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Avaj! Ljubav Zena! Poznato je Da je divna ali i stra$na stvar; Jer, sve S$to imaju, stavljeno je
na tu kartu,

I ako ona izgubi, Zivot im niSta viSe ne moze

dati na dar Osim lo§ih imitacija proSlosti same,

I njihova je osveta zato kao skok tigra, Smrtonosna, i brza, i teska; a opet, kako prave muke
Trpe one - udarce koje nanose osecaju i same.

One su u pravu; jer muskarac prema muskarcu tako

Cesto nepravedan,

Prema Zenama je uvek takav; jedan jedini okov Sve Zene ¢eka - a neverstvo im je jedini izlaz;
Naucene su da prikrivaju patnju uzdrhtalih srca Za svojim idolom, dok ih neki bogatiji
pohotljivac

Ne kupi za brak - i §ta im onda ostaje? Nezahvalni muZ - a zatim neverni ljubavnik - Potom
kindurenje, deca, molitve - i sve je svrSeno.

Neke nadu ljubavnika, neke se propiju ili molitvama,

Jedne se predaju domacinstvu, druge raspusnom Zivotu,

Neke pobegnu, ali samo jednu zamene za brigu drugu,

Posto izgube prednosti cednog poloZzaja, Tesko da bilo Sta moZe da im popravi situaciju.
Njihov poloZaj uvek je neprirodan, Svuda, od dosadne palate do prljave kolibe: Neke traze
davola, pa piSu romane.

Lord Bajron iz Don Zuanal.

NA PUTU ZA KONGRES SNOVA ILI SEVA BEZ RAJSFERSLUSA

Bigamija je kad imate jednog muZza previse. Monogamija je to isto.

Anonimus ZenaU avionu za Be¢ kompanije Pan Am bilo je sto sedamnaest psihoanaliti¢ara, 1
le¢ila sam se najmanje kod njih Sestorice. A udaja sam se za sedmog. Bog zna da je moj strah
od letenja, koji je sada veéi nego pre trinaest godina kada sam pocela s analiticarskim
avanturama, zapravo danak ili nevi¢nosti psihijatara ili mojoj vlastitoj slavnoj
"neanalizljivosti".

U trenutku uzletanja moj suprug mi je terapeutski zgrabio ruku.

"Hriste - kao led je", rekao je. Do sada je ve¢ morao da zna simptome, s obzirom na to §to me
je mnogo puta drzao za ruku u avionima. Prsti na rukama i nogama pretvore mi se u led,
stomak mi se popne i skace u grudnom koSu, temperatura vrha moga nosa pada na nivo
temperature prstiju, bradavice mi se nadignu i pozdravljaju unutra$nju stranu moga prsluceta
ili u ovom sluc¢aju moje haljine - posto ne nosim prsluce, i tokom jednog ludog minuta
ispunjenog vriStanjem moje srce i motori uskladeno rade, dok mi ponovo pokusavamo da
dokazemo da zakoni aerodinamike nisu klimave predrasude, iako ja u dubini srca znam vda
jesu. Nista mi ne znage ona vrazja OBAVESTENJA PUTNICIMA, jer sam zaista ubedena da
samo moja vlastita koncentracija i koncentracija moje majke - koja kao da stalno oc¢ekuje da
joj deca poginu u avionskoj nesreci drzi ovu pticu u vazduhu. Samoj sebi ¢estitam na svakom
uspeSnom uzletanju, ali ne previSe odusevljeno, jer u deo moje licne religije spada i verovanje
u to da onog trenutka kada preterano poverujete u sigurnost leta i opustite se, avion neizbezno
pada. Neprekidna budnost - to je moj moto. RaspoloZenje opreznog optimizma treba da
preovladuje. No moje raspolozenje moze se bolje opisati kao oprezni pesimizam. O.K., kazem
sebi, izgleda da smo se odlepili od zemlje i da se ve¢ nalazimo u oblacima, ali opasnost jo$
nije prosla. Ovo je, u stvari, onaj najopasniji deo u vazduhu. Upravo ovde, iznad zaliva



Jamajka, gde se avion naginje i pravi zaokret a znak "Zabranjeno pusenje" se gasi. Ovo isto
tako moze biti i mesto na kojem ¢emo se mi vriste¢i sunovratiti na zemlju, u hiljadama
buktec¢ih komadica. I tako se ja jako koncentri-Sem pomazuéi pilotu umirujuci glas sa
Srednjeg zapada po imenu Doneli da vozi ovaj jebeni avion sa dvesta pedeset putnika. Hvala
bogu za njegovu kratko podsisanu kosu i srednjoamericki akcenat. Ja, rodena Njujorcanka,
nikada ne bih imala poverenja u pilota s njujorSkim akcentom.

Cim se znak za vezivanje pojaseva ugasio i ljudi po&eli da se kre¢u po kabini, nervozno sam
se osvrnula unaokolo da bih ustanovila ko se sve nalazi u avionu. Tu je sisata mama-
analiti¢ar, po imenu Rouz Svam-Lipkin, s kojom sam se nedavno konsul-tovala o tome da li
da napustim svog sadasnjeg psihoanaliticara koji je milostivo izvoleo da ne bude na vidiku.
Tu je dr Tomas Fromer, izrazito tevtonski ekspert u oblasti Anorexia Nervosa, koji je bio prvi
psihoanaliticar moga muza. Tu je ljubazni, okrugli dr Artur Fit mladi, koji je bio treéi i
poslednji analiti¢ar moje prijateljice Pije. Tu je kompulzivni, mali dr Rejmond Srift, koji
doziva plavu stjuardesu po imenu "Nensi" kao da je ona taksi. Pose¢ivala sam dr Srifta tokom
jedne nezabo—ravne godine kada mi je bilo ¢etrnaest godina i kada sam se izgladnjivanjem do
smrti kaznjavala zbog toga Sto sam samu sebe prstom tucala na kauc¢u u dnevnoj sobi mojih
roditelja. On je insistirao na tome da je konj kojeg sam vidala u snovima, u stvari, moj otac, a
da ¢e mi se menstruacija svakako vratiti samo ako "akceptiram da sam Zena". Tu je
nasmejani, ¢elavi dr Harvi Smaker, kod kojeg sam bila na konsultaciji onda kada je moj prvi
muz doSao do zakljucka da je on Isus Hristos i poceo da preti da ¢e hodati po povrsSini vode
jezera u Centralnom parku. Tu je 1 kicoSki odeven u lepo skrojeno odelo dr Ernest Klumpner,
navodno "briljantni teoretiar", ¢ija je najnovija knjiga psihoanaliticka studija o DZonu
Noksu. Tu je i crnobradi dr Stanton Rapoport-Rozen, koji se pro—¢uo u njujorskim
psihoanalitiarskim krugovima, kada je po prelasku u Denver proSirio svoju aktivnost na
nesto $to se zvalo "grupna terapija kros-kontri skijanjem". Tu je dr Arnold Aronson, koji se
pretvara da igra Sah na magnetisanoj tabli sa svojom novom suprugom koja mu je do prosle
godine bila pacijent, pevac¢icom Dzudi Rouz. Oboje se kradomice osvréu ne bi li ustanovili ko
ih gleda - za trenutak se moje oci sretnu s o¢ima DZudi Rouz. Pedesetih godina Dzudi Rouz se
proslavila plo¢ama na kojima je snimila niz satiricnih balada o pseudointelektualnom Zivotu u
Njujorku. KreStavim i namerno nemuzikalnim glasom ona je pevala sagu

0 jevrejskoj devojci koja pohada ¢asove u Novoj Skoli, ¢ita Bibliju zbog njene proze,
diskutuje u krevetu o Martinu Buberu 1 zaljubljuje se u svog psihoanaliti¢ara. Ona se i sama
sada nasla u ulozi lika koji je stvorila.

Osim psihoanaliticara, njihovih supruga, posade i nekoliko jadnih, broj¢ano znatno
nadjacanih laika, tu je bilo i dece analiticara koja su posla s roditeljima da bi se malo
provozala. Sinovi su uglavnom bili pubert"etlije smrknutih lica, odeveni u "zvoncarice", s
kosama do ramena, koji su svoje roditelje gledali sa tolikom dozom cinizma i prezira da se to
gotovo moglo opipati. Setila sam se sebe kako sam, kad sam kao tinejdZerka putovala sa
roditeljima u inostranstva, stalno pokusavala da se pretvaram da oni nisu sa mnom.
PokuSavala sam da ih izgubim u Luvru! Izbegavala sam ih u pala ti Ufici!

PokuSavala sam da sanjarim nad koka-kolom u pariSkom kafeu i da se pretvaram da ti glasni
ljudi za susednim stolom nisu - iako je bilo jasno da jesu - moji roditelji. Pretvarala sam se,
znate, da sam izgnanik Izgubljene generacije, dok mi roditelji sede na metar od mene. Eto me
opet u svojoj vlastitoj proslosti, ili u ruznom snu, ili gledam neki ruzan film: Analiti¢ar ili Sin
analitiara. Okruzuje me pun avion peraca mozga i moj pubertet. Nasukala sam se u vazduhu
iznad Atlantika sa sto sedamnaest psihoanaliti¢ara, od kojih su mnogi imali priliku da cuju
dugu, tuznu pricu mog Zivota, i nijedan od njih se nje vise nije se¢ao. Idealan pocetak za
no¢nu moru u koju ¢e ovo putovanje da se pretvori.

Putovali smo u Be¢, a prilika je bila od istorijskog znacaja. Pre nekoliko vekova 1 pre
nekoliko ratova, 1938. godine, Frojd je pobegao iz svoje Cuvene sobe za konsultacije u Berg



ulici kada su nacisti zapretili njegovoj porodici. Tokom svih tih godina postojanja Treceg
Rajha u Nemackoj je bilo zabranjeno bilo kakvo spominjanje njegovog imena, a
psihoanaliti¢ari su bili proterani iz zemlje ako su imali srece, ili uguseni u gasnim komorama
ako je nisu imali. Sada je, uz velike ceremonije, Be¢ ukazivao dobrodoslicu povratku
psihoanalitiara. Beclije su ¢ak otvarale i Frojdov muzej u njegovoj staroj sobi za
konsultacije. Gradonacelnik Beca se spremao da pozdravi psihoanaliti¢are, a u pseudo-gotskoj
gradskoj veénici, Rathausu, trebalo je da bude prireden prijem. Mamci za psihoanaliti¢are su
ukljucivali besplatnu hranu, besplatni $naps, Setnje Dunavom, izlete u vinograde, pevanje,
igranje, ludiranja, ucene referate i govore, i putovanje u Evropu koje je predstavljalo poresku
olakSicu. A pre svega trebalo je da bude puno stare, dobre austrijske Gemiitlichkeit. Narod
koji je izmislio schmaltz i krematorij ume, spremao se da pokaZze psihoanaliticarima koliko su
ovde ponovo dobrodosli.

Dobrodosli natrag! Dobrodosli natrag! Barem oni od vas koji su preziveli Ausvic, Belzen,
london—ski Blic i kooptaciju Amerike. Willkommen! Ti Austrijanci stvarno su Sarmantni.
Odrzavanje Kongresa u Becu bilo je pitanje o kojem se godinama Zu¢no raspravljalo i mnogi
psihoanaliticari nisu rado posli na ovaj put. Antise—mitizam je bio deo problema, ali je isto
tako postojala moguénost da napredni studenti Univerziteta u Be€u prirede demonstracije.
Psihoanaliza nije imala podrSku ¢lanova Nove levice, jer su je smatrali "i suvisSe
individualisticCkom". Ona niSta nije dopri—nosila, govorili su, "borbi Sirom sveta za
komunizam".

Od mene je jedan novi ilustrovani ¢asopis trazio da sve zabave 1 igre na Kongresu pomno
pratim i da o njima napiSem satirian ¢lanak. Svoje istrazivanje sam zapocela tako $to sam
prisla dr Smakeru koji je sedeo pored avionske ¢ajne kuhinje, gde ga je jedna od stjuardesa
posluZzivala kafom. Pogledao me je s jedva primetnim zrackom prepoznavanja.

"Kako vi gledate na povratak psihoanalize u Be¢?" upitala sam ga najveselijim mogu¢im
glasom Zene-novinara koja pravi intervju, a koji sam za tu priliku mogla da podesim. Dr
Smaker je izgledao zbunjen Sokiraju¢om intimnoS¢u pitanja. Pogledao me je dugim i upitnim
pogledom.

"PiSem €lanak za novi ilustrovani ¢asopis Voyeur", rekla sam. Smatrala sam da ¢e morati bar
da se nasmesi kad bude ¢uo naziv ¢asopisa.

"Dobro, dakle", odvratio je Smaker hladno, "kako vi na to gledate?" I odgega prema svojoj
zdepastoj plavo-izbeljenoj supruzi, odevenoj u plavu pletenu haljinu s malim zelenim
krokodilom iznad plave desne dojke.

Trebalo je to 1 da ocekujem. Zasto psihoanalitiCari uvek pitanjem odgovaraju na pitanje? I
zaSto bi ova no¢ bila drugacija od bilo koje druge no¢i - uprkos Cinjenici da letimo sa "747" i
jedemo hranu koja nije koSer?

"Jevrejska nauka", kako to antisemiti nazivaju. Izvrni svako pitanje naglavce i zaguraj ga u
dupe svakome ko ti ga postavlja. Psihoanalitic¢ari, svi odreda, ostavljaju utisak kao da su bili
talmudisti, koji su isterani ve¢ sa prve godine studija. To me podseca na jednu od omiljenih
Sala moga dede:

P: "ZaSto Jevrejin na pitanje uvek odgovara pitanjem?"

O: "A za$to Jevrejin ne bi na pitanje odgovarao pitanjem?"

Medutim, mene je, u krajnjoj liniji, obarao nedostatak maste kod vecine psihoanaliticara. U
redu, moj prvi mi je mnogo pomogao - bio je to Nemac koji je trebalo sada u BeCu da podnese
referat - ali, on je bio od retke sorte: duhovit, spreman da se podsmehne samom sebi,
nepretenciozan. Kod njega nije bilo one dustabanlijske doslovnosti koja ¢ini da 1
najbriljantniji psihoanaliticari zvuce tako pompezno. Ali oni ostali kod kojih sam odlazila -
bili su zaprepascujuce doslovni. Konj kojeg vidas u snovima, jeste tvoj otac. Kuhinjski



Stednjak koji vidas u snovima, jeste tvoja majka. Gomile govana koje vida$ u snovima, jesu,
na javi, tvoj psihoanaliti¢ar. To se naziva transferacija ili prenos. Ne?

Sanja$ da si na sneznoj padini slomila nogu. Ti si, u stvari, zaista slomila nogu na sneznoj
padini i lezi$§ na kaucu s gipsom od pet kilograma na nozi, koji te nedeljama vezuje za kucu,
ali §to ti je takode pruzilo novo, lepo osecanje divljenja prema vlastitim noznim prstima i
gradanskim pravima paraplegiCara. No, slomljena noga u snovima predstavlja tvoj vlastiti
"odseceni genitalni organ". Ti si oduvek Zelela da ima$ penis i sada se osec¢as krivom zbog
toga Sto si namerno slomila nogu da bi mogla da uziva$ u noSenju gipsa, ne?

Nel!

0.K., ostavimo pitanje "odseCenog genitalnog organa" na stranu. 0 tome ionako nema svrhe
raspravljati. I zaboravi majku-stednjak i psiho-analiti¢ara-gomilu govana. Sta nam je ostalo
osim smrada? Ja ne govorim o prvim godinama psihoanalize kada se jo§ uvek veoma trudite
da otkrijete vlastito ludilo kako biste mogli u Zivotu nesto i da ucinite, umesto da citav zivot
posvetite svojim neurozama. Govorim o tome kad vi i va§ muz ve¢ tako dugo posecujete
psihoanalitiare da se uopste i ne secate kada ste s tim poceli, o trenutku u kome ste dovedeni
do tacke kada nikakva odluka, bez obzira na to koliko je beznacajna, ne moze da se donese
bez oba analiti¢ara koji odrZe konsultacije, sede¢i na imaginarnim oblaci¢ima iznad vasih
glava. Vi se osecate otprilike kao trojanski ratnici u Ilijadi, iznad ¢ijih glava se svadaju Zevs 1
Hera. Govorim o onom momentu kad va$ brak postane menage a cniatre. Vi, on, va$
analiti¢ar, njegov analitiGar. Cetvoro u krevetu. Taj film je definitivno zabranjen za osobe
mlade od osamnaest godina.

Mi se u ovakvom stanju nalazimo ve¢ najmanje godinu dana. Svaka odluka se iznosila peracu
mozga ili je prolazila kroz proces ispiranja "mozga. Da li da se preselimo u ve¢i stan? "Prvo
da vidimo $ta se dogada." Benetov eufemizam za: nazad na kau¢. Da li da napravimo bebu?
"Prvo da ras€istimo stvari." Da li da se u¢lanimo u novi teniski klub? "Prvo da vidimo §ta se
dogada." Treba li da se razvedemo? "Prvo da proanaliziramo $ta za nas podsvesno znaci
razvod."

Cinjenica je da smo u braku dostigli onaj kriti¢ni period pet godina braénog staza, a krevetski
carSavi koje ste dobili kao vencani poklon upravo su se ve¢ izlizali kada je vreme da se odluci
da li da se kupuju novi ¢arSavi, mozda dobije beba i zauvek zivi s ludilom i jednog i drugog
bracnog partnera -, ili da se dignu ruke od utvare braka bace ¢arSavi i po¢ne iz pocetka sa
izletima od kreveta do kreveta.

Odluku je, naravno, dalje komplikovala psihoa—naliza - pri ¢emu je osnovna pretpostavka
analize bez obzira na sve dokaze koji upravo suprotno govore da vam je sve bolje. Refren ide
otprilike ovako:

"Oh-bila-sam-na-putu-samounistenja-kada-sam se-udala-za-tebe-srce-ali-sam-mnogo-mnogo-
zdra-vija-sada-ada-da-a."

Sto podrazumeva da biste na trzi§tu muzeva mogli izabrati nekog ko je sladi, bolji, zgodniji,
pametniji, mozda ¢ak i sreéniji.

Na $ta bi on mogao da odgovori:
"Oh-mrzeo-sam-sve-Zene-pre-nego-§to-sam-se--za-¢orio-u-tebe-srce-ali-sam-mnogo-mnogo-
zdravi-ji-sada-ada-da-a."

Sto podrazumeva da bi on mogao da nade neku umiljatiju, ljupkiju, pametniju, bolju kuvaricu
1 ¢ak neku koja ¢e naslediti od oca brdo love.

"Osvesti se, Benete, staro momce", rekla bih ja kad god bih posumnjala da razmislja o takvim
stvarima, "ti bi se verovatno ozenio nekom koja bi bila jos falusoidnija od mene, koja bi te
Strojila gore nego ja i koja bi bila narcisoidnija od mene." Prva stvar koju supruga jednog
ispiraa mozga mora da nauci jeste kako da mu u pazljivo odabranim momentima saspe u lice
njegov vlastiti zargon.



Ali samo mene su mucile ovakve misli, a ako je Benet i znao za njih, on to nikada nije
pokazivao. U nagem braku bila je neka greska. Zivoti su nam tekli . paralelno kao Zeleznitke
Sine. Benet je dan provo—dio u svojoj ordinaciji, u svojoj bolnici, kod svog psihoanaliti¢ara, a
veceri opet u svojoj ordinaciji, obi¢no sve do devet ili deset Casova. Ja sam nekoliko dana u
nedelji drzala nastavu, a ostalo vreme sedela i pisala. Raspored ¢asova mi je bio zgodan,
pisanje me je iscrpljivalo, i u vreme kad je Benet stizao kuci, ja sam osecala potrebu da
izadem iz kuce i opustim se. U toku dana provodila sam i previse vremena u samo¢i, u dugim
¢asovima sama sa svojom pisacom masSinom i svojim fantazijama. A ¢inilo mi se da svuda
sreéem muskarce. Cinilo mi se da je svet krcat raspoloZivim, interesantnim muskar—cima, a to
se nije dogadalo pre nego S$to sam se udala;

Sta to, u stvari, nije u redu sa brakom? Cak i ako ste zaljubljeni u svoga muza, neminovno
dolazi ona godina kada tucanje s njim postane nesto bez ukusa, kao velveeta krem-sir: nesto
Sto zasiti, ¢ak 1 goji, ali nesto §to ne deluje blagotvorno na ¢ulo ukusa, u ¢emu nema one
gorkoslatke napetosti, nema opasnosti. A vi zudite za prezrelim kamambe-rom, za retkim
kozjim sirom: so¢nim, kremastim, koji miriSe na jarcev papak.

Ja nisam bila protiv braka. U stvari, ja sam verovala u brak. Bilo je potrebno imati jednog
najboljeg prijatelja u ovom neprijateljskom svetu, jednu osobu kojoj ¢ete, bez obzira na sve,
biti lojalni, jednu osobu koja ¢e uvek biti lojalna vama. Ali §ta sa svim onim Zudnjama koje
posle nekog vremena brak poc¢ne sve slabije da zadovoljava? Nemir, glad, ono potmulo
udaranje u stomaku, potmulo udaranje u picki, zudnja da budes ispunje—na, da te pojebu kroz
svaku rupu, Zudnja za suvim Sampanjcem i vlaznim poljupcima, za mirisom boZu-ra u stanu-
basti na krovu visoke kuce u j unskoj no¢i, za svetlom na kraju lukobrana iz Getsbija. .. Nije
to Zudnja za ovim stvarima - jer ti je poznato da su vrlo bogati ljudi dosadniji od tebe 1 od
mene - ve¢ za onim §to te stvari evociraju. Sardonic¢ki, gorko-slatki recnik ljubavnih pesama
Kola Portera, tuzni sentimentalni stihovi RodZersa i Harta, sve te romanti¢ne gluposti za
kojima si sa pola srca ¢eznula, a gorko im se podsmevala drugom polovi—nom srca.

Rasti kao Zensko u Americi. Kakvo opterecenje! Rasla si uSiju punih reklama za kozmetiku,
ljubavnih pesama, novinskih saveta, kurvoskopa, ho¢u re¢i - horoskopa, holivudskih
ogovaranja i moralnih dilema na nivou TV-limunada. Kakve litanije ti pevaju reklarneri
dobrog zivota! Kakvi ¢udni katihizisi!

"Obrati paZnju na svoju stranu zadnju." "Pocrveni kao da si se zaista postidela." "Voli svoju
kosu." "Zelite i lep3e telo? Mi éemo vam preurediti ovo koje imate." "Taj sjaj na tvom licu
treba da dolazi od njega, a ne od tvoje koze." "Daleko si dogurala, srce." "Kako da osvojite
svakog muskarca u zodijaku." "Zvezde i tvoja senzualnost." "Muskarcu oni kazu Kati Sark."
"Dijamant znaci: zauvek." "Ako Zelite $to bolje tuSiranje . . ." "Duzina i svezina dolaze
zajedno." "Kako sam resila problem svojih intimnih zadaha." "Gospodo, ostanite hladni."
"Svaka Ziva Zena voli Chanel No. 5". "Sta pomaze stidljivoj devojci da se oslobodi?"
"Femme, nazvali smo ga po vama."

Ono §to su sve te reklame i svi ti kurvoskopi sugerisali, bilo je: samo ako ste dovoljno
narcisoidni, samo ako se pravilno pobrinete za svoje zadahe, svoju kosu, svoje sise, svoje
trepavice, svoja pazuha, i za ono medu- nogama, za svoje zvezde, svoje oziljke 1 svoj izbor
skoc¢a u barovima - vi Cete sresti divnog, snaznog, potentnog i bogatog muskarca koji ¢e
zadovoljiti svaku vaSu zudnju, ispuniti svaku vasu rupu, i u€initi da srce po¢ne da vam skace
u grudima ili stane, od kojeg ¢e vam se o€i zamagliti, s kojim ¢ete odleteti na Mesec po
mogucnosti na krilima od rila, gde ¢ete potom Ziveti zauvek potpuno zadovoljeni.

A najlude u svemu tome bilo je - $to ¢ak i u slucaju da vi jeste pametni, i da jeste proveli
pubertet &itajuéi DZzona Dana i Soa, ¢ak i ako ste studirali istoriju ili zoologiju ili fiziku,
spremajuci se da zivot provedete u jurnjavi za nekom teskom i izazovnom karijerom - ipak
vam je glava bila puna svih onih maglovitih Zudnji u kojima svaka gimnazi—jalka grca.
Vidite, uopste nije bilo vazno da li vam je koeficijent inteligencije bio 170 ili 70, jer mozak



vam je, u svakom slucaju, bio ispran. Samo su zamke na povrsini bile drugacije. Samo je
govorbio prefinjeniji. A pod tom ljusSturom vi ste Zudeli da vas ljubav smozdi, da vas obori s
nogu, da vas ispuni dzinovski kurac koji bljuje spermu, mehurove od sapunice, svile, satene, i,
naravno, novac. Niko se nije potrudio da vam objasni $ta je, u stvari, brak. Cak vas nisu
opremili ni onim §to evropske devojke imaju - filozofijom cinizma i prakti¢nosti. O¢ekiva—li
ste da posle vencanja necete pozeleti nijednog drugog muskarca osim svog muza. I ocekivali
ste od svog muza da ne pozeli nijednu drugu Zenu. Zatim su se te zelje javile i vi ste bili
gurnuti u paniku mrznje koju ste osetili prema samoj sebi. Kakva ste vi nevaljala zena bili!
Kako ste mogli neprestano da ¢eznete za nepoznatim muskarcima? Kako ste mogli tako
netremice da zurite u ispupcenja na njihovim pantalonama? Kako ste mogli da sedite na
sastanku zamisljaju¢i kako bi svaki od tih muskaraca mogao da Sevi! Kako ste mogli da sedite
u vozu i o¢ima tucate potpuno nepoznate muskarce? Kako ste to mogli da ¢inite svome muzu?
Zar vam niko nikada nije rekao da sve to ne mora da ima bilo kakve veze s vaSim muzem?

A §ta je sa svim onim drugim zudnjama koje je brak ugusio? S onim ¢eZnjama da se s
vremena na vreme sami docepate puta, da otkrivate da li biste jo§ uvek mogli da Zivite sami u
svojoj vlastitoj glavi, da otkrivate da li biste mogli da prezivite u kolibi skrivenoj u Sumi a da
ne poludite od samoce; ukratko, da otkrivate da li ste jo§ uvek ¢itavi posle toliko godina
provedenih kao polovina nec¢ega kao dve zadnje noge kostima konja na sceni nekog vodvilja.
Pet godina braka ucinilo je da me podilaze Zmarci od svih tih stvari: od pomisli na muskarce 1
od pomisli na samoc¢u. Podilazili su me Zmarci pri pomisli na seks 1 pri pomisli na pustinjacki
zivot. Znala sam da su ti moji Zmarci protivrecni - a to je jo§ viSe pogorsavalo stvar. Znala
sam da su moji zmarci neamericki - a to je Citavu stvar ¢inilo jo§ gorom. Zelja da se zivi bilo
na koji nacin koji nije Zivot jedne polovine para, u Americi se smatra za jeres. Sam Ziveti je
neamericki. Muskarcu se takav Zivot moZe oprostiti - naro¢ito ako je on neki "zgodan samac"
koji "bari starlete" u kratkim intervalima izmedu svojih brakova. Medutim, za Zenu koja sama
zivi, uvek se misli da su je muskarci ostavili, a ne da je takav zivot sama izabrala. Tako je i
tretiraju: ona je izgnanik iz druStva. Jednostavno, ne postoji nacin da Zena dostojanstveno zZivi
sama. Oh, ona moZzda mozZe dobro da se snalazi u finansijskom smislu mada ni blizu tako
dobro kao muskarac, ali je nikada nece emocionalno ostaviti na miru. Njeni prijatelji, njena
porodica, njene kolege na poslu nec¢e joj nikada dozvoliti da zabora—vi da njen Zivot bez
muZa, bez dece - njena sebicnost - da je sve to uvreda za americki nacin zivota.

Jo§ nesto: Zena nesre¢na, mada zna koliko su i njene udate prijateljice nesre¢ne ne moze
nikada ni sebe samu da ostavi na miru. Ona Zivi kao da se stalno nalazi na pragu ispunjenja
neke velike Zelje. Kao da c¢eka princa iz bajke da je odvede "iz svega toga". Svega ¢ega? 1z
usamljenosti zivljenja u vlastitoj dusi? Sigurnosti da je ona to $to jeste, a ne polovina neceg
drugog?

Moj odgovor na sve to nije bila jo§ ne ljubavna romansa, niti jo§ ne bekstvo i putovanje, ve¢
sam razvila zamisao o Sevi bez rajsfer§lusa. Seva bez rajsferilusa bilo je nesto vise od obi¢nog
jebanja. Bio je to platonski ideal. Bez rajsferSlusa zbog toga $to bi u trenutku kad se nadete
zajedno svi rajsferSlusi otpali kao latice ruzinog cveta, a donje rublje bi bilo oduvano u
jednom dahu kao paperje maslacka. Jezici bi se spleli i istopili. Citava dusa bi vam se preko
jezika pretocila u usta bivSeg ljubavnika.

Za prvoklasnu, vrhunsku Sevu bez rajsferslusa bilo je vazno da nikada dobro ne upoznate tog
muskarca. Bila sam zapazila, na primer, kako bi se svi moji zanosi rasplinuli ¢im bih se
stvarno sprijateljila s muskarcem, ¢im bih pocela da saose¢am sa njegovim problemima, da
sluSam kako kuka na vlastitu zenu, ili na bivSe Zene, na svoju majku, svoju decu. Posle toga bi
poceo da mi se svida, mozda bih ga ¢ak i volela - ali bez strasti. A ja sam Zudela za strascu.
Takode sam bila naucila da je pouzdan nac¢in da se resim opsednutosti bio da piSem o nekom
muskarcu, da posmatram njegove tikove 1 trzaje, da se bavim anatomijom njegove li¢nosti i



svrstavam je po tipu kojem pripada. Posle toga on je bio insekt na ¢iodi, iseCak iz novina
stavljen u prozirne plasti¢ne korice. Mogla bih da uzivam u njegovom drustvu, na momente
¢ak mozda i da mu se divim, ali on viSe nije imao tu mo¢ da se zbog njega sva uzdrhtala
budim usred no¢i. O njemu viSe nisam sanjala. On je sada imao lice.

Tako je drugi uslov za Sevu bez rajsferslusa bila kratkoca susreta. A anonimnost je mnogo
znacila da stvar bude jos bolja.

Dok sam zivela u Hajdelbergu, putovala sam cetiri puta nedeljno u Frankfurt, na terapiju kod
psihoanalitiCara. Voznja je trajala jedan sat u jednom i jedan sat u drugom smeru, pa su tako
vozovi postali znacajan deo moga zivota ispunjenog mastanjima. U vozu sam stalno sretala
zgodne muskarce, muskarce koji su natucali engleski, muSkarce ¢ije su otrcane fraze i
banalnosti za mene ostajale nedokucene zbog toga Sto nisam znala francuski ili italijanski, pa
¢ak ni nemacki. Bez obzira na to koliko mrzim $to moram da priznam, ali u Nemackoj ima i
zgodnih muSkaraca.

Jedan scenario za Sevu bez rajsferslusa bio je, mozda, inspirisan italijanskim filmom koji sam
gledala pre nekoliko godina. Kako je vreme prolazilo, ja sam ga doterivala tako da odgovara
mojim mastanjima. Vrteo mi se u glavi sve vreme dok sam se drmusala u vozu od
Hajdelberga do Frankfurta, i od Frankfurta do Hajdelberga:

Sumorni kupe evropskog voza druga kla—sa. Sedista su tvrda i presvucena imitacijom koze.
Vrata prema hodniku klize pri otvaranju. Maslinova stabla promicu pored prozora. Na jednoj
strani sede dve sicilijanske seljanke, s detetom izmedu njih. Izgledaju kao majka, kéi i unuka.
Obe Zene se nadmecu u tome koja ¢e vise hrane natrpati devojcici u usta. Preko puta na
sediStu pored prozora sedi lepa mlada udovica pod gustim crnim velom koji joj pokri—va lice,
odevena u tesnu crnu haljinu koja istie njene zanosne obline. Ona se obilno znoji, a o¢i su joj
podbule. Sediste u sredini je prazno. Na sediStu uz vrata sedi jedna izuzetno debela zena s
bréi¢ima. Zbog svojih Sirokih bokova ona zauzima i gotovo polovinu praznog sediSta u
sredini. Cita ljubavni foto-roman u kojem su li¢nosti fotografisani manekeni, a dijalog se
pojavljuje u malim oblaci¢ima iznad njihovih glava.

Ova petorka se tako trucka neko vreme, udovica i debela Zena ¢utke, dok majka i baka
razgovaraju s detetom, 1 jedna s drugom, o hrani. A onda se voz uz Skripu zaustavlja u gradicu
koji se zove mozda KORLEONE. Visoki vojnik, sporih pokreta, neobrijan, ali s divnom
¢ubom kose, rupicom na bradi i pomalo vragolastih oc¢iju, lenjih o¢iju, ulazi u kupe,
bezobrazno se osvrée oko sebe, ugleda polovinu praznog sediSta izmedu debele Zene i
udovice 1, uz mnogo napadnih izvinjenja, seda. Znojav je i neuredan, ali, u sustini to je divan
komad mesa, tek malo uZegao od vrucine. Voz Skripeci izlazi iz stanice.

Zatim postajemo svesni samo drmusanja voza i ritmic¢kog trljanja vojnikovih butina o
udovicine butine. Naravno, on se takode trlja i o bokove debele dame - ona pokusava da se
odmakne od njega - §to je savrSeno nepotrebno jer on uopste nije svestan toga da dodiruje
njene bokove. On gleda u veliki zlatni krst izmedu udovi¢inih dojki kako se klati napred i
nazad u njenom dubokom dekolteu. Bup. Pauza. Bup. Krst udara u jednu vlaznu dojku, pa
onda u drugu. Izgleda kao da se dvoumi u meduprostoru, kao da je paralizovan izmedu dva
magneta koji odbijaju. Udolina i klatno. Vojnik je hipnotisan. Ona zuri kroz prozor, gleda
svako stablo masline kao da nikada ranije nije videla maslinova stabla. On nespretno ustaje,
napola se pokloni damama i muci se da otvori prozor. Kad ponovo seda, ruka mu kao slu¢ajno
oc¢ese udovicin stomak. Ona ne pokazuje da je to primetila. On levu ruku ostavlja na sediStu
izmedu svoje i njene butine i poCinje svoje veste prste da savija oko i1 ispod mekog mesa
njenog bedra. Ona nastavlja da zuri u svako stablo masline, kao da je ona Bog i kao da ih je
upravo stvorila, pa se sad pita kako da ih nazove.

U meduvremenu, izuzetno debela dama pakuje svoj foto-roman u bleStavo zelenu plasti¢nu
mreZastu torbu punu smrdljivih sireva i banana koje pocinju da trule. A baka umotava ostatke
salame u masne novine. Majka oblaci devoj€ici dZemper i briSe joj lice maramicom briZljivo



navlazenom svojom maj¢inskom pljuvackom. Voz se uz skripu zaustavlja u gradicu koji se
zove mozda PRICI i debela dama,majka, baka i mala devoj¢ica izlaze iz kupea. Zatim voz
ponovo krene. Zlatni krst poc€inje bup, pauza, bup, izmedu znojnih udovi¢inih dojki, prsti
pocinju da se zavlace pod udovi¢ine butine, udovica i dalje zuri u stabla maslina. Zatim prsti
klize izmedu njenih butina, razmicu joj noge, i kre¢u navise do mesnatog prostora izmedu
njenih debelih, crnih ¢arapa i steznika, kliznu navise i zavlace se pod steznik u vlazno,
gacicama nepokriveno, mesto izmedu njenih nogu.

Voz ulazi u galleria, ili tunel, i u polutami dolazi do konzumacije simbolizma.

Tu je vojnikova ¢izma u vazduhu i mracni zidovi tunela i hipnoticko klacenje vagona i dugi,
visoki pisak voza kad konac¢no izroni iz mraka.

Ona bez reci silazi u gradu koji se, mozda, zove BIVONA. Prelazi Sine, pazljivo zakoracu-
juéi preko njih u svojim uskim crnim cipelama i debelim crnim ¢arapama. On zuri za njom
kao Adam koji se pita kako da je nazove. Zatim skoci, izle¢e iz voza i pojuri za njom. U tom
trenutku kolosekom ispred njega nailazi duga—c¢ak teretni voz koji mu zaklanja vidik i prepre-
cuje put. Dvadeset pet teretnih vagona kasnije, ona je nestala zauvek.

Jedan scenario Seve bez rajsferSlusa.

Bez rajsferslusa, vidite, ne zbog toga Sto evropski muskarci vise koriste dugmeta nego
rajsferSluse na Slicevima, i ne zato §to su ucesnici tako porazno privla¢ni, ve¢ zbog toga Sto
incident ima svu onu brzu saZetost sna i $to, ocigledno, ne ukljucuje nikakvu grizu savesti i
osecanje krivice; nema nikakvih pri¢a o njenom pokojnom muzu ili o njegovoj verenici; zbog
toga $to nema nikakvih racionalizacija; zbog toga $to njih dvoje uopste ne razgovaraju. Seva
bez rajsferSlusa je apsolutno Cista.

Ona ne ukljucuje nikakve prikrivene motive. Tu nema igre sa snagom. Muskarac ne "uzima",
zena ne "daje". Niko ne pokuSava da nabije rogove muZzu ili da ponizi Zenu. Niko niSta ne
pokusava da dokaze, ili da izvude bilo $ta bilo od koga. Seva bez rajsferslusa jeste najéistija
stvar na svetu. I reda je od jednoroga iz bajki. A ja je nikada jo§ nisam dozivela. Svaki put kad
mi se Cinilo da ¢u da je doZivim, otkrivala sam konja s rogom od kartona, ili dva klovna u
kostimu jednoroga. Alesandro, moj prijatelj iz Firence, najviSe se bio priblizio mom idealu.
Ali, na kraju je i on bio jedan klovn u kostimu jednoroga.

Smatrajte ovu tapiseriju za moj Zivot.

"SVAKA ZENA OBOZAVA FASISTU"

Svaka Zena oboZava faSistu,

Cizmu u lice, brutalnu Zivotinju,

Brutalno srce brutalne zivotinje poput tebe.

Silvija PlatU Sest ujutru sleteli smo na Flughafen u Frankfurtu i, umorni, polako se odvukli do
cekaonice C€iji je pod bio prekriven gumom, koja me je, iako blistavo nova, podsecala na
logore smrti i deportacije. Cekali smo tu jedan &as dok je nas "747" uzimao gorivo. Svi
psihoanaliticari su kruto sedeli na stolicama izlivenim od fiberglasa, poredanim u krute,
nepro-menljive redove: sive, zute, sive, Zute, sive, zute . . . Turobnost tih boja mogla se
uporediti samo sa turobno§¢u izraza lica ispira¢a mozga.

Vecina ih je nosila skupe kamere i uprkos duzoj kosi, stidljivim bradama, nao¢arima s uzanim
metalnim okvirima i1 suprugama odevenim s prihvatljivom pri-mesom boemstine srednje
klase: kozne sandale, meksikanski Salovi, nakit iz narodne radinosti, oni su odisali
dostojanstvom cenjenih gradana. Sumorna bit neporo¢nosti. To je bilo ono, kad sam o tome
razmiSljala, Sto imam protiv ve¢ine analiti¢ara. Oni su bez postavljanja bilo kakvih pitanja
prihvatali drustveni red. Njihovi blago ulevo orijentisani politicki stavovi, njihovo
potpisivanje peticija za mir i ukraSavanje ordinacija reprodukcijama Gemike bili su €ista
kamuflaza. Kada se radilo o sustinskim pitanjima: porodica, polozaj Zene u drustvu, tok novca



od pacijenta do doktora, oni su bili reakcionari. Kruto su sluzili svojim interesima kao
sociodarvi-nisti u viktorijanskom periodu.

"Ali, Zene su uvek bile snaga iza prestola", rekao mi je moj poslednji analiti¢ar kada sam
pokusala da mu objasnim kako se ose¢am nepostenom zbog toga Sto uvek moram da se
koristim zavodenjem da bih dobila ono §to Zelim od muskaraca. Upravo nekoliko nedelja pred
ovaj put u Be¢ doslo je do naseg kona¢nog sukoba. Ja nikada nisam imala potpuno poverenje
u Kolnera, ali sam nastavljala da ga posecujem, pretpostavljajuéi da je ovo odsustvo punog
poverenja moj problem.

"Pa zar ne shvatate", vikala sam sa kauda, "upravo u tome i jeste problem! Zene koriste
seksepil za manipulisanje muskarcima, a u sebi suzbijaju bes, i nikada nisu otvorene i
postene."

Ali dr Kolner je sve ono §to je makar malo mirisalo na pokret za oslobodenje Zzene video kao
neurotski problem. Bilo kakva pobuna protiv konvencionalnog Zenskog ponasanja za njega je
morala da bude "u vezi sa ralusom" i "agresivna". Ve¢ mnogo vremena smo se natezali oko
tih pitanja, ali tek njegova izjava o "snazi iza prestola" kona¢no mi je pomogla da shvatim
koliko me je on zaludivao.

"Ja ne verujem u ono u $ta vi verujete", vikala sam na njega, "i ne cenim vasa uverenja, a ne
cenim ni vas, zbog toga $to imate takva uverenja. Ako moZete posteno da izjavite tako nesto
kao $to je to vase uverenje o postojanju snage iza prestola, onda vi niSta ne razumete u vezi sa
mnom ili problemima sa kojima se ja borim. Ja ne Zelim da Zivim drZe¢i se principa kojih se
vi drzite. Ja ne Zelim tu vrstu zivota i ne vidim zasto bi trebalo da budem procenjivana prema
standardima takvog Zivota. Takode, mislim da vi pojma nemate o Zenama."

"Mozda vi ne razumete Sta znaci biti Zena", odvratio je on.

"Oh, boze. Vi sad potezete onu poslednju smicalicu. Zar ne shvatate da su muskarci uvek
definisali Zenstvenost kao sredstvo za drzanje Zene na uzici? Zasto bih ja sluSala vaSe
objasnjenje Sta to znaci biti Zzena? Jeste li vi Zena? ZasSto ja ne bih jednom sluSala sebe samu? I
druge Zene? Ja razgovaram s njima. One mi pri€aju o sebi - i prokleto mnogo njih misli isto
Sto 1 ja - iako to Sto oseCamo, nema pecat kojim Americko drustvo psihoanaliti¢ara odobrava
takvo misljenje."

Neko vreme smo se tako natezali, pri ¢emu smo oboje vikali. Mrzela sam sebe samu zbog
toga $to je ono Sto kazem prokleto mnogo zvucalo kao neki traktat i Sto sam dopustila da
budem uvucena u ovako plitkoumno polarizovano stanoviste. Znala sam da ovako diskutujuci
zanemarujem mnoge tananije sustinske detalje. Znala sam da postoje i drugi analitiCari - moj
analiticar u Nemackoj, na primer - koji nisu potezali ovakve Zenomrzacke, rutinerske
argumente. Ali ja sam mrzela Kolnera kako zbog njegove uskogrudosti, tako i zbog toga Sto
sam s njim gubila vreme 1 novac na ovakvim bajatim kliSeima o mestu Zene. Kome je to
trebalo? To ste sve mogli da procitate na ceduljicama koje dobijete u isto¢njackim
restoranima u kola¢i¢ima koji proricu buduénost. A to ne kosta Cetrdeset dolara za pedeset
minuta.

"Ako zaista tako mislite o meni, ne razumem zasto ovog trenutka ne prekinete s dolazenjem
kod mene", izbljunuo je Kolner: "Zasto biste i dalje dolazili da sluSate ta moja sranja?"

Taéno takav je bio Kolner. Cim bi osetio da je napadnut, postajao je neprijatan i ubacivao je
tu re¢ od pet slova da bi pokazao kako je on jedan savremen laf.

"Tipi¢an kompleks malog ¢oveka", promrmljala sam.

"Sta ste rekli?"

"Oh, nista."

"Ne, ne, zelim da cujem $ta ste rekli. Ja to mogu da podnesem." Veliki, hrabri psihoanaliticar.
"Upravo sam razmisljala o tome, dr Kolner, da vi patite od onoga Sto se u psihijatrijskoj
literaturi naziva ,kompleks malog coveka". Postajete svadljivi i vitlate tom reci od pet slova
¢im neko ukaZe na to da vi niste svemoguc¢i Bog. Znam da je sigurno gadno kad je neko visok



samo metar i Sezdeset santimetara - ali pretpostavljam da bi vam terapija kod nekog
psihoanalitiCara morala pomo¢i da lakSe podnosite svoj mali rast.”

"Motke i kamenje mogu da mi slome kosti, ali reci nikada ne¢e moc¢i da me povrede", zarezao
je Kolner. Povukao se na drugi stepen odbrane. Cak je mislio i da je veoma duhovit.

"Cujte - zasto biste vi mogli da me zatrpavate bajatim klieima - a ja treba da vam budem
zahvalna za vasu superiornu pronicljivost, i ¢ak da vam pla¢am za to - ali ako ja to isto vama
radim - na §ta svakako imam pravo, s obzirom na to koliko sam vam love do sada nagurala u
dzepove - vi se razbesnite i pocnete da govorite kao kakav zlocesti sedmogodisnji decak."
"Samo sam rekao da bi trebalo da prekinete s dolazenjem, ako tako mislite o0 meni. Napustite
ordinaciju. Izadite. Tresnite vratima. Recite mi da idem do davola."

"I da lepo prihvatim da su poslednje dve godine i hiljade dolara koje su od mene presle vama
bile ¢isti gubitak? Hocu reéi, vi mozda to mozete tek tako da otpiSete - ali, ja sam malo vise
ulozila u uveravanje sebe same da se ovde nesto pozitivno dogadalo."

"Sve to lepo moZete da raSclanite sa svojim slede¢im psihoanaliti¢arom”, rekao je Kolner.
"Moc¢i ¢ete da otkrijete Sta ovde nije bilo u redu s vaseg gledista ..."

"S mojeg gledista! Zar ne shvatate zasto toliki ljudi postaju davolski siti psihoanalize? Za to
ste krivi samo vi, glupi psihoanaliti¢ari. Vi ¢inite da proces psihoanalize 1i¢i na neku Kvaku -
22. Pacijentkinja dolazi i dolazi i dolazi i pla¢a svojim novcem, a uvek kad se pokaze da niste
kadri da pomognete pacijentu, vi jednostavno povecate broj godina tokom kojih ¢e morati da
dolazi psihoanaliticaru, ili jednostavno kaZete da ¢e morati da ode drugom da bi ustanovio $ta
nije bilo u redu s prvim psihoanaliticarom. Zar vas apsurdnost toga nimalo ne pogada?"
"Sigurno da me pogada apsurdnost toga $to ovde sedim 1 sluSam ovu vasu tiradu. Mogu samo
da ponovim ono §to sam vam ve¢ rekao. Ako vam se ne svida, zasto jednostavno ne odete do
davola?"

Kao u nekom snu nikada ne bih mogla da poverujem da sam sposobna da u¢inim tako nesto
ustala sam sa kauca koliko sam samo godina provela leze¢i na tom kaucu?, pokupila svoju
beleznicu i iza$la ne, nisam jednostavno samo "iSetala" - mada bih volela da jesam kroz vrata.
Pazljivo sam ih polako zatvorila. Nisam primenila nikakav postupak Nora-treska-vratima da
bih pojacala efekat. Zbogom, Kolner. Za trenutak, u liftu, gotovo da sam zaplakala.

Medutim, poSto sam proSetala dva bloka duz Medison avenije, osetila sam ushi¢enje. Nema
viSe seansi u osam sati ujutro! Nema vise nedoumica pomaze-li-to-iSta u kojima sam bila
svakog meseca dok sam ispisivala gargantuanski ¢ek! Nema vise prepirki sa Kolnerom koje
sam vodila kao da sam voda Zenskog pokreta! Bila sam slobodna! A kad sam se setila sveg
onog novca koji viSe nisam morala da troSim! Uletela sam u prodavnicu obuce i odmah
potrosila Cetrdeset dolara za par belih sandala sa zlatnim lan¢i¢ima. Sandale su me toliko
razveselile koliko me pedeset minuta sa Kolnerom nikada nije razvedrilo. O.K., to znac¢i da
nisam stvarno oslobodena zena jo§ sam morala sebe da tesim kupovi—nom, ali sam bar bila
oslobodena Kolnera. To je ipak bio neki pocetak.

Te sandale sam obula za put u Be¢, i bacila sam pogled dole na njih dok smo se vracali u
avion. Kako ono bese, treba li da stupim unutra desnom ili levom nogom da bih sprecila pad
aviona? Kako sam mogla da spre¢im avionsku nesre¢u ako se nisam I secala toga? "Majko",
promrmljalav sam. Uvek j mrmljam "majko" kad sam uplasena. Sto je najéudnije, ja uopste ne
zovem svoju majku "majko", niti sam je ikada tako zvala. Ona je mene nazvala Izadora Zelda,
ali ja se trudim da ne koristim ono Zelda. Kasnije sam saznala da je razmiSljala i o tome da
me nazove Olimpija, po Gr¢koj, 1 Justina, po Sadu. Zauzvrat §to mi je za Citav zivot natovarila
taj teret, ja nju zovem DZzud. Njeno pravo ime je Dzudit. Niko, osim moje najmlade sestre,
nikada je i ne oslovljava sa "mama."

Be€. Samo ime zvuci poput valcera. Medutim, ja nikada nisam mogla da podnesem taj grad.
Meni je izgledao mrtav. Balsamovan.



Stigli smo u devet ¢asova pre podne - upravo u vreme kada se aerodrom otvarao. WILL-
KOMMEN IN WIEN, pisalo je. Vukli smo se kroz carinu tegleci svoje kofere, osecajuéi se
kao dro—girani zbog neprospavane no¢i.

Aerodrom je delovao kao da je tek izriban i blistao je od ¢isto¢e. Pomislila sam na nivo
nereda, prljavstine i haosa na koji su se Njujorcani navikli. Povratak u Evropu je uvek bio
neka vrsta Soka. Ulice su izgledale nekako neprirodno ciste. Parkovi su izgledali neprirodno
puni nevandalizovanih klupa, vodoskoka i grmova ruza. Leje cveca izgledale su neprirodno
uredno. Cak su i telefoni u javnim govornicama funkcionisali.

Carinici su samo pogledali naSe kofere i za manje od dvadeset minuta ve¢ smo se penjali u
autobus koji je za nas bila unajmila Becka akademija za psihijatriju. Popeli smo se u autobus
u naivnoj nadi da ¢emo za nekoliko minuta sti¢i u hotel 1 biti u krevetu. Nismo znali da ¢e
autobus vijugati kroz becke ulice i zaustavljati se pred sedam drugih hotela pre nego §to stigne
pred nas, posle skoro tri Casa.

Put do hotela li¢io je na jedan od onih snova u kojima morate nekuda da stignete pre nego $to
se nesto strasno dogodi, ali, iz nekog neobjasnjivog razloga, vas se auto ili stalno kvari, ili
stalno ide unazad. U svakom slucaju, ja sam tog jutra bila oSamucena od nespavanja i ljuta i
sve me ie iritiralo.

Svaki put kad bih ponovo bila u Nemackoj, ose¢ala bih nesto u ¢emu je delom bilo 1 panike.
Zivela sam u Hajdelbergu duZe nego bilo u kojem gradu izuzev u Njujorku, pa je tako
Nemacka a, takode, i1 Austrija bila u neku ruku moja druga domovina. Dobro sam govorila
jezik - mnogo bolje nego bilo koji od jezika koje sam ucila u Skoli - a dobro sam poznavala i
hranu, vina, marke raznih proizvoda, vreme kada se prodavnice zatvaraju, ode¢u, popularnu
muziku, izraze u zargonu, manire . . . Sve kao da sam ¢itavo detinjstvo provela u Nemackoj,
ili da su mi roditelji bili Nemci. Samo, ja sam se rodila 1942. godine, i da su mi roditelji bili
nemacki Jevreji, a ne americki, ja bih se rodila i verovatno bih umrla u koncentracionom
logoru - uprkos mojoj plavoj kosi, plavim o¢ima i nosu poljske seljanke. To nikada nisam
mogla da zabora—vim. Nemacka je bila poput macehe: potpuno poznata i potpuno prezrena. U
stvari, jo§ prezrenija zbog toga §to je bila tako dobro poznata.

Kroz prozor autobusa gledala sam stare dame crvenih obraza u "udobnim" cipelama bez boje i
sa nezgrapnim tirolskim SeSirima. Gledala sam njihove nezgrapne noge i nezgrapne zadnjice.
Mrzela sam ih. Spazila sam jedan reklamni plakat na kojem je pisalo:

SEI GUT ZU DEINEM MAGEN

Budi dobar prema svom Zelucu, 1 osetila sam da mrzim Nemce zbog toga §to uvek misle na
svoje proklete stomake, na svoje Gesundheit- kao da su oni izmislili zdravlje, higijenu i
hipohondriju. Mrzela sam njihovu fanaticku opsesiju iluzijom cistoce. Pazite, kaZzem iluzijom,
jer Nemci zapravo nisu Cisti. Bele ¢ipkaste zavese, jorgani koji se provetravaju na prozorima,
domacice koje ribaju plo¢nik pred svojim ku¢ama, vlasnici trgovina koji ribaju izloge svojih
prodavnica, svi oni sacinjavaju pazljivo kon-struisanu fasadu koja treba da zaplasi strance
agre—sivnim zdravljem Nemacke. Ali, samo udite bilo u koji nemacki klozet 1 naéi ¢ete uredaj
kakvog nema nigde na ovom svetu. U njemu se nalazi drazesna mala porculanska platforma
na kojoj se govno zadrzava tako da mozete da ga razgledate pre nego Sto ga vrtlog odnese u
vodeni ambis, a u skoljki, u stvari, nema vode sve dok ne povucete rucicu za vodu. Rezultat
toga jeste da nemacki klozeti smrde na govna gore nego bilo koji bilo gde. Ja ovo kaZzem kao
iskusni svetski putnik. Tu je, zatim, i ona prljava krpa koja predstavlja javni peskir koja visi
nad minijaturnim lavaboom, koji ima samo jednu slavinu, i to za hladnu vodu kojom mozZzete
da poprskate svoju desnu ili koju ve¢ ruku koristite.

Dosta sam razmisljala o klozetima dok sam zivela u Evropi. Eto koliko me je Nemacka
izludivala. Jednom prilikom sam ¢ak pokusala da izvrSim klasifikaciju naroda na osnovi
klozeta.



"Istorija sveta kroz klozete" optimisti¢ki sam napisala na vrhu Ciste strane u svojoj beleznici,
"epska poema???"

BRITANCI:

Britanski toalet-papir. Nacin zivota. Glaziran.

Ne upija, ne omeksava se, niti savija ukruéena gornja usna kao nacionalno obelezje. Cesto je
vlasni$tvo vlade. U drzavi s blagostanjem kao krajnjim dometom, ¢ak i na t.p. je odStampana
propaganda.

Britanski klozet kao poslednje utociste kolonijalizma. Voda Sumi iznad glave kao Viktorijini
vodopadi, vi ste istrazivac. Prska vam u lice. Za trenutak dok povlacite vodu Britanija opet
vlada morima.

Lanci¢ za povlacenje vode je elegantan. Poput gajtana za zvonce u otmenim palatama
otvorenim za publiku, za penije, nedeljom.

NEMCI:

Nemacki klozeti postuju klasne razlike. U vago—nima treceg razreda: grubi mrki papir. U
prvoj klasi: beli papir. Zove se Spezial Krepp. Pre-vod nije potreban. Medutim, nemacki
klozet je jedinstven po svojoj maloj pozornici €itav svet je jedna pozornica na koju pada
govno. Ona vam omogucuje da govno dobro pogledate, da izvrsite izbor medu politickim
kandidatima i1 da razmislite o stvarima koje cete re¢i svom psihoanaliticaru. Takode je zgodna
za rudare koji u rudnicima dijamanata pokusavaju da ih pro-krijumcare napolje u vlastitim
crevima. Nemacki klozeti su stvarno klju¢ za razumevanje uzasa Tre¢eg Rajha. Ljudi koji su
kadri da grade takve klozete, sposobni su svasta da ucine.

ITALIJANTI:

Ponekad mozete da procitate deli¢e Corriere della Sera pre nego S$to vestima obrisete dupe. U
principu, ovde se klozetske Solje brzo ispiraju i govno nestaje mnogo pre nego Sto stignete da
skocite 1 okrenete se da biste mu se divili. Otuda italijanska umetnost. Nemci imaju vlastita
govna kojima mogu da se dive. PoSto ih nemaju, Italijani prave skulpture i slike.

FRANCUZI

Stari hoteli u Parizu s dva gvozdena dzinovska otiska stopala sa svake strane smrdljive rupe.
Stabla pomorandZe zasadena u Versajju da bi svojim mirisom prikrila smrad nuzni¢kih jama.
est defendu de faire pipi dans la chambre de Roj.

Svetio u pariskim klozetima se upali tek kad okrenete bravu.

Ja nekako ne mogu da razumem francusku filozofiju knjizevnost vis a vis francuskog odno—sa
prema merde. Francuzi su vrlo apstraktni mislioci - ali su isto tako sposobni da stvore i jednog
takvog pesnika kao $to je Ponz, koji piSe epsku poemu o sapunu. Kako se to dovodi u vezu s
francuskim klozetima?

JAPANCI:

Cucanje kao osnovna &injenica Zivota na Istoku. Klozetska $olja smestena u prorezu u zemlji.
Iza nje se nalazi cvetni aranZzman. Ovo ima neke veze sa zen-filozofijom uporedi: Suzuki.
Vec je bilo proslo dvanaest sati kad smo najzad stigli u na$ hotel i ustanovili da su nas
smestili u sobicu na poslednjem spratu. Htela sam da protestu-jem, ali Beneta je vise
interesovao odmor. I tako smo spustili roletne da se zastitimo od popodnevnog sunca, svukli
se 1 srusili se u krevete, a da ¢ak nismo ni raspakovali kofere. Uprkos tome $to se nalazio u
nepoznatoj sobi, Benet je odmah zaspao. Ja sam se prevrtala i borila s perjanim pokrivacem
sve dok nisam paia u nemiran san pun nacista i avionskih nesre¢a. Neprestano sam se budila,
srce mi je tuklo a zubi cvokotali. Bila je to uobi¢ajena panika koja me uvek hvata prvog dana



koji provodim daleko od kuce, ali sada je bila pojacana time Sto smo se vratili u Nemacku.
Vec sam pozelela da uopste nismo ni dosli ovamo.

Ustali smo oko tri i trideset 1 na jednom od odvojenih kreveta prilicno ravnodusno vodili
ljubav. Jo§ uvek sam se osecala kao da sanjam i stalno sam

Zabranjeno je piskiti u kraljevoj sobi. - Prim. prev.

zamisljala da je Benet neko drugi. Ali ko? Nikako nisam mogla da stvorim njegovu jasnu
sliku. To mi nikada nije uspevalo. Ko je bio taj covek fantom koji me je progonio Citavog
zivota? Moj otac? Moj psihoanalitidar, Nemac? Seva bez rajsferslusa? Zasto njegovo lice
nikako ne dolazi u fokus?

U Ccetiri sata smo seli u Strassenbahn 1 krenuli do Beckog univerziteta da se prijavimo za
uceSce u radu Kongresa. Dan je ispao lep, nebo je bilo Cisto i plavo s apsurdnim paperjastim
obla¢i¢ima. A ja sam Sip¢€ila ulicama u sandalama sa visokim potpeticama, mrze¢i Nemce, i
mrze¢i Beneta zbog toga $to nije neki neznanac iz voza, $to se ne smesi, $to tako dobro tuca, a
nikada me ne ljubi, Sto mi placa seanse kod ispirata mozga i preglede briseva po Papaniko-lau
testu, 1 kupuje IBM pisace masine, ali mi nikada ne kupuje cvece. I zbog toga Sto ne
razgovara sa mnom. I §to me vise ne hvata za dupe. I §to me ne ljubi dole. Uostalom, Sta
mozete i da ocekujete posle pet godina braka? Kikotanje u mraku? Hvatanje za dupe?
Grickanje mindze? Pa, bar poneki put. Sta vi Zene Zelite? Frojda je to mnogo mugilo, a nista
pametno nije smislio. Kako vi dame volite da budete povaljene? Da li Zelite takvog muSkarca
koji ¢e da vas ljubi dole i onda kada imate menstruaciju? MuSkarca koji ¢e vas ljubiti ujutro
pre nego Sto operete zube i koji nece da kaze uh?Muskarca koji ¢e se smejati s vama kad se
ugase svetla?

Tvrdi kurac, rekao je Frojd, pretpostavljaju¢i da je njihova opsesija naSa opsesija.
Falocentrik, tako je neko jednom nazvao Frojda. Frojd je verovao da se Sunce obrée oko
penisa. I ¢erka mu je tako mislila.

A ko je mogao da mu se usprotivi? Sve dok Zene nisu pocele da pisu knjige, postojala je samo
jedna strana price. Kroz €itavu istoriju knjige su pisane spermom, a ne krvlju menstruacije.
Sve do svoje dvadeset prve godine merila sam svoje orga—zme prema orgazmima ledi Ceterli
1 stalno se pitala Sta li to sa mnom nije u redu. Da li mi je ikada palo na pamet da je ledi
Ceterli, u stvari, bila muskarac? Da je ona zapravo D. H. Lorens?

Falocentrik. To je problem muskarca, a isto tako i zena. Jedan moj prijatelj nedavno je nasao
u kolacicu koji predskazuje srecu ovo:

MUSKARCIMA SU GLAVNI PROBLEM MUSKARCI, ZENAMA SU GLAVNI
PROBLEM MUSKARCI.

Jednom sam, samo zato da bih ga impresionirala, ispricala Benetu kako izgleda ceremonija
prijema novih ¢lanova u Paklene andele. Ono kad kandidat mora da lize svojoj zenskoj kad
ima menstruaciju, a svi ostali momci gledaju.

Benet na to nije niSta rekao.

"Pa, zar to nije interesantno?" podbadala sam ga. "Zar to nije super?"

Jo§ uvek nista.

Nastavila sam sa bockanjem.

"Zasto ne kupis sebi jednog malog kera", konacno je prozborio, "pa ga lepo izdresiras?"
"Moram da te prijavim NjujorSkom drustvu psihoanaliti¢ara", rekla sam mu.

Zgrada Medicinskog fakulteta BeCkog univerziteta je sva u stubovima, mra¢na 1 nalik na
pecinu. Polagano, nogu pred nogu, uspeli smo se uz dugacko stepeniste. Desetine ispiraca
mozga tiskale su se oko stola za kojim se, na vrhu stepenista, obavljalo prijavljivanje uc¢esca
na Kongresu.



Mlada Austrijanka sa nao¢arima koje su imale arlekinski okvir, odevena u crvenu "dirndl"
haljinu, svakome je pravila probleme sitni¢are¢i oko akredi—tiva za registraciju. Govorila je
pedantnim engle—skim jezikom iz Skolskih udzbenika. Bila sam ubede-na da je ona Zena
jednog od austrijskih kandidata. Nije mogla imati viSe od dvadeset pet godina, a ve¢

je umela da se osmehuje s izvestacenoscu jedne Frau Doktor.

Pokazala sam joj pismo Casopisa Voyeur, ali ona nije htela da me registruje kao zvani¢nog
ucesnika Kongresa.

"Zasto?"

"Zato $to nemamo ovlas¢enje za pristup Stam—pe", podsmesljivo se osmehnula. "Tako mi je
Sao."

"Da, smela bih da se kladim da vam je zao."

Mogla sam da osetim kako mi se bes skuplja u glavi kao para u ekspres-loncu. Kucka
nacisti¢ka, pomislila sam, prokleta Svabica.

Benet me je prostrelio pogledom koji je govorio: smiri se. On mrzi kad ja besnim na ljude na
javnim mestima. Medutim, njegov pokusaj da me obuzda samo me je jo$ viSe razbesneo.
"Slusajte vi - ako mi ne omogucite pristup, pisacu i o tome." Bilo mi je jasno da ¢u, ¢im
Kongres pocne s radom, mo¢i da udem i bez znacke - tako da mi sve to, stvarno, i nije bilo
mnogo vazno. Osim toga, nije mi bas previse bilo stalo do toga da napiSem taj ¢lanak. Ja sam
bila $pijun iz spoljnjeg sveta. Spijun u kuéi psihoanalize.

"Sigurna sam da ne biste voleli da napiSem kako se psihoanalitic¢ari plase prisustva pisaca na
svojim sednicama, zar ne?"

"Meni je tako $ao", ponavljala je austrijska kucka. "Ali ja saista nemam oflas¢enje ta vas
primim . .."

"Pretpostavljam da vi samo sluSate naredenja."

"Ja imam uputstva kojih moram ta se pritr-Savam."

"Vii Ajhman."

"Pardon?" Nije Cula §ta sam rekla.

Cuo me je neko drugi. Okrenula sam se i ugledala tog plavokosog, travog Engleza s lulom
koja mu je visila sa lica.

"Ako biste za trenutak prestali da se ponaSate paranoidno i umesto grube sile upotrebili svoj
Sarm, siguran sam da niko ne bi mogao da vam se suprotstavi", rekao mi je. Smesio mi se
onako kako se muskarac osmehuje leZe¢i na vama posle izuzetno dobre Seve.

"Mora biti da ste vi psihoanaliti¢ar", rekla sam, "niko drugi se ne bi razbacivao tako slobodno
pojmom kao Sto je paranoidno."

Iscerio se.

Nosio je vrlo tanku, belu indijsku koSulju kurtah, pod kojom sam mogla da vidim kako mu se
kovrdzaju crvenkasto-plave malje.

"Drska picka", rekao je. Zatim me je ¢elom Sakom uhvatio za dupe i vragolasto ga stisnuo
dugim stiskom.

"Imate lepo dupe", rekao je. "Dodite, ja ¢u se postarati da vas prime na konferenciju."
Naravno, ispostavilo se da on nema nikakva ovla§¢enja u tom smislu, ali ja sam to saznala tek
kasnije. On se toliko nametljivo muvao svuda da bi covek mogao da pomisli da je on glava
citavog Kongresa. Doduse, bio je predsedavajuci jedne od pripremnih sednica - ali nije imao
apsolutno nikakvih ovlaséenja kad je Stampa bila u pitanju. Uostalom, koga je sad vise bila
briga za Stampu? Sve ono do ¢ega je meni sad bilo stalo - bilo je da me ponovo uhvati za dupe
i stisne. ISla bih za njim kud god bi poZeleo. Dahau, Ausvic, bilo kuda. Pogledala sam preko
stola, za kojim se obavljala registracija ucesnika, i ugledala Beneta kako vodi ozbiljan
razgovor s nekim psihoanaliti¢arom iz Njujorka.

Englez se bio probio kroz gomilu i sada je ispitivao devojku koja radi na registraciji, zalazuci
se za mene. Zatim se vratio do mene.



"Cujte - ona kaze da morate da satekate i da razgovarate sa Rodnijem Lemanom. On je moj
prijatelj iz Londona, a kazu da treba svakog Casa da stigne ovamo, pa predlazem da predemo
preko puta u kafanicu, popijemo po jedno pivo, i onda ga potrazimo!"

"Dozvolite samo da se javim muzu", rekla sam. To ¢e u narednih nekoliko dana postati neka
vrsta refrena.

Njemu kao da je bilo milo §to imam muza. U svakom slucaju, nije izgledalo da mu je zao.
Upitala sam Beneta da li bi i on hteo da prede za nama preko u kafanicu nadajuci se, naravno,
da se ne¢e prebrzo pojaviti, na Sta mi je on samo odre¢no odmahnuo rukom. Bio je zauzet
raspravom o kontratransferenciji.

Pratila sam dim iz Englezove lule niz stepeniste i preko ulice. Purnjao je uz put kao
lokomotiva, a ¢inilo se da mu lula sluzi za pogon. Bila sam sre¢na $to mogu da izigravam
poslednji vagon u njegovoj kompoziciji.

Seli smo u kafanicu uz Cetvrt litra belog vina za mene 1 bocu piva za njega. Nosio je indijske
sandale i nokti na nogama su mu bili prljavi. Uopste nije liio na ispira¢a mozga.

"Odakle ste?"

"Njujork."

"Mislim, vasi preci."

"Zbog cega to Zelite da znate?"

"Zasto izbegavate moje pitanje?"

"Nisam duzna da odgovaram na vasa pitanja."

"Znam." Puckao je lulu i zurio nekud u daljinu. Uglovi o€iju su mu se nabrali u jedno stotinu
sitnih bora, a usta su mu se izvijala u nekakav poluosmeh ¢ak i onda kad se nije osmehivao.
Znala sam da ¢u reci da za sve $to od mene zatrazi. Moja jedina briga bila je: mozda nece
dovoljno brzo traziti.

"Poljski Jevreji na jednoj strani, ruski na drugoj . . ."

"To sam i mislio. Vi izgledate kao Jevrejka."

"A viizgledate kao engleski antisemita."

"Ma hajdete, molim vas - ja volim Jevreje.. ."

"Neki od vasih najboljih prijatelja. . ."

[45]"Cinjenica je da su Jevrejke prokleto dobre u krevetu."

Nisam mogla da se setim ni¢eg duhovitog §to bih mogla da mu odgovorim. Slatki Isuse,
mislila sam, evo ga. Prava §.b.r. Seva bez rajsferilusa par ekselans. Za ime boga, §ta ¢ekamo?
Sigurno ne Rodnija Lemana.

"Ja takode volim i Kineze", rekao je, "a vi imate zgodnog muza."

"Mozda bi trebalo da vas upoznam s njim. Kona¢no, obojica ste psihoanaliticari. Trebalo bi
da imate mnogo zajednickog. Mogli biste bas lepo da trtite jedan drugog ispod Frojdove
slike."

"Picko", reCe on. "U stvari, ja viSe volim kineske devojke - ali i devojke Jevrejke iz Njujorka,
koje vole dobro da se posvadaju, takode deluju na mene strasno seksi. Svaka Zenska koja je
sposobna da digne onakvu frku kakvu ste vi napravi—li kod stola za registraciju, mnogo
obecava."

"Hvala." Ako iSta znam, bar znam da prepo-znam kompliment kad mi ga upute. Gacice su mi
vec bile toliko vlazne da sam njima mogla da prebriSem sve becke ulice.

"Vi ste jedina osoba koju sam ikada upoznala koja misli da ja izgledam kao Jevrejka" rekla
sam, pokuSavajuci da vratim konverzaciju na neutralniji teren. Dosta sa seksom. Vratimo se
bigotizmu. Njegova izjava da li¢im na Jevrejku stvarno me je uzbudila. Sam bog zna zasto.
"Cujte - ja nisam antisemita, ali vi jeste. Zbog &ega mislite da ne izgledate kao Jevrejka?"
"Zbog toga §to ljudi uvek misle da sam Nemica - 1 zbog toga Sto sam pola Zivota provela
slusajuci antisemitske viceve koje su pricali ljudi koji su pretpostavljali da ja nisam . . ."



"E, to je ono $to ja ne volim kod Jevreja", rekao je. "Samo oni smeju da pricaju antisemitske
viceve. To je prokleto neposteno. Zasto bih ja bio liSen prava da uzivam u mazohistickom
jevrejskom humoru, samo zato $to sam goj2!"

Izgovarajuéi re¢ goj zvucao je bas kao pravi goj.

"Ne izgovarate pravilno tu rec."

"Sta? Goj?"

"Oh, to je u redu, nego re¢ mazohisticki." Izgovarao je prvi slog kao pravi Englez. "Morate da
pazite na to kako izgovarate jidi$ reci kao $to je mazohisticki", rekla sam. "Mi Jevreji smo
veoma osetljivi."

Narucili smo jos jednu rundu pi¢a. On se stalno pretvarao da se osvrée traze¢i Rodnija
Lemana, a ja sam za to vreme igrala, vrlo profesionalno, spiel o ¢lanku koji treba da napisem.
Gotovo da sam samu sebe u to ubedila. To je jedan od mojih najvec¢ih problema. Kad po¢nem
druge ljude da ubedujem u nesto, deSava se da ne uspem da ubedim njih, ali nepogresivo
ubedim sebe. Kao Zena varalica ja sam potpuni promasaj.

"Vi zaista govorite s jakim americkim nagla—skom", rekao je, osmehujuci se onim svojim
posle-dobrog-tucanja osmehom.

"Nemam ja nikakav akcent - wga imate ..."

"Ek-sent", rekao je, podsmehujuéi mi se.

"Ma, jebe mi se."

"To uopste nije losa ideja."

"Kako ono rekoste da se zovete?" Sto je, ako se secate, vrhunac dramskog zapleta u
Strinbergovoj Gospodici Juliji.

"Adrijan Gudlav", rekao je. Pri tome se naglo okrenuo u prevrnuo ¢aSu sa pivom meni u krilo.
"Strasno mi je zao", ponavljao je, briSuci sto prljavom maramicom, rukom, pa onda i svojom
indijskom koSuljom - koju je skinuo, smotao je 1 pruzio meni da njome obriSem haljinu.
Kakvo vitestvo! Medutim, ja sam samo sedela i blenula u

2 Goj, onaj ko nije Jevrejin. - Prim. prev.

[47]njegove kovrdZave malje na grudima dok sam osecéala kako mi se pivo cedi izmedu nogu.
"U redu je. Ne mari", rekla sam. Nije bilo tatno da ne marim. UzZivala sam.

Gudlav, Gudol, Gudbar, Gudbodi, Gud¢ajld, Gudiv, Gudfelou, Gudford, Gudflejs, Gudfrend,
Gudgeim, Gudhart, Gudhju, Guding, Gudlet, Gudson, Gudridz, Gudspid, Gudtri, Gudvajn.
Ne moZete se zvati [zadora Vajt Ving rodena Vajs - moj otac je to Vajs izbelio u "Vajt" ubrzo
posle mog rodenja, a da ne provedete znatan deo svoga Zivota razmisljajuci o imenima.
Adrijan Gudlav. Majka ga je nazvala Hadrijan, a onda ju je njegov otac primorao da to
promeni u Adrijan, jer mu je ime Adrijan zvucalo "viSe engleski". Njegovom ocu je veoma
bilo stalo do toga "engleski".

"Tipi¢na engleska srednja klasa stisnutog Sup—ka", rekao je Adrijan za svoju mamu i tatu. "Ti
bi ih mrzela. Ceo Zivot su proveli nastoje¢i da im creva budu otvorena u ime kraljice. To je,
naravno, bila bitka, unapred izgubljena. Supak im je permanentno zacepljen."

I kao da stavlja tacku na svoje izlaganje, gromoglasno prdnu. Cerio se. Pogledala sam ga
krajnje zaprepaSc¢ena.

"Stvarno si pravi primitivac", podsmehnula sam mu se, "¢ovek prirode."

Ali Adrijan je produzio da se ceri. Oboje smo znali da sam kona¢no nasla pravu Sevu bez
rajsfer-Slusa.

O. K. Priznajem da je moj ukus kad su muskarci u pitanju takav da se moze dovesti u pitanje.
Usledic¢e jo§ mnogo dokaza o tome. Ali ko uopste moZe da raspravlja o ukusima? I ko uopste
moZe verno da docara stanje zaljubljenosti? To je kao da pokuSavate da opiSete ukus
cokoladnog krema, ili zalazak sunca, ili da objasnite zasto satima sedite i kreveljite se na
svoju vlastitu bebicu ... Ko je taj koji je tako neodoljivna papiru? Prihvatamo Romea na
poverenje, i Zilijena Sorela i grofa Vronskog, pa ¢ak i Melorsa, lovo¢uvara. Osmeh, bujna



kosa, miris duvana za lulu i znoja, cinicki jezik, preturanje piva, bahato pustanje vetrova na
javnom mestu. . . Moj muz ima divnu crnu kosu i duge fine prste. One prve veceri, kad smo se
tek upoznali, on me je takode uhvatio za dupe usred diskusije o novim trendovima u
psihoterapiji. Uop—Ste, meni se, izgleda, svidaju muskarci koji su sposobni da izvedu brzi
prelazak sa duha na materiju. Zasto bi se gubilo vreme, ako uzajamna privla¢nost ocigledno
postoji? Medutim, ako bi me uhvatio muskarac koji mi se ne dopada, verovatno bih se
uvredila, a mozda bi mi se ¢ak i gadilo. A ko moZe da objasni zasto vam ista radnja u jednom
slu¢aju izaziva gadenje, a u drugom vas uzbuduje? I ko mozZe da objasni nacela te selekcije?
Caknuti astrolozi to pokusavaju. I psihoanaliti¢ari. Medutim, njihovim obja$njenjima uvek
nesto nedostaje. Kao da je izostavljena ona bitna srz.

Kada prode period zaljubljenosti, vi po¢nete da racionalizujete stvari. Jednom sam obozavala
diri—~genta koji se nikada nije kupao, imao je masnu kosu koja je padala u bi¢evima i bio je
potpuno nesposo—ban da valjano obrise dupe. Uvek je ostavljao mrke pruge od govna na
mojim ¢arSavima. Takve stvari me normalno ne odusevljavaju - ali kod njega je to bilo u redu
- jo§ uvek nisam sigurna zasto. Zaljubila sam se u Beneta delimi¢no i zato Sto ima naj¢istija
jaja od svih koja sam ikada oprobala. Na njima nema ni jedne jedine dlake, a on se prakti¢no
nikada ne znoji. Mogli biste ako to Zelite da jedete sa Benetovog Supka kao sa poda u kuhinji
moje bake. I tako sam ja, u stvari, prili¢no raznovrsna kad su u pitanju moji fetisi. To, na neki
nacin, ¢ini moja zaljubljivanja jo§ manje objasnjivim.

Medutim, Benet je u svemu video Sablone. "Taj Englez s kojim si razgovarala", rekao je kad
smo se vratili u hotelsku sobu, "stvarno je lud za tobom . . ."

"Zasto to misli§?" Pogledao me je cini¢no. "Svrsavao je bulje¢i u tebe." "A meni se €ini da je
to najneprijatniji kuckin sin kojeg sam ikada srela." I to je, delimi¢no, bilo takode tacno.

"To je tacno - ali tebe su oduvek privladili neprijatni muskarci."

"Mislis, takvi kao ti?"

Privukao me je k sebi i poceo da me svlaci. Bilo je o¢igledno da ga je uzbudio nacin na koji
mi se Adrijan udvarao. I mene je. Oboje smo vodili ljubav s Adrijanovim duhom. Sre¢ni
Adrijan. Ja sam ga pojebala spreda, a Benet otpozadi.

"Istorija sveta kroz jebacinu." Seksualni ¢in. Stara igra. Bila bi to jo§ zanimljivija hronika od
Istorije sveta kroz klozete. U njoj bi stvarno sve bilo sadrzano. Postoji li i$ta $to se na kraju
krajeva ne svede na tucanje?

Benet 1 ja nismo oduvek vodili ljubav s fantomom. Postojao je i takav period u kojem smo mi
vodili ljubav jedno s drugim.

Imala sam dvadeset tri godine kad sam ga upoznala i bila sam ve¢ razvedena. On je imao

I najljubazniji. Ili sam bar ja tako mislila. Sta ja uopste znam o éutljivim ljudima? Poti¢em iz
porodice u kojoj bi broj decibela dok se sedi za vecerom, mogao da nanese trajna oSte¢enja
vasem srednjem uhu. A mozda i jeste.

Benet i ja smo se sreli na jednoj Zurki u VilidZu, a ni ja ni on nismo poznavali domacicu. I
mene 1 njega su bili pozvali drugi ljudi. To je bila caka sredinom Sezdesetih godina. Domacica
je bila crna u to vreme se jo§ govorilo "Crnkinja" i imala je neku neodredenu profesiju tipa
reklame. Bila je ode vena kao Sizika, a o¢ne kapke je mazala zlatnom senkom. Stan je bio
prepun ispira¢a mozga i1 propagandista i socijalnih radnika i profesora sa NYU , koji su li¢ili
na ispira¢e mozga. 1965: prethi-pijevski i predetnicki period. AnalitiCari i ljudi koji su se
bavili reklamom i profesori jo§ uvek su nosili kratku kosu i naocari sa okvirom od
kornjacinog oklopa. Jos su se brijali. Retki prisutni Crnci jo§ uvek su ispravljali kosu. O,
se¢anja na davno minule dane!

Ja sam bila dosla s nekim prijateljem, a tako je 1 Benet tu dospeo. Posto je moj prvi muz
postao psihoti¢na licnost, bilo je sasvim prirodno da pozelim da se u drugoj turi udam za
psihijatra. Recimo, kao neki protivotrov. Nisam htela da dozvolim da mi se ista stvar dogodi



ponovo. Ovoga puta htela sam da nadem nekoga ko poseduje kljuc za podsvest. I tako sam
pocela da se druzim sa ispira¢ima mozga. Oni su me fascinirali, jer sam pretpostavljala da
znaju sve ono Sto vredi znati. A ja sam fascinirala njih, jer su pretpostavljali da sam "kreativna
osoba" §to se dokazivalo ¢injenicom da sam se pojavila na 13. kanalu. Citala sam svoje pesme
- kakav bi ve¢i dokaz kreativnosti bio potreban jednom ispira¢u mozga?

Kad pogledam unazad na svojih jo$ nepunih trideset godina zivota, vidim sve svoje
ljubavnike kako sede, dvojica po dvojica, oslonjeni ledima jedan na drugog, kao u igri
muzickih stolica. Svaki od njih bio je protivotrov za onog pre njega. Svaki od njih bio je
reakcija, nalevo krug, odraz.

Brajan Stolerman moj prvi ljubavnik i prvi muz bio je omanji ¢ovek, sklon debljanju, rutav i
Njujorski univerzitet. - Prim. prev.

tamnoput. Bio je isto tako, kao Zivo topovsko dule, pun energije i non-stop brbljivac. Stalno je
bio u pokretu, neprekidno je bljuvao petoslozne reci. Bio je medievalista i pre nego $to biste
uspeli da izgovorite "albigenzijski krstaski rat", on bi vam ve¢ ispri€ao istoriju svog Zivota -
sa svim ekstravagantno preteranim detaljima. Cinilo se da Brajan nikada ne prestaje da
govori. To, medutim, nije bilo ba$ sasvim tacno, jer jeste prestajao da govori ¢im zaspi. Ali
kad je na kraju pobrkao lon¢i¢e kako smo uctivo govorili u mojoj najuzoj porodici ili kad je
pokazao simptome shizofrenije kako je to jedan od njegovih mnogobrojnih psihoanalitiara
formuli-sao, odnosno kad mu je najzad puklo pred o¢ima " §ta je pravi smisao njegovog
zivota kako je to on sam rekao, ili kad je doziveo nervni slom kako je kazao njegov mentor s
kojim je pripremao doktorsku disertaciju, odnosno, kad-je-zanemocao-jer-se-ozenio-
jevrejskom-princezom-iz-Njujorka kako su pricali njegovi roditelji - viSe nije prestajao da
govori ¢ak niu snu. Zapravo, potpuno je prestao da spava, a po ¢itavu no¢ nije ni meni
dozvoljavao da spavam, pri¢aju¢i mi o drugom dolasku Hristovom i o tome kako bi ovoga
puta Isus lako mogao da se vrati u liku jevrejskog medievaliste koji stanuje na Riversajd
drajvu.

Naravno, mi smo stanovali na Riversajd drajvu, a Brajan je bio hipnoticki brbljivac. Pa ipak,
ja sam se toliko bila unela u te njegove fantazije, toliko sam dobrovoljno ucestvovala u toj
folie a deux da mi je bilo potrebno da provedem ¢itavih sedam noci bez sna da bih shvatila da
to Brajan licno namerava da bude taj drugi dolazak Isusa Hrista. A on nije bas ljubazno
primio moju primedbu da bi to mogla biti samoobmana, umalo me nije zadavio zbog tog mog
priloga diskusiji. Kad sam ponovo dosla do daha a ja tako pri¢am da sve to zvu¢i mnogo
jednostavnije nego S$to je bilo, da ne bih otezala pricu, pokusSao je razne stvari kao Sto je
letenje kroz prozor i hodanje po povrsini vode jezera u Centralnom parku, i kona¢no su morali
silom da ga odvedu na psihijatrijsko odeljenje i nakljukaju torazinom, kompazinom,
stelazinom i svim drugim lekovima kojih su se mogli setiti. Tada sam se ja sruSila od
iscrpenosti, uzela sam odmor i otiSla svojim roditeljima u stan posle Brajanovog ociglednog
ludila oni su izgledali kao neobi¢no zdrave osobe i1 kod njih sam plakala gotovo mesec dana.
A onda sam se jednog dana probudila s olakSanjem u tiSini naSeg stana na Riversajd drajvu i
shvatila da u te Cetiri godine nisam mogla da ¢ujem ni svoje vlastite misli. Tada sam shvatila
da se nikada necu vratiti zajednickom Zivotu sa Brajanom - bez obzira na to da li je prestao da
veruje da je Isus Hristos, ili nije. x 1zlazi muZ numero uno. Ulazi ¢udna procesija suprotnih
likova. No, sada sam bar znala §ta trazim odnumero due: dobar, solidan lik oca, psihijatra, kao
protivotrov za psihopatu, dobro svetovno po-valjivnje kao protivotrov za Brajanovu
religioznu uspaljenost koja je, Cini se, iskljucivala Sevu, ¢utlji-vog muskarca kao protivotrov
za brbljivog, mentalno zdrkvog hriS¢anina kao protivotrov za ludog Jevrejina.

Benet Ving se pojavio kao u snu. Na krilima, moglo bise re¢i. Visok, zgodan, zagonetni
isto¢njak. Dugi, tanki prsti, ¢osava jaja, divni, kruzni pokreti njegovih kukova dok Sevi - u
¢emu je on, Cinilo se, bio neumoran. Osim svega toga, on je bio i nem, a tada je njegova



¢utnja bila muzika za moje usi. Kako sam tada mogla da znam da ¢u se posle nekoliko godina
osecati kao da se jebem sa Helen Keler?

Ving. Volela sam Benetovo prezime. A bio je i nemiran. Imao je krila ne na petama, ve¢ na
kurcu. Podizao se i klizao kao jedrilica kad je Sevio. Izvodio je veli¢anstvene pokrete
zaranjanja i vadenja cepa. Ostajao je krut ¢itavu vecnost, a bio je

Wing, krilo engl.. - Prim. prev.

jedini ¢ovek kojeg sam ikada srela koji nikada nije bio impotentan - ¢ak ni onda kad je bio
deprimini-ran ili ljut. Ali zasto nije voleo da se ljubi? I zasto nije nikada niSta govorio? Ja bih
svrsavala i svrS§ava—la i svrSavala, i svaki orgazam izgledao mi je kao da je od leda.

Da li je na pocetku bilo drugacije? Mislim da jeste. Bila sam tada opc¢injena njegovim
¢utanjem isto onako kao $to me je opCinjavala Brajanova zapanjujuca bujica reci. Neposredno
pre Benetabioje taj dirigent koji je voleo svoju dirigentsku palicu ali nikada nije brisao svoju
zadnjicu, zatim jedan firentinski zavodnik Alesandro Prosti, jedan rodoskrvni arapski zet
kasnije, kasnije, pa profesor filozofije sa Kalifornijskog univerziteta i jo$ niz tucanja koja su
se odigravala samo po jedanput sa istim muskarcem. Pratila sam dirigenta po celoj Evropi,
gledala ga kako diriguje, nosila mu note, i na kraju se on digao i napustio me zbog jedne svoje
stare ljubavi, u Parizu. I tako su me ranili muzika, ludilo i raznovrsnost. A ¢utljivi Benet je
bio moj vidar. Lekar za moju glavu i psihoanaliti¢ar za moju pi¢ku. Sevio je i $evio u tisini
koja je prosto parala usi. Slusao je. Bio je dobar psihoanaliti¢ar. Znao je sve Brajanove
simptome 1 pre nego $to sam mu ih ja rekla. Znao je $ta sam sve preturila preko glave. A
najcudnije od svega bilo je to $to je joS uvek zeleo da se 0Zeni mnome i1 kad sam mu sve o
sebi ispricala.

"Bolje da nades sebi neku zgodnu kinesku devojku", rekla sam mu. To nije bio nikakav
rasizam, ve¢ samo manifestacija moje rezervisanosti prema braku. Takva stalnost me je
uzasavala. Cak i onaj prvi put, sa Brajanom, toga sam se uzasno plasila, a udala sam se upravo
suprotno svojim uverenjima.

"Ja ne zelim nikakvu zgodnu kinesku devojku", odgovorio je Benet. "Hocu tebe."

Pokazalo se da Benet nikada u Zivotu nije iziSao ni sa jednom kineskom devojkom - a kamoli
da je neku potucao. Njegova slabost bile su jevrejske devojke. Meni kao da su sudeni takvi
muskarci.

"Milo mi je Sto Zeli§ mene", rekla sam. Zahvalna. Zaista sam mu bila zahvalna.

Kada sam ja to pocela da zamisljam nekog drugog umesto Beneta? Negde pred kraj trece
godine naSeg braka. A zaSto? To niko nije bio kadar da mi objasni.

P: "Dragi doktore Rojben: zaSto tucanje na kraju uvek postane nalik na sir od obranog
mleka?"

O: "Izgleda da kod vas postoji fetiSiziranje hrane ili, kako se to u psihoanaliticarskom Zargonu
kaze, postoji takva fiksacija. Jeste li ikada pomislili da potrazite pomo¢ od specijaliste?"
Cvrsto sam stisnula o¢i i zamislila da je Benet Adrijan. Pretvorila sam B u A. Svrsili smo -
prvo ja, pa Benet - i lezali smo, znojeci se tu na uzasnom hotelskom krevetu. Benet se smesio.
Ja sam se osecala jadno. Kakav sam ja licemer! Nikakva preljuba ne moZe biti gora od
ovakvog varanja svake no¢i. Tucati se s jednim covekom, a misliti na drugog i jos tu prevaru
drZati u tajnosti - to je bilo mnogo, mnogo gore nego jebati se s drugim muSkarcem naocigled
svom muZzu. Bilo je to isto toliko ruzno kao bilo koja druga izdaja koje sam se mogla setiti.
"Obic¢na fantazija", verovatno birekao Benet. "Fantazija jeste samo fantazija, a svako ima
fantazije. Jedino psihopate rade ono $to doZivljavaju u svojim fantazijama; normalni ljudi to
ne ¢ine."

Medutim, ja na snove gledam drugacije - respektujem ih znatno vise. Vi ste ono Sto sanjate.
Vi ste ono o ¢emu sanjarite. Grafikoni Mastersa 1 DZonsonove 1 brojke i signalne lampice i



plasti¢ni kur¢i govore nam sve o seksu i niSta ne kazuju. Jer, seks je sav u glavi. Puls i lu¢enja
zlezda nemaju s tim nikakve veze. Zato su svi ti seksualni priru¢nici,

[55]inace bestseleri, takva obmana. U¢e ljude kako da tucaju karlicama, a ne glavom.

Zasto je bilo vazno to §to sam "tehni¢ki" bila verna Benetu? Sta je znagilo to §to se nisam
potucala ni s jednim drugim momkom od momenta kad sam upoznala njega? Bila sam mu
neverna najmanje deset puta nedeljno u svojim mislima - a od toga najmanje pet puta sam mu
bila neverna za vreme dok smo se on i ja Sevili.

Mozda je i Benet zamiSljao da sam ja bila neka druga Zena. Pa $ta s tim? To je bio njegov
problem. A nesumnjivo devedeset devet procenata ljudi na svetu tucaju fantome. Verovatno.
To me nimalo nije teSilo. Prezirala sam tu svoju vlastitu varljivost i prezirala sam sebe. Ja sam
ve¢ bila preljubnica, a stvarno provodenje toga u delo odgadala sam jedino iz kukavi¢luka. To
me je ¢inilo preljubnicom i kukavicom Zenskom kukavicom. Ako bih se poSevila s
Adrijanom, bila bih samo preljubnica odrasla Zena.

KUC, KUC

Seks, kao $to sam rekla, moze biti sazet u tri P: produzetak vrste, putena naslada i ponos.
Posmatrano sa dugoro¢nog stanovista, a to uvek mora da se uzima u obzir, produZetak vrste je
znatno najvazniji, jer bez njega ne bi bilo odrzavanja vrste . . . Tako je zenski orgazam
jednostavno nervni vrhunac seksualnih odnosa.. . i kao takav, on je relativno luksuz sa
stanovista prirode. O njemu se moze razmisljati kao o nekoj vrsti zadovoljstva koje osetimo
kad u kutiji kukuruznih pahuljica nademo nagradnu igracku. Dobro je ako se dobije nagrada,
ali 1 bez nje su pahuljice korisne 1 hranljive.

Madlen Grej Normalna Zena, 1967U mom snu su se Adrijan i Benet dizali i spustali na
klackalici na igralistu u Centralom parku, gde sam se 1 ja, kao dete, igrala.

"Mozda bi trebalo da je pregleda neki psihoanaliti¢ar u Engleskoj", govorio je Benet dok se
njegov kraj klackalice dizao uvis. "Dacu ti njen paso$ i nalaze dosada$njih analiza."

Adrijan je nogama dodirivao zemlju i sad je poc¢eo da drmusa klackalicu, kao $to to znaju da
¢ine veliki de€aci koji upadnu na igraliSte za malu decu.

"Prestani", vikala sam. "To ga boli! PovrediSe¢ ga!" Adrijan se samo cerio i drmusao
klackalicu. "Zar ne vidi$ da ¢e§ da ga povredi§! Prekini!" PokuSala sam da vristim, ali, kao 1
uvek u snovima, ispustala sam samo neke neartikulisane glasove. Uzasno sam se bojala da ¢e
Adrijan da zbaci Beneta, koji ¢e pasti na zemlju i slomiti vrat. "Molim te, molim te prestani!"
molila sam ga.

"Sta je?" promrmljao je Benet. Bila sam ga probudila. Ja uvek u snu govorim, a on je na to
uvek odgovarao.

"Sta se desilo?"

"Bio si s nekim na klackalici. UplaSila sam se."

"Oh." Okrenuo se na drugu stranu.

Benet bi me uvek u takvim prilikama zagrlio, ali lezali smo u uzanim krevetima na suprotnim
stranama sobe, pa umesto da me zagrli, ponovo je zaspao.

Bila sam se sasvim razbudila i sluSala sam pti€ice kako cvrkucu u vrtu iza hotela. U pocetku
su me smirivale svojim cvrkutom. A onda sam se setila da su to nemacke ptice i to me je
deprimiralo. Potajno, ja mrzim putovanja. Kod kuce ne mogu da

[59]se skrasim, ali istog trenutka kad podem na put, po€injem da oseCam pretnju zle kobi koja
se nadvija nad svaku moju i najtrivijalniju radnju. Zasto sam se uopste vracala u Evropu?
Citav Zivot mi je razbijen u paramparéad. Ve¢ dve godine sam lezala u krevetu uz Beneta i
mislila na druge musSkarce. Dve godine sam se raspravljala o tome da li da ostanem u drugom
stanju, ili da sama zbriSem na put i vidim jo§ malo sveta pre nego $to se skrasim zbot neceg
tako konacnog. Kako to svet odlucuje da ostane u drugom stanju, pitala sam se. To je tako



zastraSujuca odluka. Na izvestan nacin, takva odluka je i bezobzirna. Preuzeti odgovornost za
novi zivot, kad nemate bas nikakvu moguénost da znate kakav Ce taj zivot da bude.
Pretpostavljala sam da vecina Zena ostaje u drugom stanju, a da uopste o tome ne razmislja,
jer, da su ikada bar i jedan jedini put o tome razmislite, svladala bi ih sumnja.JJa nikada, za
razliku od drugAzejoanisam imala slepo"povererije $¢u. Oduvek"sam Zelela da svoju sudbinu
imam pod svojom kontrolom.} Trudno¢a mi je li¢ila na dramati¢nu abdikaciju sa prestola
kontrole. NesSto u vama raste i moze u svoje vreme da vam uzurpira i zivot. Toliko sam dugo i
tako kompulsivno koristila dijafragmu, da se meni trudnoc¢a sluc¢ajno nikako ne bi mogla
desiti. Cak i u toku dve godine uzimanja pilula nisam nijednom propustila nijedan dan da ne
uzmem pilulu. Iako sam nemarna u svemu drugom, u tome nisam nikad zabrljala. Od svih nas
koje smo ¢inile krug prijateljica, prakti¢no samo ja nikada nisam abortirala. Sta to nije bilo u
redu sa mnom? Da li sam bila nenormalna? Ja jednostavno nisam imala onaj normalni Zenski
poriv da dozvolim da me napumpaju, pa da rodim. Zamisljala sam sebe sa svim mojim
nemirima, zZudnjom za Sevom bez rajsfer§lusa i nepoznatim muskarcima po vozovima -
sputanu bebom. Pa kako uz sve to da pozelim bebu?

"Da nije bilo tebe, bila bih danas poznata slikarka", imala je obi¢aj da kaze moja besna,
crvenokosa majka. Studirala je slikarstvo u Parizu, izucavala je anatomiju i tehniku crtanja
akta, savladala je tehniku akvarela i grafiku, ¢ak i to kako da sama mesa boje. Upoznala je
slavne slikare i slavne pisce i slavne muzicare i slavne priSipetlje kako ih je ona nazivala!
Igrala je gola u Bulonjskoj Sumi pricala je ona, sedela u "Les Deux Magots" u crnom
pliSanom ogrtacu pri€ala je ona, vozila se pariskim ulicama na branicima mnogih "bugatija"
pri¢ala je ona, odlazila na gréka ostrva tri i po decenije pre Zakline Kenedi Onazis pricala je
ona, a onda se vratila ku¢i i udala za komicara iz letovalista Ketskil Mauntinz, koji se
spremao da postigne ogroman uspeh u tzatzka-biznisu, kako je na jidiSu nazivao posao sa
suvenirima, 1 sa njim izrodila Cetiri kéeri od kojih je svaka dobila najpoe-ti¢nije ime koje se
moglo smisliti: Gundra Miranda, [zadora Zelda, Leila Dzastin i Kloe Kamil.

Jesam li ja kriva bilo za $ta od svega toga? Citav Zivot sam proZivela ose¢ajuéi se krivom za
to. A mozda sam na neki nacin i bila odgovorna. Roditelji i deca povezani su pupanom
vrpcom, i to ne samo u materici. Povezuju ih u neraskidivu vezu neke misteriozne sile. Ako
moja generacija namera-va da provede Citav zivot u osudivanju roditelja, onda mozda i nasim
roditeljima treba omoguciti iste uslove.

"Danas bih bila slavna slikarka da nije bilo vas, deco", rekla je moja majka. I ja sam dugo u to
verovala.

Tu je, naravno, uvek prisutan i problem njenog rodenog oca, koji je i sam bio slikar i
fanati¢no ljubomoran na njen talenat. U Pariz je bila pobegla od njega, a zaSto se onda vratila
u Njujork, uselila u njegov stan i tu stanovala do svoje Cetrdesete godine s njim? Delili su
atelje, 1, s vremena na vreme, on bi slikao preko njenih platna samo onda, naravno, kad

nije imao svoje ¢isto platno. Ona je u Parizu postala kubist i bila je na putu da razvije vlastiti
stil unutar nekog savremenog strujanja, ali je Papa, za kojeg je slikarstvo pocinjalo i
zavrSavalo se Rembrantom, svojim podsmevanjem postigao to da ona odustane od svojih
pokusaja; od tada je stalno bila u drugom stanju.

"Proklete moderne mazarije", rekao je Papa. "Kiceraj."

Zasto se nije odselila? Pitam to potpuno svesna dvojakog znafenja takve radnje, znajuc¢i da se
ja nikada ne bih rodila da je tako postupila.

Odrasli smo u prostranom stanu od Cetrnaest soba, na zapadnoj strani Centralnog parka. Krov
je prokiSnjavao Ziveli smo u potkrovlju, a osiguraci su pregoreli ¢im bismo gurnuli parce
hleba u toster, kada je bila starinska, stajala je na nogama s kandZzama, a vodovodna
instalacija je bila sva zardala, a Stednjak u kuhinji li¢io je na onaj sa TV-reklama za zimnicu
koju od ovog-ili-onog spravlja neka baka, dok su prozorski okviri bili tako stari i rastoceni da



je vetar slobodno fijukao kroz njih. Alj, to je bila kuca cuvenog arhitekte Stenforda Vajta, i u
njoj su postojala "dva ateljea sa severnim svetlom", i biblioteka je imala "drvetom obloZene
zidove" 1 "Sarena stakla", a "plafon od dvanaest metara" u dnevnoj sobi bio je ukrasen
"listovima od pravog zlata". Secala sam se kako su te fraze agencije za trgovanje
nekretninama odjekivale kao eho kroz ¢itavo moje detinjstvo. Zlatni list. Zamisljala sam
javorov list na€injen od pravog zlata. Ali kako su pricvrstili listove za plafon? I zasto ne lice
na listove? Mozda su ih samleli i od njih napravili boju? Gde to, pitala sam se, moze da se
ubere "list od pravog zlata"? Da li je takvo li¢e raslo na drvecu od pravog zlata? Na
izdancima od pravog zlata? Ja sam bila ona vrsta deteta koje zna i takve re¢i kao Sto je
"izdanak"

U stvari, u biblioteci mojih roditelja nalazila se jedna debela knjiga, Stampana masnim
slovima, koja se zvala Zlatna grana. Uzalud sam razgledala njene strane ne bih li nai$la na
mesto gde se pominje "list od pravog zlata". Ali je zato u njoj bilo puno seksi stvari. To su,
takode, bila ona vremena kada sam u fioci od ormara, ispod svojih potkoSulja, skrivala knjigu
Ljubav bez straha.

I tako smo mi stanovali kod "Mame" i1 "Pape" za ljubav "dobrog svetla sa severa" 1 "lis¢a od
pravog zlata" - ili je bar tako moja majka govorila. A, u meduvremenu, moj otac je putovao
po svetu zbog svog tzatzka-biznisa, a majka je ostala kod kuce, radala decu i vriStala na svoju
majku i oca. Moj se otac bavio dizajniranjem posuda za led koje su li¢ile na vréeve za pivo, i
vréeva za pivo koji su li¢ili na posude za led. Takode je dizajnirao i Zivotinjske porodice od
porculana, a sve su zivotinje bile medusobno povezane tankim zlatnim lan¢i¢em.
Neverovatno, ali na tome je namlatio silne pare. Mogli smo da se odselimo bez problema, ali,
ocigledno, moja majka ili nije htela ili nije mogla. Mali zlatni lan¢i¢ vezivao je moju majku za
njenu majku, a mene za moju majku. Sve nase nezadovolj—stvo i1 nesrec¢a bili su utkani u taj
isti zlatni lanac koji je naglo gubio sja;.

Naravno, moja majka je izvrSila racionalizaciju svega toga - patrijarhalnu racionalizaciju zene
u kojoj gori plamen talenta i ambicije, a kojoj stalno prave decu.

"Zene jednostavno ne mogu da se bave i jednim i drugim", govorila je, "moraju da odlude. Ili
¢e biti umetnice, ili ¢e imati decu."

S takvim imenom kao §to je Izadora Zelda, bilo je jasno $ta bi ja trebalo da izaberem: sve ono
Sto se nudilo mojoj majci i $to je ona propustila.

Pa kako, onda, jednostavno da izvadim dijafragmu i ostanem u drugom stanju? Ono Sto druge
zene ¢ine ne razmisljajuci ni upola kao ja, za mene

[63]je velik i1 znacajan ¢in. Takav ¢in bio bi negacija mog imena, moje sudbine, moje majke.
Moje sestre bile su drugacije. Gundra Miranda je sebe nazivala "Rendi" i udala se kad joj je
bilo osamnaest godina. Udala se za Libanca, fizi¢ara na Berkliju, rodila etiri sina u
Kaliforniji, a onda se sa porodicom preselila u Bejrut gde je, produzivsi da rada, rodila jo§ pet
kéerki. Uprkos tome §to je udaja lepe devojke Jevrejke, poreklom sa zapadne strane
Centralnog parka za jednog A Rapina mogla da li¢i na neku pobunu ona je u Bejrutu vodila
Kiiche i Kirche - ili preciznije katohcke crkve, koju je posecivala da bi 1mpresmn1rala Arape
svojim nejevrejstvom. Naravno, oni nisu toliko voleli katolicizam, medutim, to je bilo bolje
od one druge alternative. I ona i Pjer, moj zet, verovali su u Roberta Ordrija, Konrada Lorenca
1 Lajonela Tajgera kao da su oni glavom Isus, Buda i Muhamed. "Instinkt", prezrivo su
komentarisali, "€isti Zivotinjski instinkt!" Poceli su da mrze bitnike iz Berklija iz svojih
studentskih dana i poceli da propovedaju teritorijalnost, nemoralnost kontracepcije 1 abortusa,
1 univerzalnost rata. Ponekad se ¢inilo da iskreno veruju u Vecni lanac postojanja i BoZansko
pravo kraljeva. U meduvremenu, nastavljali su da se mnoze.



"Zasto bi ljudi sa superiornim genima pri-menjivali kontracepciju, kad svi oni nepozeljni
svojim razmnozavanjem nastavljaju da guse svet?" - bio je refren koji se uvek ¢uo od Rendi
kad je objavljivala novu trudnocu.

Leila druga od dveju srednjih sestara, posle mene bila je Cetiri godine mlada, a udala se za
Crnca. Ali kao i u Rendinom slucaju, nekonvencionalnost izbora mogla je da zavara. Leila se
Skolovala u Oberlinu gde je upoznala Roberta Godarda, verovatno najbeljeg belog Crnca u
istoriji ovog izraza. Moj zet Bob imao je, u stvari, braon boju kakaa, ali mu je pamet bila bela
kao u ¢lana Kju kluks klana. Ne znam kako ga sluzi ona stvar. Nikako mi nije bilo jasno kako
je on dospeo u Skolu kao $to je Oberlin, a to, izgleda, ni njemu nije bilo jasno. Posle koledza
on se upisao na Medicinski fakultet Harvardskog univerziteta i vrlo brzo je ukapirao gde lezi
lova: ortopedska hirurgija. Sada provodi Cetiri dana u nedelji namestajuci slomljene noge i
ucvrséujuéi kukove klinovima i ubiraju¢i ogromne honorare od osiguravajucih zavoda.
Dru—ga tri dana provodi preskacucéi prepreke u jednom ekskluzivnom konjickom klubu u
otmenom predgradu Bostona, u kojem su Crnci normalno prihvadeni, u susedstvu njegove 1
Leiline kuce.

A kako zive! OkruZeni najSirim asortimanom elektri¢nih uredaja koje niko, osim robne kuce
Hamaher-Slemer, nema: od elektronskih drobilica za led, hladnjaka za vino, uredaja koji stoji
pored kreveta i proizvodi sintetizovani Sum mora, automatskih uredaja za odsecanje vrha
ljuske barenih jaja, uredaja za vlaZzenje vazduha u prostoriji, uredaja za oduzimanje suvisne
vlage, automatskih mesalica za koktele, kosacica za travu sa daljinskim upravljaem, rezacica
za §iblje koje su programirane tako da prave fantasti¢ne oblike od grmlja, vrtloZnika koji
talasaju vodu u kadi za kupanje, bidea u kojima se vrti voda, osvetljenih ogledala koja iskacu
iz zida, kolor-televizora skrivenih iza uramljenih kopija najbanalnijih modernih grafika, do
bara koji izlazi iz zida u predsoblju ¢im zazvoni zvonce na ulaznim vratima. A zvonce, uzgred
budi rec¢eno, svira prvih nekoliko taktova pesme Kad sveci marSiraju - jedan i jedini Bobov
ustupak rasnoj pripadnosti.

Mi smo svi pretpostavljali da oni uz sve te uredaje i konje i tri automobila jedan za svakog od
njih, i jedan za njihovu belu domacicu iz Juzne Amerike jednostavno nemaju vremena ni da
misle o moguénosti da imaju decu - pretpostavljam, na veliko olak$anje mojim roditeljima.
Arapski unuci su ipak nesto drugo - bar im kosa nije kovrdZava.

Medutim, gresili smo. Leila je, u stvari, ve¢ dve godine uzimala pilule za plodnost o ¢emu je
kasnije obavestila i nas i sve novine, i konacno je prosle godine rodila petorke. Sve ostalo
kako oni kazu pripada proslosti. MoZzda ste 1 vi videli u ¢asopisu Tajni ¢lanak o "Petorkama
Godard", u kojem su opisane kao "slatke bebice, boje kafe, koje moze da primi povece
narucje".

"Opa", reagovala je majka Leila Dzastin Godard rodena Vajt, stara dvadeset Cetiri godine, kad
su joj saopstili da je rodila petorke.

I sada Leila 1 Bob imaju pune ruke posla sa slomljenim kostima, uredajima, konjima,
osvajanjem drustvenog ugleda i napredovanjem, kao i sa petorkama kojima su, uzgred budi
receno, dali najobi¢nija imena kojih su se mogli setiti: Timi, Suzi, Eni, DZeni i DZoni. A
doktor Bob pravi viSe para nego ikada, jer izgleda da, posle pronalaska injekcija vitamina B,
mulatske petorke predstavljaju najbolji preduslov za razvijanje lekarske prakse. Sto se tice
Leile, ona mi piSe jedanput godi$nje da bi pitala kad ¢u ve¢ jednom da prestanem da "prdim
naokolo s poezijom" i "kad ¢u da uradim nesto Sto ¢e imati nekog smisla" - recimo, da rodim
petorke.

Posle Rendinog Arapina i Leilinog Crnca, i ubedenja mog prvog muza da je Isus Hristos,
mojim roditeljima je, u stvari, prilicno laknulo kad sam se udala za Beneta. Nisu imali
apsolutno nista protiv njegove rase, ali im je straSno smetala njegova religija: psihoanaliza.
Mucilo ih je potpuno pogresno verovanje da bi Benet mogao da im ¢ita misli. U stvari, kad
god je gledao svojim najprodornijim pogledom, prete¢im i zagonetnim, Benet je zapravo



razmiSljao o tome kako treba da promeni ulje u motoru, ili kako da uzme za ruc¢ak pile¢u supu
s knedlama, ili mu se kakilo. Medutim, ja nikako nisam uspevala da ih razuverim. Moji su
roditelji

uporno verovali da on zaviruje duboko u njihove duse gde bi mogao da vidi sve one ruzne
tajne koje bi oni sami Zeleli da zaborave.

I tako, preostaje Kloe Kamil, rodena 1948. godine, Sest godina mlada od mene. Porodi¢na
mezimica. Kloe oStra uma, oStra jezika i krajnje nezainteresovana da s tim kvalitetima bilo Sta
ucini. Punacka zgodna Kloe, smede kose i plavih o¢iju, i savrSenog tena. S jednim zaista
veliCanstvenim parom sisa u porodici u kojoj su Zene prili€no nalik na dasku. Kloe se,
naravno, udala za Jevrejina. Ne za domaceg, ve¢ za uvoznog. Niko iz porodice ne bi tako
nisko pao da se uda za momka iz susedne kuce. Kloin muz Abel bio jelzraclacnemacko-
jevrejskog porekla. Njegova porodica je nekada bila vlasnik kockarnice u Baden-Badenu. I
Abel je, naravno, postao ortak mome ocu u tzatzka-biznisu. U taj posao, kojim je upravljao
bivsi komicar iz Ketskil Mauntinza, on je uneo znanje koje je stekao na Uorton-koledzu. Moji
roditelji su se bunili u pocetku, a onda, kad su svi poceli da zaraduju zahvaljujuci njegovom
angazovanju, odmah su ga prihvatili. Abel i Kloe imaju jednog sina, Adama, koji je plavokos,
plavook, 1 koji je, o¢igledno, najomiljenije unjfce. Kad bi se za Bozi¢ ¢itava familija okupila u
stanu mojih roditelja, Adam je li¢io na jedinog arijevca na igraliStu dece iz Treceg sveta.

I tako sam ja bila jedina sestra ohne Kinder, i to mi moji nikada nisu dozvoljavali da
zaboravim. Kad su Pjer i Rendi poslednji put bili u Njujorku sa svojom decurlijom, upravo je
bila Stampana moja prva knjiga. Usred jedne od naSih uobi€ajenih bu¢nih svada oko neceg
toliko idiotskog da ga se viSe i ne se¢am, Rendi je nazvala moju poeziju "masturbantskom i
egzibicionistickom" i prebacila mi je moju "sterilnost".

"Ti se ponasas$ kao da je pisanje najvaznija stvar na svetu!" vristala je ona.

PokuSavala sam da ostanem racionalna i mirna, a kako sam te nedelje bila dobro izanalizirana
s aspekta moje porodice, prosto sam s mukom zadrzavala eksploziju besa koju sam osec¢ala da
nadolazi u meni.

"Rendi", mole¢ivo sam joj odgovarala, "ja moram da mislim da je pisanje najvaznija stvar na
svetu da bih bila u stanju da nastavim s tim, ali tebi niko ne govori da ti moras da deli§ moju
opsesiju sa mnom, pa ni ja ne vidim zasto bih morala da s tobom delim tvoju opsesiju?"

"Ne dozvoljavam ti da mene i mog muza i moju decu trpa$ u to tvoje prljavo piskaranje - je 1"
cujes? Ubicu te ako me bilo na koji nacin makar samo spomenes. A ako te i ne ubijem ja
sama, ubice te Pjer. Jesi li razumela?"

Usledila je duga, uSiparajuca diskusija o autobiografiji u odnosu na fikciju, u kojoj sam ja
spomenula Hemingveja, Ficdzeralda, Bosvela, Pru-sta i DZzemsa DZojsa - sve, o¢igledno,
uzalud.

"Mozes prokleto lepo da objavis svoje prljave knjige posthumno", vriStala je Rendi, "ako se u
njima nalazi i jedna - bilo o kojem liku koji makar malo podse¢a na mene!"

"A ja pretpostavljam da ¢e§ me ubiti zato da se ne bi odlagalo to posmrtno objavljivanje."
"Mislila sam posto mi umremo, a ne posto ti umres."

"Da li je to poziv za odrubljivanje glava?"

"Zavuci te literarne aluzije sebi u dupe. Mislis da si fenomenalno pametna, zar ne? Samo zato
Sto si bila vredna i §to si bubala pa si dobro prolazila u Skoli. Samo zato §to si ambiciozna i
Sto se jebavas s odvratnim intelektualcima i folirantima. I ja imam isto toliko talenta za
pisanje koliko 1 ti, Sto ti je poznato, samo ja se nikada ne bih spustila tako nisko da se
razgoli¢ujem tako javno kao Sto ti to ¢iniS. Ja ne bih htela da ljudi znaju moje tajne snove. Ja
nisam smrdljivi egzibicionista kao ti, u tome je stvar ... A sada bri$i odavde! Napolje! Je V me
cujes?”

"Ovo je sluc¢ajno Dzudina i tatina kuca - a ne tvoja."



"Napolje! Od tebe mi ve¢ glava puca!" Pritisku—juéi slepooc¢nice Sakama, Rendi je otrcala u
kupatilo.

Bilo je to staro, poznato psihosomatsko izvrda—vanje. Svi u mojoj porodici to izvode u svakoj
prilici. Od tebe mi glava puca! Od tebe me muci gorusica! Od tebe sam dobio triper! Od tebe
imam zvucne halucinacije! Od tebe imam sré¢ani napad! Od tebe imam rak!

Rendi je izronila iz kupatila izmucena izraza lica. Bila se pribrala. Sad je pokuSavala da bude
tolerantna.

"Necu da se svadam s tobom", rekla je.

"Ha."

"Ne, stvarno. Pa ti si jo§ uvek moja mala sestrica i zaista mislim da si krenula pogreSnom
stazom! Mislim da bi ti morala da se okanes pisanja i da rodi§ bebu. Shvati¢es da ti dete pruza
mnogo vise, mnogo potpunije zadovoljstvo nego pisanje . .."

"Mozda se ja bas toga i plasim."”

"Kako to misli§?"

"Cuj, Rendi, mozda to nekome ko ima deveto—ro dece zvuci apsurdno, ali meni deca zaista ne
nedostaju. Ho¢u da kazem, ja zaista volim tvoje klince 1 Kloinog i Leiline, ali u ovom
trenutku mene moj rad €ini sre¢nom 1 ja ne Zelim vise zadovoljstva, bar ne za sada. Bile su mi
potrebne godine da nau¢im da sedim za radnim srolom duZe od dva minuta u jednom cugu, da
se naviknem na samocu, i strah od neuspeha, i jezivu tiSinu, i na beli papir. I sada, kad sve to
mogu da podnesem ... sada, kad to kona¢no mogu da radim . . . gorim od Zelje da se posvetim
svom poslu. Ne Zelim da mi se bilo $ta na tom putu ispreci bas sada. Isuse Hriste! Koliko mi
je samo vremena trebalo da stignem do ovoga. . ."

"I ti stvarno nameravas tako da provedes ostatak svog zivota? Sedeci u sobi i piSuci poeziju?"
"Pa, Sto da ne? Zbog Cega je to gore nego izroditi devetoro dece?"

Prezrivo me je pogledala. "Pojma ti nemas Sta to znaci imati decu."

"A ti pojma nemas §ta to znaci pisati poeziju." Stvarno sam se gadila sebe same zbog toga §to
sam zvucala tako infantilno. Rendi je uvek uspevala da me natera da se ose¢am kao da mi je
opet pet godina.

"Alj, ti bi uzivala u radanju dece", bila je uporna, "stvarno bi uzivala."

"Za ime boga, ti si verovatno u pravu! Ali ti si dovoljno Etel Kenedi za jednu porodicu - koga
vraga nam treba jo§ jedna? I zaSto bih ja to radila kad me tolike sumnje more? Zasto bih sebe
prisiljavala bilo na §ta? Za ¢ije dobro? Tvoje? Moje? Nepostojece dece? Nece ljudski rod da
izumre ako ja ne budem imala decu!"

"Zar te ¢ak ni kao iskustvo ne interesuje?"

"Pa, mozda... ali, u svakom slucaju, ne umirem od radoznalosti. Osim toga, imam jo$
vremena. . ."

"Imas ve¢ skoro trideset godina. Nemas ti toliko vremena koliko mislis."

"Oh, boze", rekla sam, "ti zaista ne mozes da podneses da bilo ko €ini bilo Sta Sto se razlikuje
od onoga $to si ti uradila. Zasto bih ja morala da kopiram tvoj Zivot i tvoje greske?"

"Kakve greske?"

"Recimo to Sto vaspitavas svoju decu da misle da su katolici, pa to Sto lazes o svojoj religiji,
to Sto negira$ ono $§to jesi..."

"Ubicu te!" vrisnula je Rendi i poletela na mene dignutih ruku. Zbrisala sam u garderobu u
hodniku, kao $to sam to bezbroj puta ucinila u detinjstvu. Bilo je perioda tokom kojih me je
Rendi redovno mlatila. Ako se ikada odlu¢im da rodim, sigurno ne¢u da napravim gresku pa
da rodim viSe od jednog deteta. Misli se da status jedinceta predstavlja psiholosko
opterecenje, ali ono o ¢emu sam ja kao dete sanjala, bilo je da budem jedinica.

"PJER!" ¢ula sam Rendi kako vristi pred vratima. Zaklju€ala sam bravu i upalila svetio. Zatim
sam ledima odgurnula maj¢in kaput od samurovine koji je mirisao na stari Joy 1 bljutavi
Diorissimo 1 prekrStenih nogu sela ispod njega, medu cipele. Iznad mene su visila jo§ dva reda



kaputa, jedan iznad drugog, dosezuci sve do plafona. Stari krzneni kaputi, engleski deciji
kaputici s koznim zakrpama na laktovima, skijaske bluze, kiSne kabanice, kisni mantili,
kabanice iz dana kad smo boravili u decijim kampovima, iSarane autogramima nasih drugova,
Skolski blejzeri sa imenom usivenim ispod kragne i zaboravljenim kljuevima za klizaljke u
dzepovima, somotski vecernji ogrtaci, ogrtaci od brokata, kaputi za polo, kaputi od vizona. . .
trideset pet godina mode koja se neprekidno menjala 1 Cetiri odrasle kéeri . . . trideset pet
godina kupovanja i troSenja i podizanja dece i vriStanja ... i §ta je moja majka imala od svega
toga? Svoju samurovinu, svoj vizon i svoje ogorcenje?

"Izadora!" To je sada bio Pjer. Zakucao je na vrata.

Sedela sam na podu i ljuljala se obgrlivsi kolena. Na pamet mi nije padalo da ustanem. U
garderobi je tako lepo mirisalo na kuglice naftalina i na Joy.

"Izadora!"

U stvari, pomislila sam, ponekad ja i poZelim da imam dete. Veoma pametnu i duhovitu malu
devoj-Cicu koja ¢e da poraste u Zenu kakva ja nikad ne bih mogla biti. Veoma samostalnu
devojcicu bez ikakvih oziljaka u mozgu ili dusi. Koja ne bi znala za poniznu servilnost niti za
udvoricku koketeriju. Malu devojé¢icu koja bi uvek govorila ono $to misli, i mislila ono §to
govori. Malu devoj€icu koja ne bi bila ni pakosna, ni lukavo neiskrena, jer bi to bila devojcica
koja ne mrzi ni svoju majku, ni sebe. "Izadora!"

Zelela sam, u stvari, da rodim sebe samu - onakvu malu devojéicu kakva sam ja mogla da
budem da sam se rodila u nekoj drugoj porodici, u drugacijem svetu. Jo§ ¢vr§ée sam obgrlila
kolena. Osecala sam se nekako ¢udno sigurna ovde ispod krznenog kaputa moje majke.
"Izadora!"

Zasto su me stalno progonili i pokuSavali da uguraju u one iste kalupe koji su i njih same
ucinili nesre¢nim? Rodicu dete onda kada za to budem spremna. A ako nikada ne budem
spremna, pa, onda, necu ni da ga rodim. MozZe li dete da bude bilo kakvo osiguranje od
usamljenosti ili bola? MoZe li se uopste osigurati od toga? Ako su oni toliko sreéni i
zadovoljni svojim na¢inom Zivota, zasto se, onda, stalno toliko trude da druge preobracaju?
Zasto toliko insistiraju na tome da svako mora da radi ono $to oni rade? Zasto se stalno
ponasaju kao da su neki prokleti misionari? "Izadora!"

Zasto su se svi, moje sestre i moja majka, izgleda, zaverili da me podsmevanjem nateraju da
na ono $to sam postigla, na moje uspehe gledam kao na neuspehe? Objavilavsam knjigu koju
¢ak i ja jo§ uvek mogu da &itam. Sest godina pisanja i odbaci—vanja, pisanja i menjanja,
nastojanja da prodrem dublje, i dublje u svoju li¢nost. A Citaoci su mi pisali pisma, i
telefonirali mi usred no¢i da bi mi rekli da knjiga ima veze, da je to hrabra i poStena knjiga, da
sam ja hrabra i poStena. Hrabra! A evo me kako, sede¢i na podu garderobe, grlim svoja
kolena! Osim toga, za moju porodicu ja nisam ni$ta postigla, jer nemam decu. To je bilo
apsurdno. Bila sam svesna da je to apsurdno. Ali neSto u meni stalno je ponavljalo katehizam.
Nesto se u meni izvinjavalo svim tim ljudima koji su hvalili moju poeziju; nesto je u meni
govorilo: "Oh, ali ne smete da zaboravite, ja nemam decu."

"Izadora!"

Imam skoro trideset godina. Ljudi koji me ne poznaju, daju mi dvadeset pet, ali ja primecujem
nezaustavljive poCetke starenja, poCetke umiranja, postepene pripreme za nepostojanje. Na
¢elu ve¢ imam male brazde. Prstima jo$ uvek mogu da ih izgladim, ali ¢im maknem prste,
koZa se ponovo nabere i bore se pojave. Ispod o¢iju pocinje da se javlja fina mreza linija: fini
kanali¢i, pejzaz jednog minijaturnog meseca. U uglovima oc¢iju imam jednu, dve, tri tanke
linije, koje kao da su nacrtane rapidografom s nevidljivim mastilom. I to tako da su vidljive
samo autoru crteza. A i usne mi nisu vise meke kao $to su nekada bile. Osmehu treba vremena
dok izbledi. Kao da je starenje, pre svega, kocenje. Udevanje lica u unapred odredene izraze; -
bleda senka ukocenosti koja nastupa posle smrti. Oh, brada je jo§ dovoljno ¢vrsta ... ali ne
nalazi 1i se tu, oko sredine vrata, tanak, gotovo nevidljivi lanac linija? I grudi mi jo§ uvek



visoko stoje, ali koliko dugo ¢e biti takve? A picka? To ¢e poslednje da propadne, bi¢e u
naponu snage i onda kada niko vise ne bude Zeleo ni jedan deo mene.

Cudno je to kako, uprkos mojoj neodlu¢nosti da ostanem u drugom stanju, ja kao da Zivim
unutar vlastite picke. Nekako ucestvujem u svim promenama koje se dogadaju u mom telu.
Nikada ne prolaze nezapazeno. Cini mi se da taéno znam trenutak kada se u meni dogada
ovulacija. U drugoj nedelji ciklusa ja osetim jedno tanano ping, a onda nekakav peckavi bolu
donjem delu trbuha. Nekoliko dana kasnije ¢esto na gumenom delu dijafragme, koji je nalik
na jevrejsku kapicu jarmulk, nadem si¢usnu tackicu krvi. Svetlocrvenu mrlju, jedini vidljivi
trag jajasca koje je moglo da postane beba. U tom trenutku uvek osetim kako me preplavi
neka tuga koju ne mogu da opiSem. Tuga i olakSanje. Da li je zaista bolje nikada se ne roditi?
Dijafragma je postala neka vrsta fetiSa za mene. Sveta stvar, barijera izmedu moje materice i
muskaraca. Na neki nacin, ljuti me pomisao na to da nosim njegovo dete. Neka sam nosi
svoju bebu! Ako ja radam bebu, ho¢u onda da to bude samo moje dete. Devojcica, nalik na
mene, samo bolja. Devojka koja ¢e, takode, mo¢i da rada vlastitu decu. Radanje dece samo po
sebi nije nepravedno, vec¢ je nefer to Sto se bebice radaju za muskarce. Deca koja dobijaju
njihova imena. Deca koja vas ljubavlju koju osecate za njih prikuju za muskarca, kojeg
morate da sluzite 1 kome morate da ugadate, jer ¢e vas, ako tako ne radite, on ostaviti. A
ljubav je, konacno, najjaci okov. I to onaj koji se najdublje useca i najduze nosi. A to znaci da
bih ja bila uhvaéena u zamku, zauvek. Talac vlastitih ose¢anja i vlastitog deteta.

"Izadora!"

A mozda sam ve¢ bila talac. Zarobljenik svojih fantazija. Zarobljenik svojih strahova. Talac
svojih laznih definicija. Sta je to, uostalom, znacilo biti zena? Ako je to znacilo biti ono $to je
Rendi ili ono S$to je moja majka, onda ja to nisam Zelela. Ako je to znacilo kipeti od ogorcenja
1 drzati lekcije o radostima radanja, onda ja to nisam Zelela. Znatno bolje jeste biti
intelektualna kaluderica nego to.

Medutim, nije zabavno biti ni intelektualna kaluderica. U njoj nema onog Zivotnog soka. A
Sta su bile alternative? ZaSto mi niko nije pokazao neke alternative? Podigla sam glavu da bih
pogledala naviSe i ogrebala sam bradu na porub krznenog kaputa moje majke.

"Izadora!"

"O.K. Dolazim."

1ziSla sam iz garderobe i naSla se licem u lice s Pjerom.

"[zvini se Rendi!" zahtevao je.

"Zbog cega?"

"Zbog svih onih pse¢i odvratnih stvari koje si rekla o meni!" urlala je Rendi. "Izvini se!"
"Samo sam rekla da ti negiras ono Sto jesi i da ja ne Zelim da budem kao ti. Zasto bih zbog
toga morala da ti se izvinjavam?"

"Izvini se!" vristala je.

"Zasto?"

"Otkad je tebi tako jebeno mnogo stalo do toga da budes Jevrejka? Otkad si ti tako prokleto
pobozna?"

"Ja nisam tako pobozna", rekla sam.

"Pa zaSto onda od toga pravis$ takvo pitanje?" Pjer je sada koristio svoj najsladi srednjoisto¢ni
francuski akcenat.

"Nisam ja zapoCela ovaj sveti krstaSki rat za umnoZzavanje istinskih pravovernika -vste ga
zapoceli. Ne pokusavam ja da preobratim vas. Ja samo pokuSavam da vodim svoj vlastiti
jebeni Zivot, ako uopSte mogu da ga pronadem u ¢itavoj ovoj zbrci."

"Ali, Izadora", ulagivao se Pjer, "pa to je upravo to - mi pokusavamo da ti pomognemo."



U BLIZINI CRNE SUME

Mala deca su bila istrebljivana bez izuzetka, s obzirom na to da zbog svog uzrasta nisu bila
sposobna za rad. . . Vrlo Cesto su Zene skrivale svoju decu ispod svojih sukanja, ali naravno,
¢im bismo to otkrili, decu smo slali na likvidiranje u gasne komore. Od nas se zahtevalo da
ova istrebljivanja izvrSavamo u tajnosti, ali, naravno, tezak smrad, koji je izazivao mucninu i
koji je dolazio od neprekidnog spaljivanja leSeva, Sirio se ¢itavim krajem i svi koji su Ziveli u
okolnim naseljima znali su da se u Ausvicu vr§e masovna ubijanja.

Pismena izjava SS-oberSturmfirera Rudolfa Hesa, 5. april 1946, Nirnberg 8, 29 za Frankfurt
Evropa je praSnjavi pli§ -- vagoni prvog razreda sa prvoklasnom praSinom.

A kondukter li¢i na ruzi€asto prasence od marcipana i gazi guscijim korakom niz hodnik.
FRAULEIN!

On to kaze sa Cetiri umlauta a njegov kais$ preko grudi nacinjen od crvene koze seCe vazduh
kao naglo otpustena gumena traka.

A njegova kapa se uzdize i uzdize, papska kruna uspinje se prema nebu da proglasi apsolutnu
vlast, bozansko pravo konduktera Bundesbahn-a.

FRAULEIN!

E pericoloso sporgersi. Nicht hinauslehnen.

IT est cfangereivc... to¢kovi ponavljaju.

Ali ja nisam toliko. Znam gde se kolosek i voz se kotrlja dalje u tiSini.

Znam da stanica nece biti oznacena, lupa. ZavrSava.

Moja je kosa arijevska bez svake sumnje.

Ime mi je vres. Moj pasos, oci plavlje od bavarskog neba.

Ali on vidi Davidovu zvezdu u momv pupku. Nosim je za svoj poslednji striptiz.

Udar. Skripa.

FRAULEIN!

Neko me gurka da me probudi.

Moja ruka kukavica skoro salutira ovoj nakostreSenoj maloj uniformi od coveka.

Schones Wetter heute, govori on pokazuju¢i glavom prema farmama u izmaglici iza prozora.
Odse¢no busi moju kartu, onda njegovo lice nalik na knedlu upucéuje osmeh u svetlu sunca
koje je najednom dobro¢udno kao pileca supa.

Pre mog boravka u Hajdelbergu nisam ba$ narocito bila svesna toga da sam Jevrejka. Oh,
imam ja neke uspomene: kako mi moja baka sapunom trlja Sake medu svojim dlanovima i
govori mi da to spiramo germances to je bila njena omiljena igra reci. Moja sestra Rendi bila
je izmislila igru koja se zvala "BeZanje pred Nemcima", u kojoj smo oblacile najtopliju odecu,
umotavale naSu sestricu Kloe, koja je jos bila beba, 1 vozile je u kolicima za lutku, pravile
smo sendvice sa pekmezom od jabuka, i onda smo sedele u miri§ljavoj unutra$njosti ormara
za posteljinu, Zvacuci sendvice 1 nadajuci se da ¢e nam naSe zalihe izdrZati dok se rat ne
zavr$i 1 dok se ne pojave Saveznici. Tu je, takode, 1 moje nevezano secanje na moju nabolju
prijateljicu, pripadnicu episkopske crkve, DZilijen Batok pet godina, koja mi kaZe da ne moze
da se kupa sa mnom, zato Sto sam ja Jevrejka, a Jevreji "uvek prave pi-pi u kadu". Ali, uopste
uzev, imala sam prili¢no ekumensko detinjstvo. Prijatelji mojih roditelja bili su svih boja,
religija i rasa, pa su takvi bili i moji prijatelji. Mislim da sam izraz "Porodica Coveka" nau¢ila
dok sam jos piskila u gace. lako se u kuci ponekad govorilo na jidiSu, ¢ini se da je taj jezik bio
koriS¢en samo kao neka vrsta Sifrovanog jezika, koji je sluzio za to da se neke stvari sakriju
od kuéne pomoc¢nice. Ponekad se govorilo na jidiSu da bi se deca prevarila, ali mi smo, svojim
izvanrednim de¢jim radarom, uvek osecale o ¢emu se radi, iako nismo razumevale reci.
Rezultat toga bio je da mi gotovo

Germ, klica. - Prim. prev.



uopste nismo znale jidiS. Morala sam da proc¢itam Zbogom, Kolumbus da bih naucila re¢
shtarke i Carobno bure, da saznam za novine koje su se zvale Napred. Imala sam veé Eetrnaest
godina kad sam prvi put prisustvovala proslavi bar micvah mog ne¢aka u Spring Valiju, u
drzavi Njujork, a majka mi je ostala kod kuc¢e zbog glavobolje. Deda mi je bio bivsi marksista
1 verovao je da je religija opijum za mase, pa je tako zabranio baki bilo kakve "religiozne
kojestarije", a onda je optuzio mene kad je ve¢ zaSao u sentimentalne cionisticke osamdesete
godine da sam "prokleti antisemita". Naravno da nisam bila nikakav antisemita. Nisam se,
jednostavno, osecala ba§ mnogo Jevrejkom i nisam shvatala zasto je bas on, od tolikih ljudi,
odjednom poceo da zvuc¢i kao Haim Vajcman. Moj pubertet proveden u radnom logoru
"Vratolom", u Srednjoj $koli za muziku 1 slikarstvo, i u Fondu za rekreaciju na otvorenom
prostoru Herald Tribjuna u svojstvu savetnika-pripravnika protekao je u onim blazenim
danima kada je uvek, bez izuzetaka, za predsednika starijeg razreda biran Crnac, i kada su
prijateljstvo 1 ljubav medu ljudima razli¢itih rasa bili blistavi znak druStvenog ugleda. Nije da
nisam ¢ak i1 onda shvatala hipokriziju ove obrnute diskriminacije - ali, ipak sam i ja imala svoj
udeo u poStenom stavu u tim odnosima. Sebe sam smatrala internacionalistom, socijalistom
fabijanskog tipa, prijateljem ¢itavog ljudskog roda u tim danima niko nije spo—minjao Zenski
rod, humanistom. Gr¢ila sam se od muke kad bih ¢ula glupave jevrejske Soviniste kako
lupetaju o tome da su Marks i Frojd i AjnStajn bili Jevreji, kako Jevreji poseduju superiorne
gene 1 mozgove. Bilo mi je jasno da je to $to sebe smatrate za nekog superiornog, siguran
znak inferiornosti, 1 da je to §to sebe smatrate za li¢nost koja je neobic¢na, siguran znak
obi¢nosti.

Svakog Bozi¢a, od moje druge godine zivota, mi smo imali bozi¢nu jelku. Samo, mi nismo
slavili rodenje Hristovo; slavili smo kako je to moja majka rekla "zimski solsticij". DZilijen,
koja je imala male jasle pod svojom boZi¢nom jelkom i vitlejemsku zvezdu na vrhu jelke,
vatreno se oko toga svadala sa mnom. Ja sam odlu¢no, poput eha, zvucala kao moja majka:
"Zimski solsticij postoji mnogo ranije nego Isus Hristos", rekla sam. Jadna, neprosvecena
Dzilijenina majka uporno je insistirala na bebi Isusu i devicanskom radanju.

Na Uskrs smo se grabili oko Sareno obojenih jaja, ali mi nismo slavili Hristovo vaskrsnuce;
proslavljali smo "proleéni ekvinocij", ponovno radanje Zivota, Obrede proleéa. Slusajuéi
moju majku, vi biste pomislili da smo mi druidi.

"Sta se dogada s ljudima kad umru?" pitala sam je.

"Oni stvarno ne umiru", rekla mi je. "Oni se vracaju u zemlju, i posle nekog vremena ponovo
se radaju, kao trava ili mozda paradajzi." Ovo me je na ¢udan nacin obespokojavalo. Mozda
su dovoljno utesno zvucale njene reci, "oni stvarno ne umiru", ali ko bi hteo da bude
paradajz? Da li je to bila moja sudbina? Da postanem paradajz, sa svim onim lepljivim
semenjem?

Ali, svidalo se to meni ili ne, bila je to jedina religija koju sam imala. Mi nismo stvarno bili
Jevreji; bili smo pagani i panteisti. Verovali smo u reinkarnaciju, u duse paradajza, pa ¢ak jos
tamo oko 1940. godine i u ekologiju. Pa i pored svega toga, intenzivno sam pocela da se
ose¢am Jevrejkom i isto tako intenzivno paranoikom nije li to, moZda, isto? onog trenutka kad
sam krocila nogom u Nemacku.

Odjednom su ljudi u autobusima i8li kuéama u kojima su pomno ¢uvali zgodne male kolekcije
zlatnih zuba i1 vencanih prstenova. . . Abazuri u hotelu "Evropa" bili su na¢injeni od sumnjivo
finih vlakana... Sapun u klozetu gostionice "Silberner Hirsch" imao je cudan miris . . .
Besprekorni Zeleznicki vagoni, u stvari, bili su klaustrofobi¢ni i smrdljivi vagoni za stoku. . .
Kondukter sa licem ruzicastog prasenceta od marcipana ne¢e mi dozvoliti da sidem iz voza...
Sef stanice sa visokom nacistickom kapom naéi ée ve¢ neki razlog da mi pregleda dokumente
i preda¢e me jednom od onih policajaca u zelenim Sinjelima i crnim koZnim ¢izmama i sa
korba¢em koji ide uz to ... Carinik na grani¢nom prelazu sigurno ¢e me zadrzati, pronaci ¢e
mi moju malu zalihu lomotila za ublazavanje bolova, sumpornih tableta, V-cilina, i librijuma



iz vojne apoteke - uobicajeno sledovanje slatkiSa za put dole u Italiju - i odvuéi ¢e me u neku
tajnu pecinu u Alpima, gde ¢u biti podvrgnuta mucenjima na svirepo ingeniozan nacin, sve
dok ne priznam da sam ispod sveg svog paganizma, panteizma, i pedantnog poznavanja
engleske poezije, potpuno u biti isto tako Jevrejka kao i Ana Frank.

Posmatrano iz istorijske perspektive, jasno je da Benet i ja dugujemo za na$ boravak u
Hajdelbergu i, u stvari, za na$ brak obmanjivanju americke javnosti od vlade, $to je sve
kasnije bilo izneto u dokumentima Pentagona. Drugim recima, naSe vencanje bilo je direktna
posledica Benetovog poziva na odsluzenje vojne obaveze - a njegov poziv u vojsku bio je
direktna posledica pojacavanja trupa u Vijetnamu u periodu 1965-1966. godine, §to je isto
tako bilo direktna posledica obmanjivanja americke javnosti od vlade. Ali, ko je to znao u to
vreme? Sumnjali smo, ali nismo imali nikakav dokaz. Imali smo ironi¢ne naslove u Stampi
koji su obecavali da ¢e pojacavanje trupa "okoncati rat 1 doneti trajni mir". Imali smo i zgodne
izraze, kao:" Bilo je neophodno potrebno da se unisti selo da bi se spasio..." Imali smo i
aktiviste koji su isto tako uspesno agitovali protiv rata, kao i oni koji su se kasnije pojavili.
Ali, nismo imali nikakav dokaz, crno na belo, na prvoj strani Tajmsa.

I tako je Benet, joS§ neiskusni psihoanaliti¢ar, koji je prosao tek polovinu specijalizacije iz
psihoanalize, pozvan na odsluZenje vojnog roka kad mu je bila trideset jedna godina.
Poznavali smo se ve¢ tri meseca. Dosli smo bili jedno drugome posle nesre¢nih ljubavnih
veza - a ja sam jo$ imala i taj katastrofalni prvi brak. Bio nam se ve¢ smucio samacki zivot;
uzasavala nas je samoca, bili smo sre¢ni kad smo bili zajedno u krevetu; plasila nas je
buduénost; vencali smo se dan pre nego $to je Benet morao da se javi u Fort Sem Hjuston.
Od samog pocetka nas brak je bio ¢udan. Oboje smo ocekivali spasenje. A oboje smo se tako
gréevito hvatali jedno za drugo da smo zajedno tonuli. Ve¢ kroz nekoliko dana poceli smo
neprija—teljski da se odnosimo jedno prema drugom. Brzo smo presli sa verbalnih napada na
totalno ¢utanje, prekidano vodenjem ljubavi, koje se nastavljalo, i to zapanjujuce ¢esto i u
¢emu smo se dobro slagali. Nijedno od nas dvoje nije znalo u §ta se upustilo, niti zasto.

Pre naseg dolaska u Hajdelberg, pozornica prva dva meseca naseg braka bila je isto toliko
neobicna koliko i razlog zbog kojeg smo se uzeli. Nasli smo se tako, nas dvoje preplasenih,
transplantiranih stanov—nika Menhetna, zakopani u San Antoniju u Teksasu. Benetu su
ostrigli kosu, navukli mu vojnicku zelenu odecu, naterali ga da sate i sate provodi sede¢i i
sluSajuéi vojnu propagandu o tome kakav treba da bude vojni lekar - nesto Sto je on mrzeo
svim srcem.

Ja sam ostajala kod "kucée", u pustom motelu izvan San Antonija, gledala televiziju,
zamajavala se svojim pesmama, obuzimao me je bes i ose¢anje bespomoc¢nosti. Poput vecine
devojaka rodenih u Njujorku, ni ja nikada nisam naucila da vozim automobil. Imala sam
dvadeset Cetiri godine 1 bila sam ostavljena na cedilu u teksaSkom motelu, koji je gledao na,
od sunca usijani, deo auto-puta izmedu San Antonija 1 Ostina. Spavala sam do deset 1 trideset,
budila se 1 gledala televiziju dok sam se pazljivo Sminkala za koga?, silazila sam u restoran i
pretovarivala stomak teksaskim kasnim doru¢kom koji se sastojao od palac¢inki, kobasica 1
kaSe od griza, zatim bih obukla kupaci kostim koji mi je svakog dana postajao sve tesnji i
teSnji 1 pekla bih se na suncu otprilike dva sata. Potom bih plivala jedno pet minuta i vracala
se u sobu da se suo¢im sa svojim "radom". Medutim, ustanovila sam da gotovo uopste ne
mogu da radim. Uzasavala me je samoca pisanja. TraZila sam bilo kakvo opravdanje da bih
izbegla da piSem. Nisam se osecala piscem i1 nisam imala poverenja u svoje sposobnosti za
pisanje. Tada joS nisam shvatala da sam zapravo Citavog Zivota pisala. Pocela sam da piSem i
ilustrujem pricice jo§ kad sam imala osam godina. Sa deset godina pocela sam da piSem
dnevnik. Od svoje trinaeste godine sam bila strastveni i ironi¢ni pisac pisama u kojima sam
svesno, kaov majmun, imitirala pisma Kitsa i DZordza Bernarda Soa, i to kroz &itav svoj
pubertet. Sa sedamnaest godina, kad sam i§la u Japan sa roditeljima i sestrama, vukla sam sa



sobom i svoju "oliveti" portabl pisa¢u masSinu i provodila sam veceri u rekapituliranju
zabeleski o utiscima iz proteklog dana, koje sam unosila u notes, ¢iji listovi nisu bili povezani.
Pocela sam da objavljujem pesme u malim knjizevnim ¢asopisima ve¢ na drugoj godini
koledza u kojem sam osvojila ve¢inu nagrada za poeziju, i gde sam uredivala knjizevni
Casopis. A ipak, uprkos ociglednoj ¢injenici da sam bila opsednuta pisanjem, uprkos
objavljenim radovima i uprkos pismima mojih knjizevnih agenata koji su Zeleli da znaju da li
"radim na romanu", ja stvarno uopste nisam verovala u ozbiljnost svog pisanja.

Umesto toga, dopustila sam sebi da budem umanevrisana na tre¢i stepen studija. Treci stepen
se smatrao za nesto sigurno. Treci stepen se smatrao za nesto Sto treba obaviti kao roditi
bebu? pre nego Sto se sedne 1 pocne ozbiljno da pise. Kako to sad li¢i na ocitu prevaru! Ali
tada je to izgledalo razumno, mudro i odgovorno. Ja sam bila tako neodoljivo dobra devojka
da su mi profesori uvek mahali stipendijama ispred nosa. Ceznula sam za tim da ih sve
posaljem do davola, ali nisam za to imala petlju - i tako sam stracila dve i po godine na
magistraturi i delu doktorata pre nego Sto sam shvatila da me postdiplomske studije ozbiljno
koce i ometaju u mom obrazovanju.

Sa postdiplomskih studija me je izvukla udaja za Beneta. Dobila sam odobrenje da
privremeno prekinem studije da bih mogla da budem uz muza dok je u vojsci. Sta sam drugo
mogla da u¢inim? Nije da sam ja htela da dignem ruke od akademske karijere - Istorija mi je
dala udarac ¢izmom u dupe. Udaja za Beneta me je takode odvojila od moje majke, i od
Katedre za engleski jezik i1 knjizevnost na Kolumbija univerzitetu, i od mog eks-muza i od
mojih eks-ljubavnika - a svi su mi u svesti bili identi¢ni. Zelela sam da izadem iz svega toga.
Zelela sam da pobegnem. A Benet je posluzio kao sredstvo za to. Nas brak je zapo&eo pod
teskim optereéenjem. Pravo je ¢udo kako je do sada preziveo.

U Hajdelbergu smo iznajmili ku¢u u ogromnom ameri¢kom koncentracionom logoru koji se
nalazio u delu grada koji je izgraden posle rata nimalo nalik na onaj divni stari decr ispod
zamka koji nazivaju Schloss, koji vide turisti. Nasi susedi su uglavnom bili americki kapetani
i1 njihovi "izdrZavani" ¢lanovi porodica. Osim nekoliko uo€ljivih izuzetaka, to su bili
najuvidavniji ljudi od svih onih medu kojima sam ikada Zivela. Supruge bi vam poZelele
dobrodoslicu kafom, ¢im biste se doselili. Deca su bila izludujuce prijazna i uctiva. Muzevi su
galantno skakali da vam pomognu da izvucete kola kad zapadnu u sneg pored kolovoza, ili da
vam ponesu teske kutije uz stepenice. Zbog svega toga bili smo jo§ zapanjeniji kad su poceli
Vijetkong, i, kona¢no, da su vojnici samo zato tu da obavljaju svoj posao, a da ne treba da
imaju svoje politicke stavove. Gledali su na Beneta i mene kao na stvorenja iz svemira, a mi
smo se tako nekako i sami osecali.

S druge strane ulice, preko puta nas, ziveli su nasi drugi susedi, Nemci. Godine 1945, kad su
jo$ uvek bili militaristi, oni su mrzeli Amerikance zbog toga Sto pobeduju u ratu. Sada, 1966.
godine, Nemci su bili pacifisti u najmanju ruku kad se radilo o drugim narodima i mrzeli su
Amerikance zbog toga Sto su se nalazili u Vijetnamu. Ironije su se umnoZavale tako brzo da
ste veoma tesko mogli da ih apsorbujete. Ako je San Antonio bio cudan grad, Hajdelberg je
bio jo§ hiljadu puta ¢udniji. Ziveli smo izmedu dve grupe neprijatelja i oboje smo bili toliko
nesreé¢ni da smo i1 mi postali neprijatelji jedno drugom.

Jos uvek kad zaklopim o€i, jasno mogu da vidim vreme vecere u naselju "Mark Tven" u
Hajdelber-gu. Miris TV-vecera oseca se u prolazima izmedu kuca. Radio-stanica americkih
oruzanih snaga izbacuje rezultate fudbalskih utakmica i naduvane cifre ubijenih boraca
Vijetkonga na drugoj strani sveta. Deca vriste. Dvadeset petogodiSnje matrone iz Kanzasa,
pegavih lica, motaju se naokolo u penjoarima 1 sa viklerima u kosi, uvek oc¢ekujuci to
Pepeljugino vece za koje ¢e biti vredno rascesljati kosu u puno uvojaka. A ono nikako ne
dolazi. Umesto toga dolaze trgovacki putnici koji opsedaju hodnike zgrada, zvone na ulaznim
vratima, prodajuci sve od obveznica do enciklopedija u slikama pisanih pojednostavljenim



re¢nikom i orijentalnih tepiha. Osim americkih lutalica i britanskih maloletnika pobeglih od
Skole i pakistanskih studenata koji prodaju "uzgred", tu je i ¢itav Bundeswehr patulja—stih
Nemaca koji nude sve i svasta, od "rukom slikanih" ulja poSecerenih Alpa pod medenim
zraci—ma zalazeceg sunca, do pivskih vréeva koji sviraju "Boze, blagoslovi Ameriku", do
Svarcvaldskih sato—va s kukavicom koji neprekidno zvone. A ljudi iz armije kupuju 1 kupuju i
kupuju. Supruge kupuju -zato da bi ispunile svoje prazne zivote, da bi od tog sumornog mesta
stanovanja stvorile iluziju svog doma, i da bi uz pomo¢ americkog novca izgledale vazne.
Deca kupuju Slemove i ratne igracke i vojni¢ke radne uniforme sasivene prema decijem
uzrastu, kako bi mogla da igraju svoju najomiljeniju igru - borba Vijetkonga protiv Zelenih
beretki, da bi se tako pripremala za svoju budu¢nost. Muzevi kupuju elektri¢ne alate da bi
nadvladali ose¢anje vlastite nemo¢i. Svi kupuju satove, kao da bi time hteli da simbolizuju
nacin kojim vojska otkucava bez povratka njihove zZivote.

Neko je u naselju "Mark Tven" bio proneo glas kako se na nemackim satovima moze zaraditi
pravo bogatstvo u "zemlji velikog PX"", pa se svaki kapetan ili narednik ili poru¢nik trudio da
napravi svoj biznis tako Sto ¢e poneti kué¢i najmanje tridesetak casovnika. Tokom dve godine
on bi od njih napravio zbirku na zidovima. Otkucavali su i kukali u cudnim intervalima,
dovode¢i do ludila njegovu Zenu 1 decu isto onako kao §to je vojska izludivala njega. A kako
su zidovi u tim zgradama bili tako tanki kao da su od papira, svi oni nekukajuci stanari kao mi
¢itavog dana su slusali baraznu vatru kukavica. Ako nije kukala kukavica iz necijeg susednog
stana, onda je necije nemuzikalno dete pokuSavalo da odsvira neizvodljivu himnu americke
armije "Zvezdana zastava" na organetu marke "hamond" platenom povoljnim mesecnim
ratama - ono $to je u vezi s njima bilo tesko - bilo je slusanje, ili je neki stariji zastavnik urlao
preko poljane, u vidu kvadrata, dozivajuéi svoje klince

PX, robne kuce americkih oruzanih snaga. - Prim. prev.

blizanci koji su se zvali Vejn i Dvejn - inace, poznati kao "stoka". Kad me kukavice ne bi
dovodile do besa, zabavljao me je simbolizam tih ¢asovnika. Svako je u vojsci uvek brojao
dane i minute: jo§ osam mesed do prekomande, jo$ tri meseca do odlaska vaseg muza u
Vijetnam, jo§ dve godine pa sticete pravo na unapredenje, joS tri meseca pa mozete da
pozovete svoju Zenu i dete. Kukavice su obeleZavale svaki minut svakog ¢asa na tom dugom
marSu prema zaboravu.

Ako se izuzme Cinjenica da mi nismo imali nikakve ¢asovnike, na$ stan nije bio mnogo
drugaciji od tipi¢nog stana nekog mladeg oficira u naselju. Namestaj je bio od one grozne
vrste nemackog, pretvrdo tapaciranog namestaj a, koji je bio napravljen odmah posle rata i dat
Amerikancima kao deo reparacija. Nema nikakve sumnje da su ga iz osvete napravili tako da
izgleda groznije nego obi¢no. Prvo je bio bolesno bez boje, ali sada, posle dvadeset godina
neprekidne upotrebe, omeksao, izbledeo i dobio Zu¢kastu boju nalik na mokracu i sav je bio u
mrljama koje su bile tragovi kuénih ljubimaca i1 dece i brojnih terevenki na kojima se u rane
jutarnje sate besomucno cevcilo pivo. Mi smo bili u€inili sve §to smo mogli da pokrijemo te
kauceve nalik na hi-popotamuse i slonovske stolice svetlim presvlakama i jastucima i
tapiserijama. Pokrili smo zidove posterima, a na prozore smo stavili cve¢e. Policu smo
ispunili ve¢im delom nasSih knjiga dopremljenih vrlo skupo, na teret vlade. Pa ipak, stan je
delovao deprimirajuce. I sam Hajdelberg bio je sumoran. Divan grad u kojem kisa pada deset
meseci u godini. Sunce se danima bori s oblacima, pokaze se na sat ili tako nekako, 1 onda se
ponovo povlaci. A mi smo Ziveli u nekoj vrsti zatvora. U duhovnom i intelektualnom getu
koji, bukvalno, nismo mogli da napusti~mo a da nas ne uhapse.

Benet je bio izgubljen u vojsci i u vlastitoj depresiji. Nikakvu pomo¢ nije mogao da mi pruzi.

Ja nisam mogla da pomognem njemu. Setala sam po kiSi ulicama starog grada, sama. Lutala
sam satima po robnim ku¢ama, opipavajuci robu za koju sam znala da je nikada necu kupiti,
sanjare¢i o guzvama, prisluskujuci duge razgovore od kojih sam iz pocetka razumevala samo



po neku re¢, slusaju¢i demonstratore nove robe kako blebecu o prednostima rastegljivih
perika, laznih nokata, kompleta alata za rezbarenje, maSina za mlevenje mesa, dascica za
seckanje ... "Meine Damen und Herren..." pocinjali bi oni, i svaku bi duzu recenicu
podmazivali tom frazom. Posle izvesnog vremena te reci pocnu da vam odzvanjaju u uSima.
Sve te dame, tela oblikovanih dijetom od krompira, stajale bi oko mene, formirajuci sivkasti
zid od Stofa za hubertuse. Nemackom patroliraju armije dama obucenih u sive kapute, sa
tirolskim Se$irima, i obuvenih u prakti¢ne cipele, podvoljaka tamnocrvenih od popucalih
kapilara. Izbliza, njihovi obrazi izgledaju kao da su pokriveni mrezicom si¢usnih vatrometa
uhvacenih, kao na fotografiji, u trenutku rasprskavanja raketa. Te krupne, snazne udovice
srecete svuda: kako nose mrezaste torbe iz kojih vire banane, kako onako guzate voze bicikl
sedeci na uzanom sedistu, ili kako se penju u kiSom uprskane vozove iz Minhena za
Hamburg, iz Nirn-berga za Frajburg. Svet udovica. Krajnje reSenje koje im je obecavao
nacisticki san: svet bez Jevreja 1 bez muskaraca.

Ponekad, lutaju¢i besciljno naokolo, voze¢i se u Strassenbahnu, napravila bih pauzu da bih se
odmorila i svratila bih na pivo i slane perece u kafanu, ili na Kaffe und Kuchen u neki
Konditorei, i tu mi se pri¢injavalo da sam duh Jevrejina koji je ubijen u koncentracionom
logoru onoga dana kad sam se ja rodila. Ko je mogao da mi tvrdi da ja to nisam? Smisljala
sam komplikovane pri¢e i samu sebe zavaravala da su to samo nadrealisti¢ke bajke koje sam
planirala jednog dana da napiSem. Alj, to su bile viSe nego bajke, a ja nisam pisala. Ponekad
mi se Cinilo da ludim.

Prvi put u Zivotu pocela je intenzivno da me interesuje istorija Jevreja i istorija Treceg Rajha.
Odlazila sam u Informativnu sluzbu SAD pri konzu—latu ili u Biblioteku specijalnih sluzbi 1
pocela sam da gutam knjige koje su detaljno opisivale sve strahote deportacija i logora smrti.
Citala sam o Einsatzgruppen i zamisljala sebe kako kopam svoj vlastiti grob i kako stojim na
ivici velike rake sa svojom bebom u narucju, dok nacisticki vojnici pripremaju mitraljeze.
ZamiSljala sam krike uzasa i zvuke mrtvih tela koja padaju u raku. Zamis$ljala sam da sam
ranjena i da, kotrljajuci se padam u jamu zajedno sa telima koja se grce, i da lopatama bacaju
na mene zemlju. Kako sam mogla da se bunim da nisam Jevrejka nego panteista? Kako sam
mogla da se branim time §to sam slavila Zimski solsticij i Obrede prole¢a? Za naciste sam isto
toliko bila Jevrejka kao 1 bilo koja druga Jevrejka. Hocu li "se vratiti u zemlju i ponovo se
roditi kao cvet ili vo¢ka? Da li se to dogodilo duSama svih onih Jevreja pobijenih onog dana
kada sam se ja rodila? U one retke suncane dane odlazila sam da cunjam po pijacama.
Nemacke pijace na kojima se prodaje voce, oCaravale su me svojom davolskom lepotom.
Svake subote odrZzavala se pijaca iza stare crkve Svetog duha na gradskom trgu, podignutom u
sedamnaestom veku. Pod nastreSnicama od cerade, sa crvenim 1 belim prugama, lezale su
gomile voca koje je krvarilo kao da ispusta ljudsku krv. Maline, jagode, ljubicaste §ljive,
borovnice. Gomile ruza i boZura. Sve je bilo u boji krvi i sve je krvarilo u drvene sanduke i
preko njih na daske koje su sacinjavale tezge. Jesu li se u to pretvorile duse ievrejskih ratnih
bebica? Da li je to bio razlog zbog kojeg me je nemacka strast za povrtarstvom toliko
uznemiravala? Toliko poStovanja prema svetinji Zivota na pogreSnom mestu? Tako mnogo
ljubavi usmerene na gajenje voca i cveca i zivotinja? Ali, mi niSta nismo znali o tome Sta se
dogadalo sa Jevrejima, govorili su mi oni opet i opet. O tome nista nije pisalo u novinama. To
je trajalo samo dvanaest godina. A ja sam im verovala, na neki nac¢in. I razumela sam ih, na
neki nacin. I Zelela sam da ih gledam kako svi do poslednjeg umiru laganom i jezivom smrcu.
Ta krvava lepota pijaca - vremesSne smezurane babe koie su odmeravale sve to voce $to"
krvari, grube plave Fraulein koje su odbrojavale moze - bila je ono S$to je uvek i neizbezno
budilo moja najzeS¢a ose¢anja prema Nemackoj.

Kasnije sam ve¢ bila u stanju da piSem o tim stvarima i delimi¢no sam uspevala da isteram
demone iz sebe. Kasnije sam ve¢ bila u stanju da i medu Nemcima steknem prijatelje 1 ¢ak da
pronadem neke stvari u jeziku i poeziji koje sam zavolela. Ali te prve samotne godine nisam



bila sposobna da piSem, i imala sam malo prijatelja. Zivela sam usamljeni¢-kim Zivotom,
Citala sam, Setala, zami$ljala kako mi dusa istice iz tela i kako me osvaja dusa nekoga ko je
umro umesto mene.

Istrazivala sam Hajdelberg kao neki Spijun, i pronalazila sva ona mesta znacajna za Treci
Rajh, a koja namerno nisu spominjana u turistickim vodi¢i—ma. Pronasla sam mesto na kojem
je stajala sinagoga pre nego §to je spaljena. Kad sam naucila da vozim, mogla sam da idem
¢ak 1 dalje, van grada, i pronasla sam napusteni pobo¢ni kolosek i jedan stari teretni vagon na
¢ijim stranama je pisalo REICHS-BAHN. Svi blistavo novi vozovi nosili su oznaku
BUNDESBAHN. Osec¢ala sam se kao jedan od onih fanati¢nih Izraelaca koji love naciste u
Argenti—ni. Samo, ja sam bila u potrazi za svojom vlastitom proslo$¢u, svojim vlastitim
jevrejstvom u koje nika—da ranije nisam mogla da verujem.

Ono S$to me je najvise dovodilo do besa, mislim da je to bio nacin na koji su Nemci bili
promenili svoju zastitnu boju, na¢in na koji su oni govorili o miru i humanosti, na¢in na koji
su svi oni tvrdili da su se borili na ruskom frontu. GnuSala sam se njihove hipokrizije. Da su
bar otvoreno istupili i rekli: Voleli smo Hitlera, Covek bi u tom sluc¢aju mogao da odmeri
njihovu humanost prema njiho—vom postenju, i mozda bi mogao ¢ak i da im oprosti. Za tri
godine, koliko sam boravila u Nemackoj, srela sam samo jednog coveka koji je to priznavao.
On je bio bivsi nacista i postao je moj prijatel].

Horst Humel je upravljao Stamparijom iz svoje male kancelarije u starom gradu. Sto mu je bio
prekriven gomilama knjiga, papirima i svim mo—guc¢im drangulijama, a on je vec€ito visio na
telefonu ili je uvek viué¢i davao uputstva trojici preplaSenih Assistenten koji su radili za
njega. Bio je visok oko metar i po, imao je veliki stomak, i nosio je naocare s debelim,
zuckastim staklima, koja su naglasavala njegove velike podoc¢njake. Otkako ga je prvi put
upo—znao, Benet ga je uvek, govore¢i o njemu, nazivao patuljkom. Herr Humel kako sam ga
ja u pocetku zvala uglavnom je dobro govorio engleski jezik, ali povremeno je pravio takve
greske koje su kvarile povoljan utisak o njegovoj sposobnosti da te¢no govori mojim jezikom.
Jednoga dana, kad sam rekla da moram da idem ku¢i da bih pripremila veceru za Beneta, on
je rekao: "Ako je va§ Mann gladan, vi onda morate da idete kuci i da ga skuvate."

Humel je Stampao sve, od menija do reklamnih letaka za Bilten Kluba oficirskih supruga u
Hajdel-bergu - mali list Stampan na Cetiri strane, prepun Stamparskih greSaka, Skrabotina o
teSkom Zivotu supruga vojnika 1 slika armijskih matrona ukraSenih SeSirima posutim
veslackim cvecem, s orhidejama na grudima 1 s arlekinskim naocarima ¢iji su okviri bili
posuti blistavim si¢u$nim stakli¢ima. One su uvek primale nagrade jedna od druge za
kojekakve drustvene aktivnosti.

1z svog zadovoljstva, Humel je takode Stampao i nedeljni pamflet pod naslovom Heidelberg
Alt und T941 Neu.

U njemu je, uglavnom, objavljivao reklame restorana i hotela, Zeleznicki red voznje,
programe bioskopa i slicne stvari. Medutim, povremeno bi Humel koji je bio ratni dopisnik u
bici kod Ancija napisao uvodnik posvecen nekom gradskom problemu, a s vremena na vreme
bi intervjuisao neku uglednu gradsku li¢nost ili posetioca, radi zabave.

Posle godinu dana lova nanaciste u Hajdelbergu i1 prihvatanja mnogih ¢udnih poslova koji su
svi samo pojacavali moju depresiju naletela sam na Humela koji mi je ponudio da budem
njegov "americki urednik", i da mu tako pomognem da privuce viSe Citalaca koji govore
engleski, za njegov Heidelberg Alt und Neu. Ideja je bila da ih namami napisima o nekim
turistickim atrakcijama, a onda da im proda robu svojih oglasivaca: Rozentalov porcu—lan,
Humelove nisu bili ni u kakvom srodstvu figurine, razne sprave za domacinstvo, lokalna vina
i piva. Trebalo je da mu pravim nedeljnu rubriku za koju bih bila placena 25 Deutsche maraka
ili 7 dolara, a Humel bi obezbedivao fotografije i prevod na nemacki jezik, koji bi bio
Stampan na sledecoj strani. Mogla sam da piSem bilo o ¢emu §to me je zanimalo. Bilo §ta.
Naravno, prihvatila sam posao.



U pocetku sam pisala o "sigurnim" temama - o rusevinama iz proslosti, vinskim festivalima,
resto—ranima poznatim iz proslosti, i manje poznate stvari o Hajdelbergu, istorijske i
apokrifne. Koristila sam tu rubriku i za to da sebe samu naucim nekim stvarima. Koristila sam
je kao sredstvo za njuskanje po mestima koja, inace, ne bih videla. Ponekad bih napisala
satiricni ¢lanak o nekim folirantskim dogadajima, kao Sto je Nedelja nemacko-americkog
prijateljstva ili Fasching bal u Gradskoj ku¢i. Pone—kad sam pisala kriticke prikaze o
umetni¢kim izlozbama i operama, polemicke priloge o arhitekturi i muzici, ih ¢lanke o
istorijskim licnostima koje su nekada posetile Hajdelberg, kao Sto su bili Gete 1

Mark Tven. Naucila sam sve zanimljive podatke o gradu, ovladala, i to prili¢no, nemackim
govornim jezikom, postala relativno poznata li¢nost u gradu i u americkom garnizonu, a
nestedimice su me hranili i pojili u hajdelberskim restoranima koji su Zeleli da piSem o njima.
Ali, postojao je upadljiv nesklad izmedu mojih suptilnih, duhovitih rubrika o zadovolj—stvima
Hajdelberga i onoga $to sam ja stvarno osecala prema Nemackoj. Postepeno sam postajala sve
hrabrija i bila sam u stanju da svoja osecanja i svoje pisanje dovedem u neku vrstu nategnute
uskladenosti. To Sto sam naucila piSuci za te rubrike, nagovestavalo je ono Sto ¢u kasnije
iskusiti u svom "pravom pisanju". Pocela sam tako §to sam bila pametna i povrsna i
nepostena. Postepeno sam postala hrabrija. Postepeno sam prestala da se prerusavam. Jednu
po jednu skidala sam sa sebe maske: ironi¢nu masku, masku pametnjakovic¢a, masku lazne
prefinjenosti, masku ravnodus$nosti.

Njuskajuéi po gradu u traganju za duhovima, otkrila sam najopipljivijeg duha od svih koje
sam do tada pronasla - nacisticki amfiteatar smesten u brdima iznad Hajdelberga. Niko u
Hajdelbergu kao da nije bio voljan da prizna da postoji to mesto, i to negiranje davalo je
amfiteatru posebnu draz. Mozda taj amfiteatar nije ¢ak ni postojao, izuzev u mojoj masti. Ja
sam mu se vracala ponovo i ponovo.

Bio je sagraden 1934. ili 1935. godine, a izgradile su ga omladinske radne jedinice sasvim
sam mogla da ih zamislim: plavokosi, goli do pojasa, pevaju Deutschland iiber Alles, dovlace
ruziCasti pes€anik iz doline kojom proti¢e Nekar, dok im rajnske device u Sirokim bluzama
donose glinene kréage s piS-crnim pivom, a ugnezdili su ga u dolini na Heiligenberg-u, ili
Svetoj gori, gde se, navodno, nekada nalazio hram boga Odina. Stizala sam do amfiteatra
vozecli iz starog grada preko reke, Sirokom ulicom koja je vodila prema predgradima, zatim uz
Svetu goru, prate¢i putokaze prema ostacima bazilike Svetog Mihaela. Sam amfiteatar nije
bio obeleZen nikakvom markacijom, $to je delovalo prilicno zlokobno. Put je uz brdo
krivudao kroz Sumu, svetio se teSko probijalo kroz granje tamnoze-lenih borova, a ja sam bila
Marica u "folksvagenu", koji stenje i brekée, samo $to iza mene niko nije bacao mrvice hleba.
Dok sam serpentinama vozila uzbrdo, razmislja—juéi o svim tim okrutnim nemackim bajkama
u kojima se govori o preplaSenim malim devoj€icama i mracnim Sumama, motor bi po¢eo da
se gusi u tre¢oj brzini. U strahu da ¢u poceti unazad da se kotrljam nizbrdo, prebacila bih
menjac u drugu, ali bi se motor ponovo ugasio. Kona¢no, morala bih da vozim prvom
brzinom.

Na vrhu Heiligenberg-a nalazila se omalena kula izgradena od crvenog pescara, s izlizanim
stepenicama, obraslim mahovinom, koje su vijugale do vidikovca na vrhu kule. Popela bih se
klizavim stepenicama da bacim pogled na grad - a on je leZzao tu, poda mnom: reka koja je
blestala na suncu, Sume proSarane raznim bojama, ruZicasta glomazna gradevina dvorca.
Zasto su hronicari Tre¢eg Rajha o Nemackoj govorili sve samo ne to da je bila lepa? Da li bi
to bilo suviSe dvosmisleno u moralnom smislu? Lepota predela i ruZznoca naroda. Znaci li to
da nismo sposobni da se suo¢imo s takvom ironijom?

Spustivsi se sa kule, zaSla bih dublje u Sumu 1 prosla pored malog restorana koji se nazivao
Waldschenke ili Sumska taverna, u kojem su glavni bili trtasti birgeri koji su napolju, pred
restoranom leti pili pivo, a zimi unutra cev¢ili vino. Tu sam morala da ostavim kola i da
pesice produzim uzbrdo kroz Sumu lis¢e je Sustalo pod nogama, grane borova nadvijale su mi



se nad glavu, sunce je nestajalo zaklonjeno zelenilom. Posto su redovi sedista bili uklesani u
samu padinu brda, ulaz u amfiteatar je bio sa gornje strane. Odjednom bi se amfiteatar otvorio
pod vasim nogama - red za redom sedista zaraslih u korov, prepunih raznog smeca: krhotina
boca, prezervativa, papiri¢a od slatkiSa. U dnu se nalazila pozornica u vidu platforme, koja je
sa svake strane imala jarbole za zastave - za svastiku ili nemackog orla. A sa obe strane
pozornice nalazili su se ulazi za govornike koji bi se pojavljivali okruzeni telohraniteljima u
mrkim koSuljama.

No, najimpresivniji bio je sam njegov poloZzaj - mesto na kojem je izgraden: dzinovska zdela
oivi¢ena borovima lezala je obavijena nezemaljskom tiS§inom tih Suma iz vilinskih prica. Bilo
je to sveto mesto. Ovde je bio obozavan Odin, zatim Hristos, pa onda Hitler. Sletela bih tréeci
preko redova sedista, stala bih u strogo srediSte pozornice i recitovala svoje vlastite stihove
publici koja je bila eho moga glasa.

Jednoga dana rekla sam Horstu da Zelim da piSem o amfiteatru.

"Zasto?" upitao je.

"Zato $to se svi pretvaraju kao da to mesto ne postoji."”

"Mislite li da je to dovoljan razlog?"

"Da."

OtiSla sam u hajdelberSku glavnu biblioteku i pocela da prelistavam turisticke vodice. Bile su
to uglavnom rutinski napravljene broSurice, s bleStavim fotografijama Schloss-a i starih
gravura, koje su prikazivale palatinske izborne knezove isposnickih lica. Kona¢no sam naisla
na jednu knjiZicu, koju je biblioteka ukori¢ila u novi povez, a koja je bila napisana na
nemackom, na jednoj, i engleskom jeziku na susednoj strani, Stampana na jevtinom papiru
koji je ve¢ gotovo bio pozuteo, starim gotskim slovima, dok su fotografije u njoj bile crno-
bele. Datum izdavanja bila je 1937. godina, a otprilike na svakih desetak strana po neki
paragraf ili slika ili neki manji deo Stampanog sloga bio je prekriven komadom lepljivog
papira kvadratnog oblika. Ti mali kvadrati¢i neprovidnog papira bili su tako ¢vrsto zalepljeni
da niste mogli da im odlepite ni uglove, ali onog trenutka kad sam ih ugledala, znala sam da
se necu smiriti sve dok ih ne odlepim i ne otkrijem $ta se pod njima krije.

Pozajmila sam knjiZicu zajedno sa jos Cetiri druge, da bibliotekar ne bi niSta posumnjao i
odjurila ku¢i, gde sam pazljivo, nad parom iz ¢ajnika, navlazila sporne strane.

Bilo je interesantno videti §ta je cenzor smatrao da treba cenzurisati:

Fotografija amfiteatra u njegovom punom sjaju: zastave vijore na vetru, ruke podignute u
znak nacistickog pozdrava, stotine malih svetlih ta¢-kica koje predstavljaju arijevske glave -
ili mozda arijevske mozgove.

Odlomak koji opisuje amfiteatar kao "Jedna od monumentalnih gradevina Treceg Rajha,
dzinovski sic teatar pod vedrim nebom koji sluzi ujedinjenju hiljada nemacke brace u
sveCanim i uzviSenim ¢asovima zajedni¢kog dozivljavanja Vernosti Domovini i Nadahnuéa
Prirode".

Odlomak koji opisuje sada ispucan i neravan Autobahn Hajdelberg-Frankurt kao
"Dzino—vsku sic i Monumentalnu Tvorevinu Novog doba koje tako mnogo obecava".
Odlomak koji opisuje Nemacku kao "Ova nacija, voljena od bogova i stavljena u Prve redove
Velikih i Mo¢nih Nacija. . ."

Fotografija glavne sale za skupove na Univerzitetu, sa svastikama koje okacene vise sa
svakog gotskog luka ...

Fotografija na kojoj je prikazana mensa, sa svastikama koje vise sa svakog rimskog luka ...
I tako dalje, 1 tako dalje kroz ¢itavu knjigu.

Bila sam sva u groznici od besa i moralne indignacije. Sela sam za sto i naskrabala jedan
furiozan ¢lanak o postenju, nepoStenju i svemogucoj Istoriji. Zahteva-la sam istinu iznad
lepote, Istoriju iznad lepote i posStenje iznad svega. PuSila sam se i1 penila i kipela. Ukazala



sam na te komadice neprovidnog papira, zalepljene preko pojedinih mesta u turistickom
vodiCu, kao na primer svega omrazenog u Zivotu i umetnosti. Oni su bili poput viktorijanskih
smokvinih listova na grékim skulpturama, kao haljine iz devetnaestog veka naslikane preko
tela likova erotskih freski iz quattrocento-. Aludirala sam na to kako je Raskin spalio
Ternerove slike sa prizorima iz veneci—janskih javnih kuca, kako su Bosvelovi praunuci
pokusali da uniste skaredne delove njegovog dnevnika, i sve to sam uporedila sa na¢inom na
koji su Nemci pokusavali da negiraju svoju vlastitu istoriju. Takvi gresi ispustanja! A sve je to
bilo tako besmisleno! Nista ljudsko nije bilo vredno negiranja. Cak i kad je bilo neizrecivo
ruzno, mogli smo od njega nesto da naucimo, zar ne? Ili mozda nismo mogli? U to uopste
nikada nisam sumnjala. Istina ¢e nas - u to sam bila sigurna - osloboditi.

Sledeceg jutra sam, besno kucaju¢i na masini s dva prsta, prepisala tu stvar i odjurila u grad
da predam taj svoj napis Horstu. Brzo sam ga spustila na sto i otiSla. Tri ¢asa kasnije on me je
pozvao.

"Da li zaista zelite da to prevedem?" upitao je.

"Da", i pocela sam s provalom besa zbog toga Sto mi je bio obe¢ao da me nece cenzurisati.
"Ja ¢u odrzati obecanje", rekao je, "ali vi ste mladi i zaista ne razumete Nemce."

"A §ta j- to $to ja ne razumem?"

"Nemci su voleli Hitlera", rekao je tiho. "Kad bi oni bili iskreni, vama se ne bi dopalo ono Sto
biste ¢uli. Ali nisu iskreni. Nisu iskreni ve¢ dvacet pet godina. Nikada nisu plakali za svojima
poginulim u ratu i nikada nisu plakali za Hitlerom. Sve su to po¢istili pod tepih. Cak ni oni
sami ne znaju kakva su im njihova prava osecanja. Da su iskreni, vi biste mrzeli njihovu
iskrenost vise od njihove hipokrizije."

Zatim je poceo da mi prica o tome kako je izgledalo biti ratni dopisnik pod Hitlerom. Bio je to
kvazi-vojnicki poloZaj, i sve vesti bile su cenzurisane odozgo. Dopisnici su znali veoma
mnogo stvari koje nisu smele da se objavljuju i oni su ih svesno prikrivali. Oni su znali o
logorima smrti i deportacijama. Oni su to znali, a ipak su nastavljali sa verglanjem
propagande.

"Ali, kako ste to mogli da ¢inite?" vikala sam.

"A kako sam mogao to da ne ¢inim?"

"Mogli ste da napustite Nemacku, mogli ste da se pridruZite pokretu otpora, mogli ste da
ucinite nesto!"

"Ali, ja nisam bio heroj, i nisam zeleo da budem izbeglica. Novinarstvo je moja profesija."
"Pa Sta!"

"Hoc¢u samo da kazem da ve¢ina ljudi nisu heroji i ve¢ina ljudi je nepoStena. Ja ne kaZzem da
sam dobar ili da mi se treba diviti. Samo to hoc¢u da kazem da sam ja isti kao i ve¢ina ljudi."
"Ali, zasto?" cvilela sam.

"Zbog toga §to jesam", rekao je. "Ne postoji neki drugi razlog."

Nisam na to imala nikakav odgovor, i Horst je to znao. Pocela sam da se pitam nisam li i ja
onda kao vecina ljudi. Da li bih ja bila ve¢i junak od njega? Pomislila sam na to koliko mi je
vremena bilo potrebno da prestanem s pisanjem pametnih napisa o ruSevinama zamkova i
slatkih, malih soneta o zalascima sunca i pti¢icama i vodoskocima. Cak i bez fagizma, ja sam
bila nepostena. Cak i bez fagizma, ja sam cenzurisala sebe samu. Nisam sebi samoj
dozvoljavala da piSem o onome $to me je stvarno potresalo: o svojim Zestokim osecanjima u
vezi sa Nemackom, o svom nezadovoljstvu u braku, o svojim seksualnim mastarijama, o
svom detinjstvu, q negativnim osecanjima prema svojim roditeljima. Cak i bez fagizma, bilo
je izuzetno tesko biti posten. Cak i bez fagizma izlepila sam imaginarne komadiée
neprovidnog papira preko izvesnih delova svoga Zivota i nepokolebljivo uporno sam odbijala
da ih pogledam. Tada sam odlucila da ne sudim na svoj nacin o Horstu, sve dok ne nau¢im da
budem iskrena sama prema sebi. Mozda nasi grehovi u propustima nisu bili podjednako teski,
ali poriv je u oba slucaja bio isti. Ako ja i sama ne mogu da obezbedim dokaz o svom



postenju i pisanju, kakvo pravo imam da besnim zbog njegovog nepostenja? Clanak je bio
odstampan onako kako sam ga ja napisala. Horst ga je verno preveo. Ocekivala sam da ¢e
Citav grad Hajdelberg da plane, ali pisci neverovatno mnogo preteruju u davanju znacaja
svom radu. Nista se nije dogodilo. Nekoliko mojih poznanika nacinilo je ironi¢ne primedbe o
tome kako nastojim da budem angazovana u nekim stvarima. To je bilo sve. Pitala sam se da
li je iko uopste Citao taj Heidelberg Alt undNeu. Verovatno da nije. Moji su ¢lanci li¢ili na
slanje pisama za vreme Strajka postara, ili na vodenje tajnog dnevni—ka. Osecala sam se kao
da sam vrata istorije §irom otvorila raznevsi ih minom, a niko nije ¢ak ni trepnuo. Citav taj
Sturm und Drang zavrsio se u. tiSini. Bilo je to gotovo nalik na objavljivanje poezije.

IZVESTAJ SA KONGRESA SNOVA ILI KONGRESOVANJE

Ja sam Izadora. Leti na meni.

Nacionalna vazduhoplovna kompanijaDr Gudlav predsedava sastanku. U vlaznom podrumu
Univerziteta, u podzemnom amfiteatru bez prozora, sa rasklimatanim drvenim sediStima,
Adri-jan je navukao svoje sluzbene engleske manire i svoju staru, pocepanu kosulju i pazljivo
izgovara slogove engleski u¢esnicima kongresa poliglotima koji sede raStrkani po redovima
sedista.

Lici na Hrista na Tajnoj veceri. S njegove desne i leve strane sede ozbiljno odeveni
psihoanaliti¢ari, s kravatama i u sakoima. On se predano naginje prema mikrofonu, $iSaju¢i
lulu, i rezimira ono $to je na prethodnom delu sastanka bilo receno - §to smo mi propustili.
Jednom svojom bosom nogom klati, nazad i napred, prema auditorijumu, dok mu se izlizana
sandala odmara pod stolom.

Dala sam znak Benetu da Zelim da sedim u zadnjem redu, blizu vrata - i $to je moguce dalje
od Zara koji izbija iz Adrijana. Benet mi kiselim pogledom stavlja do znanja da mu to ne
odgovara, i1 brzo se upucuje prema prvim redovima i spusta se u sediste pored neke
kandidatkinje, kanom obojene kose, iz Argentine.

Sedim u poslednjem redu zure¢i u Adrijana. Adrijan uzvraca zurenjem u mene. Sisa svoju
lulu kao da sisa mene. Kosa mu pada preko ociju. On je zagladuje pokretom ruke unazad. I
meni kosa nada preko ociju. Zagiadujem je pokretom ruke unazad. Navalio je da sisa svoju
lulu. A ja sam navalila, pa sisam li sisam njegov fantomski kurac. Cini se da nam neki tanani
zraci povezuju o€i - kao u nekom stripu o kosmosu. Neki mali talasi vreline ¢ini se da

nam povezuju karlice, kao u nekakvom pornografskom stripu.

Ili on, mozda, uopste ne gleda u mene?

" ... naravno, tu je jo§ uvek problem potpune zavisnosti kandidata od njegovog
psihoanalitiara", govori analiti¢ar koji sedi s Adrijanove leve strane.

Adrijan se ceri na mene.

" ... potpuna zavisnost ublaZena je samo kandidatovim ispitivanjem stvarnosti koje,
uzimajuci u obzir kafkansku atmosferu Instituta, moze, zaista, da se pokaze kao nedovoljno *’.
Kafkanska? Oduvek sam mislila da se kaze "kafkijanska".

Mora da sam prvi slu¢aj klimakterijuma koji se ikada javio u dvadeset devetoj godini zivota.
Obliva me neka vrelina. Ose¢am kako mi lice odjednom postaje jarkoruzicasto, srce mi radi
brzo kao motor trkackog automobila, a u obrazima imam takav osec¢aj kao da su izbockani
siéu$nim iglicama prilikom akupunkture. Citav donji deo moga tela se rastopio i polako sad
kaplje na pod. Ne radi se viSe o tome da ja svrSavam u gacice - ja se rastapam.

Izvadim notes 1 po¢nem da piskaram.

"Zovem se Izadora Zelda Vajt Stolerman Ving", napiSem, "a htela bih da se prezivam
Gudlav." Precrtam to. Zatim piSem:

Adrijan Gudlav Dr Adrijan Gudlav Gda Adrijana Gudlava Izadora Ving-Gudlav Izadora Vajt-
Gudlav Izadora Gudlav A. Gudlav Gda A. Gudlava Baronica [zadora Gudlav Izadora Ving-
Gudlav, M.B.E.7



Ser Adrijan Gudlav Izadora i Adrijan Gudlav Zele Vam da u ekstazi proslavite

Hanuka Zimski solsticij Izadora Vajt Ving i Adrijan Gudlav

apsolutno su van sebe §to mogu da objave rodenje svog deteta ljubavi Sigmunde Kits
Vajtving-Gudlav Izadora i Adrijan pozivaju Vas na proslavu useljenja u njihovu novu gajbu
Setaliste boca 35 Hempsted London NW3 donesite svoje vlastite halucinogene...

Zurno sve to preskrabam i okrenem novi list. Nisam se prepustala ovakvim glupostima jo§ od
7 M.B.E., pripadnik Reda Britanske Imperije. -Prim. prev, " Hanuka - jevrejski praznik. -
Prim. prev.

vremena kad sam bila zaljubljena petnaestogodisnjakinja.

Nadala sam se da ¢u posle sastanka moc¢i da razgovaram s Adrijanom, ali Benet me je
odvukao pre nego sto je Adrijan uspeo da se otrese gomile koja se tiskala oko katedre. Nas
troje smo ve¢ sacinjavali pravi barokni trio. Benet je osetio moja eksplozivna osec¢anja i dao je
sve od sebe da me odvuce sa Univerziteta Sto je brze mogao. Adrijan je osetio moja
ekplozivna osecanja i uporno je gledao u Beneta ne bi li ustanovio koliko i sta Benet o tome
zna. A ja sam se ve¢ osecala kao da me njih dvojica rastrzu. Naravno, njih dvojica tu niSta
nisu bili krivi. Oni su samo predstavljali borbu koja se odvijala u meni. Benetova pazljiva,
kompulsivna i dosadna postojanost bila je moj vlastiti pani¢ni strah od promene, moj strah od
samoce, moja potreba za sigurnos¢u. Adrijanovo luckasto ponaSanje i hvatanje za dupe bilo je
onaj deo mene koji je iznad svega zeleo da uZziva u Zivotu. Nikada nisam uspela da
uspostavim mir izmedu te dve polovine sebe. Sve $to sam uspela da u¢inim bilo je da za krace
vreme potisnem jednu polovinu na racun druge. Nikada me nisu ¢inile sre¢nom burZoaske
vrline braka, stabilnost i duznost iznad zadovoljstva. Bila sam i suviSe radoznala, duh mi je
bio 1 suviSe avanturisti¢ki, da bih mogla mirno i ravnodusno da Zivim pod takvim
ograni¢enjima. Ali, ja sam isto tako patila i od no¢nih mora i napada pani¢nog straha od
samoce. I tako sam uvek zavrSavala kao Zena koja Zivi s nekim, ili kao uda ta Zena.

Osim toga, ja sam zaista verovala u to da je vredno imati dugotrajnu i duboku vezu s jednom
osobom. Lako sam mogla da zapazim sterilnost skakutanja iz kreveta u krevet i odrzavanja
povrs$nih odnosa s gomilama povr$nih ljudi. Imala sam ve¢ ono neizrecivo ruzno iskustvo
budenja u krevetu s muskarcem s kojim nisam imala volje ni da razgovaram - a to svakako
nije predstavljalo nikakvo oslobodenje. Pa ipak, ¢inilo se da nema nikakvog na¢ina da svom
zivotu obezbedite ono najbolje 1 od uZivanja i1 od stabilnosti. Nije me nimalo teSila ¢injenica
da su se 1 ve¢i umovi od mene bavili tim pitanjima i da nisu pronasli ba§ mnogo jasne
odgovore. Ta ¢injenica je samo dokazivala da su moje preokupacije bile banalne i uobicajene.
Da sam ja neka zaista izuzetna osoba, razmisljala sam, ne bih provodila sate i sate razbijajuci
glavu o problemu braka i preljube. Jednostavno bih iziSla napolje, na ulicu i obema rukama
zgrabila Zivot 1 ni zbog ¢ega ne bih osecala grizu savesti, ili krivicu. Moje osecanje krivice
samo je pokazivalo koliko sam u biti malogradanka i koliko zasluZzujem prezire zbog toga.
Sva ta moja brizna razmatranja tuznog starog problema samo su pokazivala koliko sam ja
zapravo obi¢na.

Te veceri otpocele su svecanosti vecerom za ucesnike Kongresa u nekoj kafani u Grincingu.
Bila je to krajnje neelegantna zabava. Veliki falusni pendreci od kobasica i kiseli kupus bili su
servirani kao glavno jelo u frojdovskom smislu. Zabavljajuéi goste, u€esnici iz Beca, koji su
ovde bili domacini, pevali su u horu "Kada analiti¢ari marSirajuci ulaze..." na melodiju pesme
"Kada sveci marsiraju ..." Reci su, navodno, bile na engleskom jeziku - ili bar na nekom
jeziku za koji su becki ucesnici Kongresa smatrali da zvuci engleski.

Svi su se srnej ali 1 aplaudirali od srca, dok sam ja sedela nepokretna, kao Guliver medu
Jahuima. Skupljala sam, mrSteci se, obrve i razmisljala o smaku sveta. I dok bi nas sve gutao
nuklearni pakao, ovi klovnovi bi sedeli oko stola 1 pevali o svojim analiti¢arima. Tuga. Nigde
nisam videla Adrijana.



Benet je sa nekim predstavnikom Londonskog instituta raspravljao o sistemu Skolovanja, a ja
sam se konac¢no upustila u konverzaciju s momkom koji je, sedeo preko puta mene, za kojeg
se ispostavilo da je psihoanaliti¢ar iz Cilea, a da se nalazi na studijama u Londonu. Sve ¢ega
sam se setila, kad mi je rekao da je iz Cilea, bio je Neruda. Pa smo, tako, onda pricali o
Nerudi. Pocela sam da vezem jedno od svojih entuzijastickih foliranja i objaSnjavala sam mu
koliko je sre¢an $to je Juznoamerikanac, u vremenima kada su svi najve¢i Zivi pisci
Juznoameri-kanci. Pomislila sam kako sam do krajnosti pokvarena, ali on je bio srecan i
zadovoljan. Kao da sam komplimente uputila njemu li¢no. Konverzaciju smo nastavili u tom
apsurdnom literarno-Sovinisrickom smislu. Diskutovali smo o nadrealizmu i 0 njegovom
odnosu prema juznoamerickoj politici - o kojoj ja ama bas niSta ne znam. Ali zato znam o
nadrealizmu. Nadrealizam je, moglo bi se reci, moj zivot.

Adrijan me je potapSao po ramenu bas kad sam blebetala nesto o Borhesu i njegovim
Lavirintima. Razgovor o Minotauru. A on je stajao tu, iza mene - sav nakostreSen. Srce mi je
kao iz katapulta poletelo u nos.

Zelim li da igram? Naravno da sam Zelela da igram, ne samo to.

"Trazio sam te Citavo popodne", rekao je. "Gde si bila?"

"S muzem."

"Izgleda nekako kao pokisao, ne ¢ini li ti se? Cime si ga rastuzila da izgleda tako jadno?"
"Rekla bih, s tobom."

"Pripazi bolje", rekao je. "Nemoj dopustiti [jubomori da podigne svoju ruznu glavu."

"Ve¢ ju je podigla."

Razgovarali smo kao da smo ve¢ bili ljubavnici, a, na neki nacin, mi smo to 1 bili. Ako je
vazna namera, onda nas je ¢ekala ista sudbina kao i Paola 1 Francesku. Ali, mi nismo imali
kuda da odemo, nismo znali kako da se izvu¢emo odavde, od svih tih ljudi koji su nas
posmatrali, 1 tako smo igrali.

"Ja ne igram bas najbolje", rekao je.

I to je bila istina, nije dobro igrao. Taj nedostatak nadoknadivao je svojim osmehom Pana.
Vukao je noge kao da ima mala kopita. Ja sam se smejala malo previse histeri¢no.

"Igranje je kao tucanje", rekla sam, "nije vazno kako izgledate - vazno je da se koncentriSete
na ono $to osecate." Nisam li ja bila onaj ko nema stida? Sta je, uostalom, ova svetska zena
izigravala? Bila sam napola luda od straha.

Zaklopila sam oc¢i 1 vrtela se u taktu muzike. Tresla sam se, meSala zadnjicom i uvijala. Negde
u davnim danima tvista, iznenada mi je palo na pamet da niko ne zna kako se igraju te igre - 1
zaSto bih se onda ja ustrucavala? U igranju, kao i u druStve—nom zivotu, drskost je najvaznija.
I od tada pa nadalje postala sam "dobar igrac," ili sam, u najmanju ruku, bar uZivala u tome.
To je zaista bilo kao tucanje - ritam i znoj.

Adrijan i ja smo odigrali sledecih pet ili Sest igara - sve dok nismo bili iscrpeni, mokri od
znoja i spremni da zajedno odemo ku¢i. Zatim sam igrala s jednim od austrijskih ucesnika na
Kongresu, koliko da ostavim utisak pristojnosti - $to je bivalo sve teZe iteze. A onda sam
igrala sa Benetom, koji je sjajan igrac.

Uzivala sam u tome Sto sam znala da me sada Adrijan posmatra dok igram sa svojim muzem.
Benet je, uostalom, neuporedivo bolje igrao od Adrijana, a posedovao je upravo onu vrstu
gracioz-nosti koja je Adrijanu nedostajala. Adrijan je igrao trzajuci se nekako nalik na konja
upregnutog u kola. Benet je elegantno klizio po podijumu za igru: pravi "jaguar XKE". I bio
je tako prokleto ljubazan. Otkako se Adrijan pojavio na sceni, Benet je postao posebno
galantan i pazljiv. Poceo je iznova da mi se udvara. To je jo§ viSe otezavalo stvari. Kad bi bar
hteo da se ponaSa kao kuckin sin! Kad bi bar hteo da bude kao oni muzevi u romanima -
odvratni tirani koji zasluZzuju da im se nabiju rogovi. Umesto toga, on je bio sladak.



A najstrasnije od svega bilo je to $to ta njegova dobrota ni za trun¢icu nije umanjila moju glad
za Adrijanom.

Ta moja glad verovatno nije imala nikakve veze sa Benetom. Zasto bi to moralo da bude u
stilu "ili-ili"? Ja sam jednostavno Zelela obojicu. Izabrati jednoga od njih dvojice, bilo je
upravo ono S§to mi je bilo nemoguce.

Adrijan nas je vozio nazad u hotel. Dok smo krivudavim putem vozili niz brdo iz Grincinga,
on je pricao o svojoj deci s poeticnim imenima Eneis i Nikolaj, koji su ziveli s njim. Jednom
je bilo deset a drugom dvanaest godina. Drugo dvoje dece, dve bliznakinje, ¢ija imena nije
spominjao, zivele su s majkom u Liverpulu.

"Mojoj deci je prilicno teSko zbog toga Sto nemaju majku", rekao je, "ali ja sam im prilicno
dobra mamica. Cak volim da kuvam. Znam da skuvarn vraski dobar indijski kari."

To njegovo hvalisanje kako je dobra domacica i o€aravalo me je i zabavljalo. Sedela sam na
prednjem sediStu "trijumfa" pored Adrijana. Benet je sedeo na uzanom sedistu pozadi. Ah,
kad bi on jednostavno nestao - kad bi odlebdeo iz otvorenog automobila i izgubio se u Sumi.
A naravno, ja sam isto tako i sebe mrzela zbog toga $to sam bila kadra da poZelim tako nesto.
Zasto je sve to bilo tako komplikovano? Zasto o svemu tome ne bismo mogli da
porazgovaramo otvoreno i prijateljski? "Dragi, izvini me zacas, samo da odem malo da se
posevim s ovim divnim strancem." Zasto to ne bi moglo da bude jednostavno i posteno i
neozbiljno? Zasto morate da rizikujete Citav svoj Zivot zbog jedne male Seve bez rajsferSlusa?
Dovezli smo se do hotela i pozdravili se. Kakvo licemerje, penjati se u sobu s muskarcem s
kojim ne zelite da se Sevite, a ostaviti da sedi dole onog s kojim biste Zeleli da se Sevite, a
onda u stanju velikog uzbudenja Sevite se s onim koga ne zelite,

pretvarajuci se da se Sevite s onim s kojim zelite da se Sevite. To se naziva vernost. To se
naziva civilizacija i nezadovoljstva civilizovanog Zivota.

Sledece veceri bilo je zvani¢no otvaranje Kongresa, uz koktel zakusku u polumraku, u
dvoriStu Hofburga - jednog od beckih dvoraca iz osamnaestog veka. Unutrasnjost dvorca je
renovirana, tako da sada dvorane otvorene za javnost odiSu institu—cionalnim Sarmom
trpezarija americkih motela, ali dvoriSte je jo§ u mraku osamnaestog veka.

Mi snio stigli u purpurni suton - u osam casova jedne krasne julske veceri. Dugacki stolovi
bili su postavljeni duz ivica dvoriSta. Kelneri su se provlacili kroz gomilu s posluZzavnicima sa
¢afama Sampanjca ispostavilo se, na zalost, da je to bio slatki nemacki sekt. Cak su i
analiti¢ari blistali u tom sumraku slezove boje. Rouz Svam-Lipkin bila je odevena u ruzidasti
dzemper ukrasen Sarenim perlicama, kupljen u Hong Kongu, crvenu satensku suknju i
najelegantnije ortopedske sandale. DZudi Rouz je klizala kroz masu odevena u tesan, uz telo
pripijen komplet od srebrnastog lamea, bez prsludeta. Cak je i dr Srift nosio sornotski sako
boje $ljive i veliku leptir-masnu od satena, ruzicastu kao azaieja. A dr Fromer je bio u fraku 1
sa cilindrom.

Benet 1 ja smo se provlacili kroz gomilu traze¢i nekoga koga poznajemo. Lutali smo besciljno
sve dok konobar koji je posluzivao Sampanjac nije ljubazno stavio posluzavnik pred nas, i
tako nam omogucio da se ne¢im zabavimo. Pila sam brzo nadaju¢i se da ¢u odmah da se
napijem - §to meni nije nikakav problem. Otprilike deset minuta kasni—je muvala sam se kroz
jo§ purpurniju izmaglicu, a u uglovima oc¢iju videla sam Sampanjske mehurice. Bila sam
toboze u potrazi za toaletom za dame ali sam, u stvari, naravno, trazila Adrijana. Najzad sam
nasla hiljade Adrijana koji su se protezali u beskona¢nost u dugackom, ogledalima
pokrivenom baroknom predvorju pred toaletom za dame.

Svetlucao je u ogledalima. Beskona¢ni broj Adrijana odevenih o somotske pantalone beZ boje
1 majice boje §ljive s okovratnikom uz vrat i1 drap sakoe od antilopa. Beskonacni broj prljavih
noktiju na nogama u beskonacnom broju indijskih sandala. Beskonaéni broj lula od morske
pene medu njego—vim lepim usnama. Moja Seva bez rajsfer§lusa? Moj muskarac pod
krevetom? Umnozen kao ljubavnici u Pro§le godine u Marijenbadu.



UmnoZen kao autoportreti Endija Vorhola. Umnozen kao Hiljadu i jedan Buda u hramu u
Kjotu. Svaki Buda ima Sest ruku, svaka ruka ma po jedno oko ... koliko li su kuraca imali ovi
rmlioni Adrijana? A svaki kurac simboiizuje beskona¢nu mudrost i beskrajno bozje
milosrde?

"Zdravo lepotice", kaze on, okrecuéi se prema meni.

"Imam nesto za tebe", kazem ja, pruzaju¢i mu knjigu sa posvetom koju sam Citavog dana
teglila. Ivice strana ve¢ su pocele da se krzaju od mojih dlanova vlaznih od znoja.

"Ti si zlatna!" On uzima knjigu. Uzimamo se pod ruku i polazimo u Setnju duz predvorja
obloze—nog ogledalima. "Galeotto fu H Hbro e chi lo scrisse" ", §to bi rekao moj stari drugar
Dante. Pesme su podvodacki nudile ljubav, a to je isto €inila i njihova autorka. Knjiga moga
tela bila je otvorena i drugi krug pakla nije bio daleko.

"Znas", kazem, "nas dvoje verovatno vise ne¢emo videti jedno drugo."

"Mozda ba$ zato i radimo ovo", kaze on.

Izlazimo iz dvorca i odlazimo u drugo dvoriste koje se sada uglavnom koristi kao parkiraliSte.
Medu mra¢nim siluetama "opela" i "rolksvagena" i

Krivac je bila knjiga i onaj koji ju je napisao. - Prim. prev.

"pezoa" mi se grlimo. Usta na usta, trbuh na trbuh. Adrijanov poljubac je sigurno najvlazniji
poljubac u istoriji. Njegov jezik nalazi se svuda, kao okean. Gubimo se ploveéi punom parom.
Njegov je penis koji se digao u somotskim pantalonama visoki, crveni dimnjak
prekookeanskog broda. A ja stenjem r.":0 njega kao okeanski vetar. I govorim sve one
glupave stvari koje govorite dok se vatate po parkiraliStima, pokusavaju¢i nekako da izrazite
zudnju koja se ne moze izraziti - izuzev mozda u poeziji. A sve to ispadne nekako Santavo.
Volim tvoja usta. Volim tvoju kosu. Volim tvoje usi. Zelim te. Zelim te. Zelim te. Sve samo
da bi se izbeglo da se kaze: ja te volim. Jer, ovo je skoro i suvise dobro da bi bilo ljubav.
SuviSe ukusno 1 lepo da bi bilo nalik na neSto tako ozbiljno i trezveno kao §to je ljubav. Usta
vam se od toga rastope. Njegov jezik je ukusniji od maj¢ine sise bebi. A ti, Benet, nemoj sad
da mi se razbacujes nekakvim psihijatrijskim interpretacijama, jer ¢u ti ih odmah nabiti na
nos. Infantilno. Regresivno. U osnovi rodoskrvnilacki. Nesumnjivo. Samo, dala bih Zivot za
to da mogu da produzim da se ovako ljubim s njim, a Zivo me zanima kako ¢e$ ti to da
proanalizira§?} U meduvremenu, on je zgrabio moju zadnjicu i drZi je obema rukama. Ostavio
je knjigu na blatobranu "folksvagena", a umesto nje u rukama drzi moje dupe. Nije 1i to ono
zbog ¢ega ja piSem? Da bih bila voljena? Ne znam vise. Ne znam ¢ak ni kako se zovem.

"U zivotu nisam video dupe koje bi moglo da se meri s tvojim", kaze on. I od te njegove
primedbe ja se osetim sre¢nijom nego da sam upravo nagradena nacionalnom nagradom za
knjizevnost. Nacionalna nagrada za najlepSe dupe - to je ono §to ja Zelim. Transatlantska
nagrada za najlepse dupe u 1971. godini.

"Osecam se kao gospoda Amerika na Kongresu snova", kazem.

"Ti1 jesi gospoda Amerika na Kongresu snova", kaze on, "a Zelim da te volim iz sve svoje
snage, 1 onda ¢u da te ostavim." Kaze se da je blagovreme—no upozorenje najbolje
naoruzavanje, Ali ko bi to sad sluSao? Sve Sto sam mogla da ¢ujem, bilo je udaranje mog
vlastitog srca.

Ostatak veceri bio je san ispunjen odbiescima i Sampanjskim ¢aSama i lupetanjima pijanih
psihijata—ra u njthovom zargonu. Vratili smo se medu zvaniee kroz predvorje s ogledalima.
Bili smo toliko uzbudeni da gotovo nismo bili sposobni da razmi§ljamo o nekom planu za nas
slede¢i sastanak.

Benet se smeskao, drzeci se ruku pod ruku sa crvenokosom kandidatkinjom z Argentine.
Popila sam jo§ jedan Sampanjac i Setala sam ukrug s Adrijanom. Upoznavao me je sa svim
analiticarima iz Londona i blebetao o mom jo§ nenapisanom ¢lanku. Da li bi pristali da ih
intervjuiSem? Da li bi mogao da ih zainteresuje za moje novinarske ambicije? Sve vreme mu
je ruka bila oko moga struka, a povremeno bi se spustila i na moje dupe.



Bili smo krajnje indiskretni. Svi su to videli. Njegov analiti¢ar. Moji bivsi psihoanaliticari.
Analiti¢ar njegovog sina. Analiticar njegove ¢erke. Biv$i analitiCar moga muza. Moj muz.

"Je 1i ovo gospoda Gudlav?" pitao je jedan stariji analiticar iz Londona.

"Ne", odgovorio je Adrijan, "ali voleo bih da jeste. Ako budem imao mnogo, mnogo srece,
mozda ¢e 1 biti."

Bila sam na sedmom nebu. Glava mi je bila puna Sampanjca i price o ven¢anju. Glava mi je
bila puna misli o napustanju dosadnog, starog Njujorka i odlasku u blistavi, pomodni London.
Bila sam van sebe. "Jednostavno je pobegla s nekim Englezom", mogla sam da ¢ujem kako
govore moje prijateljice u Njujorku, ne bez zavisti. Sve su one bile ¢vrsto vezane za zemlju
balastom dece i unajmljenih dadilja za tu decu, kursevima za doskolavanje i poslovima u
obrazovanju i analiti¢arima i pacijenti~ma. A evo mene kako letim purpurnim nebom Beca
jaSuci na pozajmljenoj metli. Ja sam bila ona na koju su racunale da ¢u opisati njihove
fantazije. Ja sam bila ona na koju su racunale da ¢e ispri¢ati smes$ne price o njithovim bivS§im
ljubavnicima. Ja sam bila ona kojoj one zavide javno, a kojoj se podsme-vaju privatno. Mogla
sam da zamislim pisanje o ovim dogadajima u Drustvenim vestima:

Izadora Vajt Ving i njen novi muzi¢ doktor Adrijan Gudlav zive u Londonu u blizini
Hempsted Hita - $to ne treba meSati s Hitklifom, a na $ta posebno skre¢emo paznju
diplomcima matematike. Izadora bi se rado dopisivala sa biv§im studentima sa Barnarda koji
Zive u inostranstvu. Veoma je zauzeta pisanjem romana i nove knjige poezije, a u slobodnom
vremenu prisustvuje skupovima Medunarodnog udruZenja psihoanaliticara, gde uspostavlja
ljubavne veze . . .

Sva moja mastanja uklju¢ivala su vencanje. Cim bih zamislila sebe kako bezim od jednog
muskarca, odmah bih pocela da zamisSljam i to kako se vezujem za drugog. Bila sam kao brod
koji uvek mora da ima svoju mati¢nu luku. Prosto nisam mogla da zamislim sebe bez
muskarca. Bez muskarca osecala sam se izgubljenom kao pas bez gospodara; bez korena, bez
lica, nedefinisana.

Alj, Sta je to u braku kao instituciji bilo tako sjajno? Ja sam bila udata i opet udata. Brak je
imao svojih dobrih strana, ali je isto tako imao 1 loSih. Vrednosti braka bile su uglavnom
negativne vredno-sti. Biti neudata u svetu muskaraca bilo je tako neprijatno da je bilo Sta
sigurno moralo da bude bolje od toga. Brak je bio bolji. Ali ne mnogo. Muskarci su prokleto
lukavo, razmisljala sam, neudata dadilja za tu decu, kursevima za doskolavanje i poslovima u
obrazovanju i analiti¢arima i pacijenti~ma. A evo mene kako letim purpurnim nebom Beca
jaSuci na pozajmljenoj metli. Ja sam bila ona na koju su ra¢unale da ¢u opisati njihove
fantazije. Ja sam bila ona na koju su racunale da ¢e ispricati smeSne pri¢e o njihovim bivS§im
ljubavnicima. Ja sam bila ona kojoj one zavide javno, a kojoj se podsme-vaju privatno. Mogla
sam da zamislim pisanje o ovim dogadajima u Drustvenim vestima: """-

Izadora Vajt Ving i njen novi muzi¢ doktor Adrijan Gudlav zive u Londonu u blizini
Hempsted Hita - §to ne treba mesati s Hitklifom, a na §ta posebno skre¢emo paznju
diplomcima matematike. Izadora bi se rado dopisivala sa biv§im studentima sa Barnarda koji
Zive u inostranstvu. Veoma je zauzeta pisanjem romana i nove knjige poezije, a u slobodnom
vremenu prisustvuje skupovima Me—dunarodnog udruZenja psihoanaliticara, gde uspostavlja
ljubavne veze . . .

Sva moja mastanja uklju¢ivala su ven¢anje. Cim bih zamislila sebe kako bezim od jednog
muskarca, odmah bih pocela da zamisSljam 1 to kako se vezujem za drugog. Bila sam kao brod
koji uvek mora da ima svoju mati¢nu luku. Prosto nisam mogla da zamislim sebe bez
muskarca. Bez muskarca osecala sam se izgubljenom kao pas bez gospodara; bez korena, bez
lica, nedefinisana.

Alj, Sta je to u braku kao instituciji bilo tako sjajno? Ja sam bila udata i opet udata. Brak je
imao svojih dobrih strana, ali je isto tako imao 1 loSih. Vrednosti braka bile su uglavnom
negativne vrednosti.



Biti neudata u svetu muskaraca bilo je tako neprijatno da je bilo Sta sigurno moralo da bude
bolje od toga. Brak je bio bolji. Ali ne mnogo. Muskarci su prokleto lukavo, razmisljala sam,
neudatim zenama ucinili Zivot toliko nepodnosljivim, da bi ve¢ina njih rado prigrlila cak i lo§
brak samo da ne zive same. Gotovo da je uvek bilo Sta drugo moralo da izgleda bolje od vaseg
grbacenja, da bi se prezivelo, na nekom loSe pla¢enom poslu i od nastojanja da se otarasite
neatraktivnih muskaraca, Sto ste u slobodno vreme morali da radite, dok, s druge strane,
oc¢ajnicki nastojite da pronadete i privucete nekog od onih privla¢nih.

Iako ne sumnjam u to da se i muSkarac koji Zivi kao samac oseca isto tako usamljenim, takav
njegov zivot ne ukljucuje one dodatne neprijatnosti koje sa sobom nosi zivot samice, Sto
ponekad ume da bude i opasno, a isto tako automatski ne ukljucuje i siromastvo i, nesporno,
status izgnanika iz druStva.

Da li bi se veéina Zena ikada udala kad bi znala $ta to zna¢i? Mislim na mlade zene koje prate
svoje muzeve kuda god oni idu za svojim poslovima. Mislim na one koje se iznenada nadu
miljama daleko od prijatelja i porodice. Mislim o onima koje zive u zemljama u kojima ne
mogu da nadu posao, jer ne znaju jezik kojim se tu govori. Mislim na one koje radaju decu iz
usamljenosti i dosade, a ne znaju zasto. Mislim na njihove muZzeve vecito u zurbi i iscrpene od
trke za uspehom. Mislim na one koji se posle vencanja vidaju manje nego pre dok nisu bili
supruznici. Mislim na one koji padaju u krevet 1 suviSe iscrpeni da bi mogli da se tucaju.
Mislim na one koji se udaljuju jedno od drugog u prvoj godni braka vise nego Sto su, dok su
se samo zabavljali, mogli i da zamisle da dvoje mogu da se udalje. A onda, razmisljam o
fantazijama koje poc¢inju. On se okrece za prerano sazrelim CetrnaestogodiSnjim nim-fetama u
bikinijima. Ona potajno voli mehanicara koji popravlja televizore. Beba joj se razboli, a ona
zavrsi u krevetu s decijim lekarom. On tuca svoju malu sekretaricu, mazohistkinju, koja Cita
casopis Kosmopoliten. a sebe smatra svingerom. Ne: Kad je to s na§im brakom poslo
naopako? Nego: Kad je to uopste i bilo u redu? Sumorna slika. Nisu svi brakovi takvi.
Uzmimo, na primer, brak o kakvom sam ja sanjarila u mom idealistickom pubertetu kad sam
mislila da Beatris i Sidni Veb, Virdzinija i Lionard Yulf imaju savriene brakove. Sta sam ja
znala? Zelela sam "totalno zajednistvo", "drugarstvo", "jednakost". Da li sam ista znala o
tome kako muskarci zabiju glave u novine dok vi raspremate sto? Kako se pretvaraju da su
trapavi i nevi¢ni kad ih zamolite da u mikseru pripreme sok od pomoran-dze? Kako dovode
prijatelje u kucu 1 o€ekuju da ih vi sluZite, a idu toliko daleko da smatraju da imaju pravo kad
obore nos i zbriSu u drugu sobu, ako vi dovedete svoje prijateljice.

Kako je jedna idealisticki orijentisana devojéica u pubertetu, koja samo sedi i &ita Soa i
Virdzmiju Vulfi Vebsove, uopste i mogla da zamisli takve stvari?

Znam i neke dobre brakove. To su uglavnom drugi brakovi. Brakove u kojima su oba partnera
prerasla ono sranje: ja-Tarzan, ti-DZejn 1 koji jednostavno pokuSavaju da proZive svoj zivot
pomazuci jedno drugom, trudeci se da budu dobri jedan prema drugom, rade¢i poslove onako
kako ih treba obaviti, ne gledaju¢i mnogo ko $ta treba da radi. Neki muskarci dostizu to
predivno, opusteno stanje stvari oko svoje Cetrdesete godine, ili posle nekoliko razvoda.
Mozda bi u brak trebalo stupati u srednjim godinama. Kad otpadnu sve besmislice i vi
shvatite da treba da volite jedno drugo zbog toga §to ¢ete ionako oboje da umrete.

Svi smo bili mrtvosani a ja sam bila najpijani-ja kad smo se nabili u Adrijanov zeleni
"trijumf” 1 posli u diskoteku. Nas petoro se, kao sardine, nabilo u taj mali automobil: Benet,
Mari Vinklman moja veoma sisata koleginica sa koledZa koju je Benet, izgleda, zbario na
koktelu - ona je, inace, psiho—log, Adrijan koji je na neki svoj na€in vozio kola, ja glave
zavaljene unazad, kao prva Izadora, posle guSenja i Robin Fips-Srnit ucesnik Kongresa iz
Britanije, miSijeg lica i kudrave kose, s nao¢arima s nemackim okvinma, koji je sve vreme
govorio o tome kako mrzi "Ronija" Leinga, ¢ime je Benetu prirastao za srce. Nasuprot tome,
Adrijan je bio sledbenik Leinga, studirao je s njim, i odli¢no je imitirao njegov Skotski



akcenat. U najmanju ruku, ja sam mislila da to odli¢no izvodi - iako tada nisam znala kako
Leing govori.

Vozili smo se cikcak ulicama Beca, kolovozom poplo¢anim kockom, preko tramvajskih Sina i
presli preko blatnjavog, mutnog Dunava.

Ne znam kako se zove diskoteka, ni ulica, ne znam kako se bilo §ta zove. Zapadam ponekad u
stanja u kojima od pejzaza zapazam samo muske stanovnike, i to one koji u nekim od mojih
organa srce, stomak, bradavice na dojkama, picka izazivaju drhtanje. Diskoteka je bila sva
srebrna. Hromira-ne tapete na zidovima. Bela svetla koja bleskaju. Svuda ogledala. Stakleni
stolovi izdignuti na postolja od hromiranog metala. Bela koZna sediSta. ZagiuSu-ju¢a rok
muzika. Nazovite to mesto kako god vam se svida: Sala s ogledalima, Sedmi krug, Rudnik
srebra, Stakleni balon. Znam samo da je naziv bio na engleskom. Vrlo savremen i
zanemarljiv.

Benet, Mari 1 Robin rekoSe da ¢e Sesti 1 naruciti pi¢e. Adrijan i ja smo poceli da igramo, a
nase pijano klacenje ponavljalo se u beskonac¢nim ogleda—lima. Na kraju smo nasli kutak
izmedu dva ogledala, gde smo mogli da se ljubimo a da nas pri tome gleda samo beskrajni niz
nas samih. Imala sam jasan osec¢aj da ljubim svoja vlastita usta - kao onda, kad mi je bilo
devet godina, kada sam vlazila jastuk pljuvackom i onda ljubila to mesto, pokuSavajuci da
ustanovim kako to izgleda kad se ljube necije vlazne usne.

Kad smo poceli da traZimo sto za kojim su sedeli Benet i ostali, nasli smo se odjednom
izgublje—ni u nizu loZa i odeljaka koji su se otvarali jedan u drugi. Bez prestanka smo koracali
sami sebi u susret. Kao u nekom snu, nijedno od lica ljudi za stolovima nije nam bilo poznato.
Osvrtali smo se napeto, a u nama je rasla panika. Osecala sam se kao da sam preneta u neki
svet iza ogledala, u kojem ¢u, kao Crvena kraljica, trcati i tr¢ati, a na kraju ¢e se uvek ,
ispostaviti da ja to idem unatraske. Beneta nigde nije bilo.

U trenu mi je sinulo, znala sam da je otiSao sa Mari i da ju je odveo u krevet. Bila sam
uzasnuta. Ja sam ga konac¢no izazvala da ucini tako nesto. To je bio moj kraj. Morac¢u da
provedem ostatak svog samackog Zivota bez muza, bez dece i1 napustena. "Hajdemo", rekao je
Adrijan. "Nisu ovde. Zbrisali su."

"Mozda nisu mogli da nadu slobodan sto, pa ¢ekaju napolju."

"Mozemo da pogledamo", rekao je. Ali, ja sam znala pravu istinu. Bila sam ostavljena.
Benet je otiSao zauvek. Upravo u ovom trenutku on je milovao veliko, Zu¢kasto Marino dupe.
Tucao njenu frojdovsku svest.

Kad sam kao desetogodisnja devojcica prvi put bila u Vasingtonu, iznenada sam se nasla
odvojena od svojih roditelja za vreme obilaska zgrade FBI. Od svih mesta na svetu ja sam
nasla da se izgubim bas$ u zgradi FBI. Odeljenje za nestala lica. Znak za uzbunu.

To se dogodilo na vrhuncu Makartijeve ere 1 sluzbenik FBI, upadljivo tankih usana, upravo je
objasnjavao posetiocima razne stvari o hvatanju komunista. Ja sam se muvala oko jednog
staklenog sanducic¢a, zadubljena u misli nad uzorcima otisaka prstiju, a grupa s kojom sam
bila, skrenula je iza ugla i nestala. Lutala sam naokolo, zure¢i u svoj lik u staklima vitrina s
eksponatima, pokuSavajuc¢i da suzdrzim strah koji je po¢injao da raste u meni. Nikada me vise
nece naci. Mene je teZe naci nego otiske prstiju kriminalaca u rukavicama. Ispitivace

me lukavi, kratko podSiSani agenti FBI, sve dok ne priznam da su moji roditelji komunisti
istini za volju, oni su u jednom periodu svoga Zivota zaista i bili komunisti, i onda ¢emo svi
skoncati kao Rozenbergovi pevajuci "BoZe, blagoslovi Ameriku" u vlaznim ¢elijama,
oc¢ekujuci da spoznamo Sta to znaci biti pogubljen na elektri¢noj stolici.

I tada sam pocela da vriStim. Vristala sam sve dok se ¢itava grupa, s kojom sam bila u
obilasku, nije usplahireno vratila i nasla me, upravo tamo - u sobi punoj eksponata u vezi sa
reSenjima raznih slucajeva.



Medutim, sada nisam mogla da vriStim. A osim toga, rok muzika je bila tako bu¢na da niko ne
bi ni ruoguo da me cuje. Odjednom sam pozelela Beneta, isto onoliko snazno kao $to sam pre
nekoliko trenutaka Zelela Adrijana. A Benet je otiSao. Izisli smo iz diskoteke i uputili se
prema Adrijanovom automobilu.

Na putu do njegovog pansiona desila se jedna sme$na stvar. Zapravo: dogodilo se deset
smesnih stvari. Zalutali smo deset puta. A svaki put je to bilo nesto jedinstveno - nisu to bila
samo obi¢na skretanja u pogreSnu ulicu. I sada, kad smo se nasli upucéeni jedno na drugo od
sada do vecnosti, tucanje nije bilo nesto sto je vazno odmah obaviti.

"Necu nista da pri¢am o muskarcima s kojima sam se do sada tucala", rekla sam,
pokusavajuci da izigravam hrabrost.

"Dobro", rekao je, milujuéi mi koleno. I onda, umesto da se ja ispovedam njemu, poceo je on
meni da pri¢a o drugim Zenama koje je on potucao.

Prva je bila Mi Cal Ni, Kineskinja, na koju ga je Benet podsecao.

"Moze da se dogodi i da calne$, a da se to ne isplati", rekla sam.

"Ne boj se, mislilo se i na to."

"Sigurna sam da jeste. Ali pitanje je - da li se isplatilo?"

"Pa, jeste, platio sam. A tucala me je jo§ godinama posle toga."

"Hoce$ da kazes da je i dalje tucala, iako je prestala da te vida. Koji Stos! Jebacina s
fantomom! Zna§, mogao bi to da patentirasS. Omogucis$ ljudima da ih potucaju slavne licnosti
iz proslosti: Napoleon, Carls II, Luj XIV. .. nesto kao: dr Faust Sevi Helenu Trojansku. . ."
Uzivala sam u glupiranju s Adrijanom.

"Zavezi, pi¢ko - 1 pusti da ti ispri¢am do kraja o Mi.. .", a onda mi usred Skripe kocnica,
okrecudi se prema meni, rece: "Boze, bas si lepa..."

"Bilo bi ti bolje da pazi$ kako vozi§ ovom jebenom ulicom", rekoh mu, van sebe od srece.
Moji razgovori s Adrijanom uvek su li¢ili na citate iz knjige "S one strane ogledala"10. Na
primer:

Ja: "Cini mi se da se vozimo ukrug."

Adrijan: "To 1 jeste $tos."

Ili:

Ja: "Ponesi moj kofercic."

Adrijan: "Hocu, ako se sloZi§ da ti meni za sada niSta ne doneses."

Ja: "Razvela sam se od svog prvog muza uglavnom zato Sto je bio lud."

Adrijan skupljajuci svoje leingovske obrve: "Meni bi to pre bio razlog da se udas za nekog,
nego da se razvedes."

Ja: "Ali on je svake no¢i gledao televiziju."

Adrijan: "Oh, sad mi je jasno zasto si se razvela od njega."

Zasto je Mi Cal Ni zajebala Adrijanov Zivot?

"[znenada me je jednog dana ostavila i vratila se u Singapur. Tamo je imala dete, koje je
zivelo kod oca, a upravo tih dana bilo je povredeno u saobracajnoj nesre¢i. Morala je da se
vrati, ali mogla

"" Druga knjiga Luisa Kerola o Alisi, liku iz Alise u zemlji ¢uda. - Prim. prev.

[123]je bar da mi piSe. Mesecima sam izgubljeno gluvario, a ¢inilo mi se da je svet sastavljen
od mehanickih ljudi. Nikada u Zivotu nisam bio toliko deprimiran. Kuc¢ka se na kraju, udala za
pedijatra koji se brinuo o njenom klincu - za nekog omanutog Amerikanca."

"Pa zaSto nisi otiSao za njom, ako ti je toliko bilo stalo do nje?"

Pogledao me je kao da sam poludela, kao da mu tako neSto nikada ni na pamet nije palo.

"Da idem za njom? Zasto?" Gotovo da su mu se gume upalile od silnog trenja dok je ponovo
skretao u pogresnu ulicu.

"Zato §to si je voleo."

"Nikada tu re¢ nisam upotrebio."



"Ali, ako si se tako osecao, zasto nisi otiSao?"

"Moj posao li¢i na gajenje kokoski", re¢e on. "Neko uvek mora da bude tu da ¢isti govna i
daje kukuruz."

"Sranje", rekoh. "Doktori se uvek sluze svojim poslom kao opravdanjem za nedostatak
ljudskih osecanja. Znam ja taj Stos."

"Nije sranje, duso, kokoske imaju Zitkoseritis."

"Nije mnogo duhovito", rekoh smejudi se.

Posle Mi Cal Ni izredala se ¢itava Skupstina Ujedinjenih nacija, sastavljena od devojaka iz
Taj—landa, Indonezije, Nepala. Bila je tu i jedna Afri-kanka iz Bocvane, i nekoliko
Francuskinja, psihoa-nalitiarki, kao i jedna francuska glumica koja je "povremeno boravila u
dilkarnici".

"Gde?"

"U dilkarnici - zna$, kuca za dileje, ludnica. Ho¢u re¢i u bolnici za umobolne."

Adrijan je, tipicno leingovski, idealizovao ludi—lo. Shizofrenici su, prema njegovom
misljenju, bili istinski pesnici. Svaki zapenusani ludak bio je Rilke. Trazio je od mene da
piSem knjige sa njim. O shizofreniarima.

"Znala sam da zeli$ da bude$§ sa mnom samo iz ra¢una", rekla sam mu.

"Tacno. Hoc¢u da upotrebim tvoj kaZiprst i tvoj, njemu naspraman, palac."

"Jebi se."

Stalno smo psovali kao da smo desetogodiS$njaci. Bio je to na$ jedini nacin iskazivanja
neznosti.

Adrijanova iskustva sa zenama u proslosti prakti¢no su ga kvalifikovala za ¢lanstvo u mojoj
porodici, Nikada ne jebi zensku iz svog plemena, izgleda da je bio njegov moto. Njegova
sadasnja prijateljica koja mu, koliko sam mogla da saznam, sada ¢uva decu bila je ono ¢ime
se Adrijan najvise priblizio domacim ribama: Jevrejka iz Dablina.

"Moli Blum?" upitala sam.

"Ko?"

"Ne zna$ ko je Moli Blum???" Nisam mogla da poverujem vlastitim uSima. Takav Skolovani
engleski naglasak, a nije ¢ak ni proc¢itao DZojsa. I ja sam preskocila mnoge dugacke odlomke
iz Ulisa, ali zato stalno pri¢am ljudima kako je to moja najomiljenija knjiga. Sli¢no stoji stvar
i sa Tristramom Sendijem.

"Ja sarn ne-pis-men", re€e, izgovarajuci dva poslednja sloga kao da se rimuju. Bio je veoma
zadovoljan samim sobom. Evo ga jo§ jedan glupi doktor, pomislila sam. Kao i ve¢ina
Amerikanaca, 1 ja sam naivno verovaia da je engleski akcenat obavezno znak visoke kulture 1
obrazovanja.

Oh, dobro, i za nacitane ljude Cesto se ispostavi da su obi¢ni dzukci. Odvratne osobe, Ali, ja
sam bila razoc¢arana. Kao onda, kad sam ustanovila da moj psihoanalitiar nije nikada ¢uo za
Silviju Plat. Ja sam mu danima pric¢ala o njenom samoubistvu i o tome kako Zelim da budem
pesnikinja, da piSem veliku poeziju i da skon¢am tako $to cu da gurnem glavu u plinsku pec.
A on je sve vreme vcrovatno mislio o torti od kafe u frizidera.

Verovali ili ne, Adrijanova prijateljica zvala se Ester Blum - a ne Moli Blum. Bila je crnka,
imala je velike grudi i patila je, objasnio mi je on, "od svih jevrejskih briga. Vrlo senzualna i
neuroti¢na riba". Nesto kao jevrejska princeza iz Dablina.

"A tvoja Zena - kakva je ona bila?" U tom trenutku smo ve¢ tako beznadezno bili izgubljeni
da smo morali da stanemo 1 parkiramo kola.

"Katolkinja", rekao je, "papistkinja iz Liverpula.".

"Sta je bila po zanimanju?"

"Babica."

Ovo je bio zaista neobiCan podatak. Nisam bila sasvim sigurna da znam kako bi trebalo da
reagujem na njega.



"Bio je oZenjen katolickom babicom iz Liverpula", zamiSljala sam sebe kako piSem. Zamenila
bih u romanu Adrijanovo ime nekim drugim, egzoti¢ni—jim, i predstavila ga vi§im nego $§to je
u stvarnosti."

"Zasto si se ozenio njome?"

"Zato $to je u meni izazivala osecanje krivice."

"Stvarno jak razlog."

"Pa, da vidi$ i jeste. Dok sam studirao na medicinskom fakultetu, patio sam od nekog
blesa—vog osecanja krivice. Pravi seronja kojeg je takvim nacinila protestantska etika.
Medutim, se¢am se da je bilo devojaka koje su umele da uc¢ine da se lepo ose¢am - ali to Sto
sam se lepo osecao, istovremeno me je i plasilo. Bila je jedna riba - imala je obic¢aj da iznajmi
neki veliki ambar 1 pozove ¢elo drustvo da dode i da se svako sa svakim tuca. I ona je znala da
ucini da se s njom osecam lepo - i zato, naravno, u nju nisam imao poverenje. A moja zena je
u meni izazivala oseéanje krivice - 1 zato sam se, naravno, i ozenio njome. Bio sam isti kao ti.
Nisam se usudivao da verujem u zadovoljstva, ili u vlastite nagone. Pani¢no sam se plasio da
budem srecan. I kad sam se uplasio - ozenio sam se. Bas kao i ti, l[jubavi."

"ZaSto misli§ da sam se ja udala iz straha?" bila sam uvredena zato $to je bio u pravu.

"Oh, verovatno si dosla do zakljucka da se tucas sa previSe momaka, jer ne umes da kazes ne,
i da ti se to ponekad ¢ak i svida, a da se posle oseca$ krivom zbog toga §to si uzivala u tome.
Mi smo programirani za patnju, ne za radost. Mazohizam se usaduje u nas u nasoj najranijoj
dobi. Od tebe se ocekuje da radis i pati$ - a problem je u tome §to iti sam u to verujes. Dakle,
sve je to sranje. Trebalo mi je trideset Sest godina da shvatim kakva je to gomila sranja, i, ako
uopste postoji nesto sto bih hteo da uc¢inim za tebe, onda je to ovo: da u€inim da i ti sve to
shvatis."

"Ima§ gomilu planova spremnu za mene, je 1" da? Zeli§ da me naucis tome $ta je sloboda, §ta
zadovoljstvo, zeli§ da pises knjige sa mnom, preobrati¢es me ... ZaSto ba§ mene muskarci
uvek Zele da preobrac¢aju? Mora biti da izgledam kao preobra—¢enik."

"Ti izgledas kao da Zeli§ da budes spaSena, srce. Ti to trazi. Prevrces tim svojim velikim
kratkovid—nim o¢ima gledaju¢i me kao da sam ja Veliki tata-psihoanaliti¢af. Ide§ kroz Zivot
traze¢i nekoga ko ¢e da te uci i, onda kad ga kona¢no nades, postanes toliko zavisna od njega
da pocnes da ga mrziS. Ili ga ¢ekas na krivini da pokaze svoju slabost i onda pocnes da ga
prezire§ samo zato Sto je Covek kao 1 svi drugi. Strpljivo sedis§ sve vreme udarajuci recke,
pravec¢i mentalne zabeleske, zamisljajuci ljude kao knjige ili psihoanaliti¢arske istorije bolesti
- znam ja dobro tu igru. Sebi samoj kazes da ti to skupljas materijal. Sebe samu ubedujes da ti
to proucavas prirodu ¢oveka. Umetnost iznad Zivota, uvek i u svakom trenutku. To je samo
druga verzija puritanskog sranja. Ti si joj samo dala skroman doprinos. Uobrazavas da si
hedonistkinja, zbog toga $to si zbrisala 1 sad sa mnom luta$ naokolo. Ali to je ipak samo
jebena stara poslovna etika, jer ti misli§ samo na to kako ¢e$ da piSe§ o meni. Tako da je to

za tebe, u stvari, radni zadatak, n"est-ce-pas"? Moze$ da se pojebes sa mnom i da to onda
nazoves poezijom. Dosta lukavo. Na taj nacin sebe samu divno obmanjujes."

"Ti si nenadmasan kad nekoga treba izanalizirati na brzaka, zar ne? Pravi televizijski ispira¢
mozgova."

Adrijan se na to nasmejao. "SluSaj, srce, ja sve o tebi znam po sebi Psihoanaliti¢ari igraju istu
igru. Oni su potpuno isti kao pisci. Sve ja kao na dlanu, istorija bolesti, proucavanje. Isto tako,
panicno se boje smrti - bas kao 1 pesnici. Doktori mrze smrt: zbog toga su i odlucili da se bave
medicinom. A moraju stalno da prave zbrku 1 da izgledaju bogzna kako zauzeti oko
razmr$ivanja stvari, samo zato da bi sami sebi dokazali da nisu mrtvi. Znam tvoju igru zato
Sto je 1ja igram. Nije to nikakva misterija, kao §to se to tebi ¢ini. Ti si zaista potpuno
providna."



Razbesnelo me je to Sio je na mene gledao sa viSe cinizma nego §to sam ja to ¢inila. Uvek rni
se ¢ini da sebe mogu najbolje da zastitim od misljenja drugih ljudi o meni ako prema sebi
zauzmem najcinicniji mogudi stav. A onda iznenada shvatim da je ¢ak i ovaj moj cinicki stav,
u stvari, prili¢no laskav. Uvek kad se osetim povredenom, po¢nem da govorim na svom
srednjoskolskom francuskom:

" Vous vous moquez de moi."

"Prokleto siu pravu da ti se podsmevam. Slusaj - ti sad sedi§ ovde sa mnom zato $to ti je Zivot
neposten, a brak ti je ili mrtav ili umire ili je ispunjen lazima. Sama si tvorac tih silnih laZzi.
Mora$ gadno da se napregnes da bi se izvadila. Svoj Zivot ¢es tako da sjebes - ne moj."
"Uc¢inilo mi se da si rekao da ja Zelim da me ti spases."

Na francuskom jeziku: Zar ne? - Prim. prev.

Na francuskom: Vi rni se podsmevare. - Prim. prev.

"To bi ti htela. Ali ja necu da padnem u tu klopku. Jednoga dana bih mogao da te razocaram u
neCemu, za tebe vaznom, i ti bi pocela da me mrzi$ jo§ gore nego Sto mrzi§ svog muza. . ."
"Ja ne mrzim svog muza."

"Tacno. Ali dosadan ti je - a to je jo§ gore, zar ne?"

Nisam nista odgovorila. Bila sam sad stvarno potistena. Sampanjac je naglo vetrio iz mene.
"Zasto bi ti morao da otpocnes sa preobracanjem mene ¢ak i pre nego $to si me i potucao?"
"Zato $to je to ono $§to ti stvarno zeliS."

"Seres§, Adrijane. Ono §to ja zaista Zelim, jeste da budem povaljena. I ostavi moju prokletu
pamet na miru." Ali, znala sam da lazem.

"Gospodo, ako Zelite da budete povaljeni, onda ¢ete 1 biti povaljeni." Upalio je motor. "Znas,
viSe mi se svida da te oslovljavam sa ,gospodo"."

Ali, ja nisam imala dijafragmu, a on nije imao erekciju 1 kad smo konacno stigli do pansiona,
bili smo oboje prosto izmozdeni od tih silnih skretanja u pogresne ulice.

Legli smo na njegov krevet i zagrlili smo se. Ispitivali smo gola tela jedno drugom sa
neznoscu i radoS¢u. Najlepsa stvar u vezi sa vodenjem ljubavi sa novim muskarcem, posle
svih tih godina braka, bilo je ponovno otkrivanje tela muskarca. Telo vlastitog muza bilo je
prakti¢no isto kao sopstveno telo. Sve u vezi s njim bilo je dobro poznato. Svi njegovi mirisi i
ukusi, linije, dlake, mladezi. Ali, Adrijan je bio kao nova zemlja. Moj jezik je izvodio turneju
bez vodi¢a po njemu. Krenula sam od njegovih usta i spustala se nanize. Njegov Siroki vrat,
opaljen od sunca. Grudi prekrivene crvenkastim, kovrdzastim malja—ma. Njegov stomak,
malo izbocen - nimalo nalik na Benetovu smedu vitkost. Njegov skvréeni, ruzi¢a—sti penis, s
blagim ukusom mokrace, odbijao je da stoji uspravno u mojim ustima. Njegova jarko
[129]ruzicasta i dlakava jaja, koja sam uzimala u usta jedno po jedno. Njegova misSi¢ava
bedra. Njegova preplanula kolena. Njegova stopala. Koja nisam ljubila. Njegovi prljavi nokti
na nogama. Ditto. A onda sam pocela iz pocetka. Od njegovih lepih, vlaznih usta..

"Otkud to da imas tako male, Siljate zube?"

"Od kune koja mi je bila majka."

"Od koga?"

"Od kune."

"Oh." Nisam znala §ta to znaci i nije me bilo briga. Jezicima smo ispitivali jedno drugo.
Lezali smo jedno na drugom, glavom prema nogama, a njegov jezik je izvodio najlepsu
muziku u mojoj picki.

"Ima$ divnu pi¢ku", reée, "i najlepse dupe koje sam ikada video. Steta §to nemas sise."
"Hvala."

Nisam prestajala s puSenjem, ali ¢im bi se digao, istog trenutka bi i smeksao.

"Ja ionako stvarno ne zelim da te tucam."

"Zasto?"

"Ne znam zasto - jednostavno, ne Zelim."



Adrijan je Zeleo da bude voljen zbog njega samog, a ne zbog svoje zlatnoplave kose ili svog
ruziCastog kurca. To je bilo upravo dirljivo. Nije Zeleo da bude masina koja jebe.

"A kad mi se jebe, nema mi ravnog", re¢e nekim odbrambenim tonom.

"Naravno da nema."

"Govori§ mi to onim svojim prokletim glasom socijalnog radnika", rece on.

Bila sam ve¢ u nekoliko slucajeva u ulozi socijalnog radnika u krevetu. Jedanput sa
Brajanom, posle njegovog otpustanja sa psihijatrijskog odeljenja i kad je bio pun "torazina"
previse shizoidan da bi mogao da tuca. Citav mesec dana lezali smo u krevetu i drzali se za
ruke. "Kao Ivica i Marica", rekao je. Bas je to bilo slatko. Upravo kao ono Sto biste zamisljali
da je DodZson ¢inio s Alisom u ¢amcu na Temzi. Bilo je to isto tako i neka vrsta olakSanja
posle Brajanove mani¢ne faze, kada me umalo nije zadavio. A ¢ak i pre nego §to je povilio,
Brajan je imao priliéno ¢udne seksualne sklonosti. Voleo je samo sisanje, ne jebanje. U to
vreme ja sam bila neiskusna i nisam mogla da znam da svi muskarci nisu takvi. Imala sam
dvadeset jednu godinu, a Brajanu je bilo dvadeset pet, i se¢ajuéi se onoga §to sam negde Cula,
da muskarci dostizu vrhunac seksualnog zivota u Sesnaest, a zene u trideset godina, smatrala
sam da je Brajanova starost kriva §to se on tako ponasa. Nagon mu je bio u opadanju. Prosao
mu voz, mislila sam. I tako sam postala zaista stru¢njak za "pusenje".

I sa Carlsom Fildingom, dirigentom, ¢&ija je palica stalno padala, izigravala sam socijalnog
radnika. Neverovatno mi je bio zahvalan zbog toga. "Ti si pravo otkri¢e", nije prestajao da mi
govori ¢ele prve noci §to je trebalo da znaci da je ocekivao da ¢u da ga izbacim iz kuce u
hladnu no¢, a ja to nisam ucinila. Kasnije je sve to debelo nadoknadio. Na njega su samo
premijere porazno delovale.

Ali Adrijan? Seksi Adrijan. On je trebalo da bude moja Seva bez rajsferSlusa. I Sta se,
dogodilo? A Sto je najsmesnije od svega, nije mi nimalo bilo krivo. Bio je divan dok je tu
leZao, a telo mu je tako lepo mirisalo. Razmisljala sam o svim onim dugim vekovima u toku
kojih su muSkarci oboZavali Zene zbog njihovih tela, i istovremeno prezirali njihovu pamet.
Nekada davno, u vreme kada sam obozavala Vulfove i Vebove, kao bra¢ne parove, to mi se
¢inilo neshvatljivim, ali sada sam to razumevala. Jer, 1 ja sam isto to osecala tako Cesto prema
muskarcima. Njihova pamet bila je tako ¢esto smuSena, ali tela su im bila tako lepa. Ideje su
im bile nepodnosljive, ali

Umetnic¢ko ime Luisa Kerola, autora Alise u zemlji ¢uda. - Prim. prev.

penisi su im zato bili kao od svile. Citavog svog Zivota bila sam feministkinja smatram da
moja "radikalizacija" datira od jedne no¢i 1955. godine, kada me je u podzemnoj Zeleznici na
liniji IRT, melanholi¢ni Horas Man, de€ak s kojim sam se u to vreme zabavljala, upitao da li
planiram da postanem sekretarica, ali veliki problem bio je u tome kako dovesti u sklad
feminizam 1 neutoljivu glad za muskim telima. Nije to bilo lako. Osim toga, Sto ste bivali
stariji, postajalo vam je sve jasnije da se muskarci, u sustini, strasno boje zena. Neki potajno,
a neki otvoreno. Sta moZe biti tuZnije od suoavanja, o¢i u oéi, jedne oslobodene Zene i
mlitavog kurca? I najveci problemi u istoriji bledeli su u poredenju s ova dva kvintesencijalna
objekta: vecna zena i ve€ni mlitavi kurac.

"Da li me se ti bojis?" upitala sam Adrijana.

"Tebe?"

"Pa, neki muskarci izjavljuju da me se plase."

Adrijan se nasmeja. "Ti si draga", rece, "mackica - kako vi Amerikanci kazete. Ali nije uopste
stvar u tome."

"Da li je - to Cesto tebi problem?" "

"Nein, Frau Doktor, i1 zajebi dalje ispitivanje. To je prosto apsurdno. Ja nemam nikakav
problem sa potencijom - stvar je u tome da me je op€inilo tvoje prelepo dupe i ne tuca mi se."
To je definitivni poraz seksualca: kurac koji spava na poslu. Poslednje oruzje u ratu polova:
mlitavi kurac. Barjak neprijateljskog utvrdenja: kurac na pola koplja. Simbol apokalipse:



kurac s atomskom bojevom glavom, koji se sam unistava. To je bila ona osnovna nejednakost
koja nikada nec¢e moci da se ispravi: nejednakost nije u tome Sto je muskarcu dodeljena
veliCanstvena atrakcija koja se naziva penis, ve¢ je u tome §to zZena ima veliCanstvenu picku
za sva podneblja i sve vremen—ske prilike. Ni oluja, ni meéava, ni tama no¢i, nisu nikada
mogle da je zbune i ometu. Uvek je bila tu, uvek spremna. Jezivo, kad bolje razmislite. Nije
nikakvo ¢udo $to su muskarci mrzeli Zene. Nije nikakvo ¢udo $to su izmislili mit o Zenskoj
nesposobnosti.

"Ne dozvoljavam da me nabodes na ¢iodu", reklao je Adrijan, nesvestan igre reci koja mi je
odmah padala na pamet. "Odbijam da budem kategoriziran. Kad kona¢no budes sela stvarno
da piSe§ o meni, nece§ znati da li sam ja heroj ili antiheroj, dubre ili svetac. Ne¢e§ moc¢i da me
svrsta$ ni u jednu kategoriju."

I, u tom momentu, ludo sam se zaljubila u njega. Njegov mlitavi kurac prodro je tamo gde
kruti kurac nikada ne bi mogao da dospe.

PAROKSIZMI STRASTI ILI MUSKARAC ISPOD KREVETA
Medu oblicima apsurdne hrabrosti hrabrost devojaka je najveca.
Da nije tako, bilo bi manje brakova, i jo§ manje ludih avantura koje sve nadmasuju, ¢ak i brak

KoletZaljubiti se ludo za mene nikada uopste nije bilo neuobicajeno. Zaljubljivala sam se
godinama u svakoga. Bila sam se, tako, zaljubila u jednog irskog pesnika koji je na farmi u
Ajovi gajio svinje. Bila sam zaljubljena u romansijera, visokog preko metar i osamdeset, koji
je izgledao kao kauboj, a pisao je samo alegorije o posledicama radijacije. Bila sam
zaljubljena u plavookog knjizevnog kriti¢ara koji se bio odusevio mojom prvom knjigom
pesama. Bila sam zaljubljena u jednog mrzovoljnog slikara ¢ije su sve tri supruge izvrSile
samoubistvo. Bila sam zaljubljena u veoma otmenog profesora filozofije italijanske renesanse
koji se drogirao "duvanjem" lepka i masovno je tucao brucoskinje. Bila sam zaljubljena u
jednog prevodioca u UN hebrejski, arapski, gréki koji je imao petoro dece, bolesnu majku i
sedam neobjavljenih romana u svom pro—stranom stanu na Morningsajd drajvu. Bila sam
zaljubljena u jednog bledunjavog pripadnika organizacije WASP , po zanimanju biohemicara,
koji me je vodio na ru€ak u Harvard klub i koji je ve¢ dva puta bio oZenjen knjiZzevnicama - a
obe su bile sklone nimfomaniji.

Ali, niSta nije ispalo od svega toga. Oh, bilo je vatanja na zadnjim sediStima automobila.
Dugih, pijanih poljubaca u njujorSkim kuhinjama punim bubasvaba, preko vréeva mlakog
martinija. Bilo je 1 flertova uz masne ruckove uracunate u putne tro-

White Anglo-Saxon Protestant, profaSisticka organizacija u SAD, koja se zalaze za ideju o
superiornosti belih Anglosaksonaca protestanata. - Frim. prev.

Skove. I Stipanja medu rafovima Biblioteke BatJer. I zagrljaja posle ¢itanja poezije. I stiskanja
ruku na otvaranjima izlozbi. I dugih, zna¢ajnih telefonskih razgovora i pisama teskih od
dvosmislenosti. Bilo je ¢ak 1 nekih iskrenih i otvorenih ponuda obi¢no od muskaraca koji me
ni najmanje nisu privlacili. Ali, nista nije ispalo od svega toga. Vratila bih se ku¢i i pisala
pesme muskarcu kojeg sam stvarno volela ko god da je on bio. Konacno, Sevila sam se s
toliko momaka da sam pouzdano znala da se jedan kurac ne razlikuje tako mnogo od drugog.
Pa Sta sam ja to trazila? I zasto sam bila tako nemirna? Mozda sam se opirala svim tim
flertovima zbog toga Sto sam znala da ¢e muskarac kojeg sam stvarno Zelela nastaviti da mi
izmice 1da ¢u, na kraju krajeva, ja biti razocarana. Ali, ko je bio taj muskarac kojeg sam
stvarno zelela? Znala sam samo to da za njim ocajnicki tragam jo$§ od svoje Sesnaeste godine.
Kad sam imala Sesnaest godina 1 kad sam sebe smatrala fabijanskim socijalistom, kad sam
imala Sesnaest godina i kad sam odbijala da se vatam s de€acima kojima se svidao Ajk, kad
sam imala Sesnaest godina i kad sam plakala nad Rubaijama "", kad sam imala Sesnaest
godina i kad sam plakala nad sonetima Edne Sent Vinsent Milej - sanjala sam o savr§enom



muskarcu ¢iji su i pamet i telo bili podjednako jebozovni. Imao je lice Pola Njumena i glas
Dilena Tomasa. Imao je telo kao Mikelandelov David "s onim slatkim malim mermernim
miSi¢ima", $to sam imala obicaj da kazem svojoj najboljoj prijateljici koja se zvala Pija
Vitkin, kojoj je najomiljenija muska statua bio Diskobolos; obe smo sa stra§¢u izucavale
istoriju umetnosti. Imao je um DZordza Bernarda Soa ili barem ono §to je moj

Ajzenhauer. - Prim. prev.

Poema persijskog pisca i astronoma Omara Hajama 1050-1123. Prepevao ju jeEdvard
Ficdzerald 1859 na engeski jezik. - Prim. prev.

Sesnaestogodiinji mozak zamisljao kao um DZordZa Bernarda Soa. Voleo je Treéi klavirski
koncert Rahmanjinova 1 U sitne jutarnje sate Frenka Sinatre, viSe nego bilo §ta drugo iz
smrtne muzike. Tapiserije sa likom jednoroga bile su i njemu kao i meni velika strast, voleo je
film Hemfrija Bogarta Potuci davola, Klojsters"7, delo Simon de Bovoar Drugi pol, crnu
magiju i krem od ¢okolade. Delio je sa mnom prezir prema senatoru Dzou Makartiju, Elvisu
Prisliju i mojim roditeljima - filistrima. Nikada ga nisam upoznala. Kad mi je bilo Sesnaest
godina, to §to ga nikada nisam upoznala ¢inilo mi se nepodnosljivim. Kasnije sam ve¢ naucila
da se zadovoljavam vrapcem u ruci i da ne sanjam otvorenih o¢iju, budna. Kontrast izmedu
mojih fantazija Pol Njumen, Lorens Olivije, Hemfri Bogart, Mikelandelov David 1
bubuljicavih pubertetli-ja s kojima sam se druzila, bio je viSe nego smesan. Samo, ja sam
plakala. A i Pija. Izjavljivale smo jedna drugoj sauces¢e u neveselom stanu njenih roditelja na
Riversajd drajvu.

"ZamiSljam ga onako - zna$ - kao kombinaciju Lorensa Olivijea u Hamletu i Hemfrija
Bogarta u Potu¢i davola - sa divljackim belim zubima i apsolutno fantasti¢nim telom - onako
nesto kao Diskobolosa." Pri tome je pokazala na svoj prilino tapacirani trbuscic.

"A kako ¢es biti odevena?" upitala sam.

"Ja to vidim kao - zna$ - neko srednjovekovno vencanje. Na glavi mi je onaj §iljati, beli SeSir,
s kojeg pada Sifonski veo - haljina mi je od crvenog pliSa - mozda boje vina - a na nogama
imam veoma $iljate cipele." Nacrtala mi je te cipele svojim rapidografom sa crnim tuSem.
Zatim je nacrtala ¢itavu opremu za vencanje - haljina je bila skroje-

Ogranak njujor§kog Metropoliten muzeja u kome su izlozena dela evropske srednjovekovne
likovne umetnosti. - Prim. prev.

na tako da je imala visok struk, duboki dekolte 1 duge, uske rukave. Vencanica je bila nacrtana
na ljupkom modelu ¢ije su bujne grudi obilato kipele iz dekoltea na haljini. Pija je u to vreme
bila punacka, ali ravnih grudi.

"Zamislila sam da se sve deSava u Klojstersu", nastavila je. "Sigurna sam da Klojsters moze
da se iznajmi ako zna$ prave ljude." "Gde ¢ete da zivite?"

"Dakle, imam u vidu jednu stvarno fantasti¢nu ku¢u u Vermontu - neki napusSteni manastir ili
opatiju ili nesto .. ." Nijedna od nas dveju nije ni najmanje sumnjala u to da je Vermont
prepun napustenih manastira i opatija. ". .. S onim izrazito rusti¢cnim drvenim podom i
prozorom na krovu. To bi, zapravo, bila jedna velika prostorija koja bi istovremeno bila i
radna soba i spavaca soba, sa velikim okruglim krevetom koji bi se nalazio ispod prozora na
tavanici - 1 bio bi prekriven crnim satenskim ¢arSavima. A imali bismo puno sijamskih
macaka - koje bi se zvale DZon Don, Mon God i Dilan - je 1" razumes?"

Shvatila sam, kako da ne, ili mi se bar ¢inilo da shvatam.

"U svakom slucaju...", nastavila je ona, ".. . sebe vidim kao neku kombinaciju Dine Lolo-
bridide i Sofije Loren . . ." Pija je bila tamnokosa. ". .. Sta ti kaze$?" Zabacila je masnu smedu
kosu na vrh glave, pridrzavala je jednom rukom, dok je istovremeno uvlacila unutrasnje strane
obraza i zurila u mene svojim Siroko otvorenim plavim o¢ima.

"Cini mi se da si ti nekako viSe tip Ane Manjani", rekla sam, "realna i stamena, ali strasno
senzualna."

"Mozda", rekla je zamisljeno. Pozirala je pred ogledalom.



"Oh, to je odvratno", rekla je malo zatim. "Mi nikada ne upoznamo nikoga ko nas je barem
trundicu vredan." I pri tome nadini groznu grimasu. Kad smo bile u visim razredima Skole za
muziku i slikarstvo, Pija i ja smo, do tada nepristupacna manjina, primile u drustvo jos
nekoliko levaka. Time smo se viSe nego ikad ranije u Zivotu priblizile ¢injenici da imamo ono
Sto se naziva "svoje drustvo". Tu nasu grupu sacinjavala je sisata devojka Nina Nonof, ¢ija su
se nastojanja da bude originalna svodila na nekrofilsku strast prema duhu Dilana Tomasa, na
navodno znanje nepristojnih izraza na kineskom i japanskom jeziku, i na njen "kontakt" sa
jednim pravim studentom Univerziteta Jel zamisljale smo ve¢ kako vikende provodimo na
fudbalskim utakmicama - ali, na Zalost, ispostavilo se da je "kontakt", u stvari, prijatelj
prijatelja poznanika njenog brata. Ninina majka je imala veliku kolekciju "seksualnih knjiga",
medu koje smo ubrajale i Sazrevanje na ostrvima Samoa i Pol i temperament; bilo koja knjiga
u kojoj se spominje re¢ pubertet bila je O.K. I konac¢no, ¢injenica je bila da je Ninin otac
uzivao veliki ugled zbog serije "Plava osa" koju je, u godinama oko 1940, napisao za radio. S
druge strane, Dzil Sigel nismo primile za ¢lana naseg drustva zato $to se neCim isticala, ve¢ iz
Ciste samilosti. Ona je neznatno mogla da doprinese u smislu produhovljenosti, ali je sve
svoje nedostatke nadoknadivala svojom $lepom lojalnos$¢u, 1 na¢inom, koji nam je laskao, na
koji je podrazavala i nada najluda afektiranja. "Cas jeste-&as nije" ¢lan nase grupe bila je Grejs
Barato - diplomac na muzi¢kom odseku, ¢iju pamet nismo mnogo cenile, ali koja je pricala
fantasti¢ne price o svojim seksual~nim dogodovstinama. Iako je ona to poricala, mi smo
potajno jedna drugoj govorile da je ona verovat-no "ve¢ i$la dokraja". "U najmanju ruku, ona
je demi-viergelH", rekla je Pija. Ja sam na to mudro klimala glavom. Posle sam tu re¢
potraZzila u re¢niku.

Poludevica. - Prim. prev.

Postojala su samo dvojica momaka kojima je bilo dozvoljeno da budu u nasoj grupi, a prema
njima smo se odnosile s maksimalnim prezirom, kako bismo bile sigurne da njih dvojica
dobro razumeju da su tu samo zato §to smo im mi to dozvolile. S obzirom na to da su oni bili
nasi drugovi iz razreda, a ne "muskarci iz koledZa", nastojale smo da im jasno stavimo do
znanja da ¢emo ih smatrati samo za "platonske" prijatelje. Dzon Stok je bio sin starih
prijatelja mojih roditelja. Bio je debeljuSkast i plav, i pisao je kratke pri¢e. Njegova omiljena
fraza bila je "paroksizmi strasti". Pojavljivala se barem jedanput u svakoj prici koju je
napisao. Ron Perkof koga smo mi zvale Drkos bio je zaljubljen u mene. Visok, mrsav, sa
velikim kukastim nosem i stvarno neverovatnom zbirkom mitesera i bubuljica koje sam
¢eznula da iscedim, bio je anglofil. Bio je pretpla¢en na Pan¢ i na izdanje za inostranstvo
Mancester Gardijana, nosio je ¢vrsto umotan kiSobran po svakom vremenu, izgovarao je re¢
"banalno" jedna od njegovih omiljenih reci s naglaskom na drugom slogu, a svoj govor je
zaCinjavao izrazima kao $to je "omanut" i "zezati se".

Posle agonije prijemnih ispita i iS¢ekivanja obavestenja o prijemu na koledZ, nas Sestoro smo
se zezali uglavnom u stanu mojih roditelja, nestrpljivo ¢ekajuci da prode dugi prole¢ni
semestar, pa da maturiramo. Sede¢i na podu u dnevnoj sobi, konzu—mirali smo tone voca,
sira, sendvica sa buterom od kikirikija, keksa, sluSali smo albume Frenka Sinatre, i pisali
epske sastave koje smo pokuSavali da obojimo pornografski onoliko koliko nam je to naSe
ograni¢eno iskustvo omogucavalo. Sastave smo pisali na mojoj "oliveti" portabl pisacoj
masini, koju smo dodavali jedno drugom s krila na krilo. Kad god je DZon bio tu, paroksizmi
strasti su dolazili do izrazaja.

Gotovo nijedan od tih kolektivnih sastava nije preZiveo, medutim, nedavno sam naisla na
jedan fragment koji manje-viSe moZe da posluzi za upoznavanje duha svih tih drugih
izgubljenih remek-dela. Imali smo obi¢aj da odmah, na samom pocetku, krenemo s radnjom
uz §to je moguce manje uvodne price, tako da je kompozicija naracije bila uvek pomalo
skokovita. Jedno od pravila bilo je da svaki autor ima na raspolaganju samo tri minuta i po



isteku tog vremena mora da prepusti pisa¢u masinu slede¢em ucesniku u pisanju, a to je,
prirodno, pojacavalo gréevitost ove proze. Kako je obi¢no Pija poc¢injala, imala je tu
privilegiju da odredi osnovne odlike lika koji bismo potom svi morali da toleri-Semo:

Dorijan Sirokogrudi Zdimovié IV bejase veliki bludni poerotokusac, za kojeg su &ak i njegovi
najbolji prijatelji izjavljivali da ide "iz kreveta u stih". Mada je u seksualnom smislu bio
svezder, a povremeno je voleo i kamile, §to je slucaj i sa devetoricom od deset lekara, ukus ga
je obi¢no usmeravao na zenske. Hermajona Prstugurovi¢ bila je Zena - ili bolje re¢eno - volela
je sebe da smatra Zenom - i uvek kad bi srela Dorijana, ne bi nikada proslo mnogo vremena a
usne bi im se spojile u mnoStvo zanimljivih poza.

"Koza je najveci organ ljudskog tela", nonsalantno je ona saopstila njemu dok su se goli
suncali na terasi njenog stana na vrhu kuce u Fletbusu.

"Zavisi o kome je rec¢", izjavi on, skacu¢i na nju u iznenadnom paroksizmu strasti.

"Napolje, napolje iz moje proklete ribe!" vrisne ona, guraju¢i ga od sebe i zaklanjajuéi svoje
mnogohvaljeno deviCanstvo reflektorom za sun¢eve zrake, napravljenim od aluminijum-skih
folija.

"Pretpostavljam da ti Zeli§ da ja reflektujem ono §to ¢inim", nasali se on.

"Isuse Hriste", ljutito odvrati ona, "muskarci pokazuju interesovanje za Zene samo kad
svrsavaju."

U to vreme mi smo mislili da su to najduhovitiji prozni sastavi koji su ikada napisani. Ovaj
dijalog imao je i nastavak - nesto o helikopteru za kontrolu saobracaja s dvojicom radio-
reportera koji se pojavljuje na krovu, a Citava scena se pretvara u orgiju - ali taj deo nije
sacuvan. Medutim, i taj fragment prili¢no verno prikazuje raspoloZenje koje je preovladivalo
u tom periodu naseg Zivota. Pod naduvenim cinizmom i pseudorafinirano$¢u krio se
najbljutaviji romantizam od vremena kad je Edvard FicdZerald oZiveo Omara Hajama. I Pija i
ja smo ¢eznule za nekim s kim bismo u divljini pustinje pevale u duetu, a znale smo da DZon
Stok i Ron Perkof nisu bas ono o ¢emu smo sanjale.

Obe smo bile pravi knjiSki moljci i kad bi nas Zivot razocarao, okretale smo se knjizevnosti -
ili bar filmskim verzijama romana. Zamisljale smo sebe kao heroine i nikako nismo mogle da
razumemo t.ta se to zbilo sa svim tim herojima. Postojali su u knjigama. Postojali su u
filmovima. A bili su upadljivo odsutni iz naSih Zivota.

SUBJEKTIVNA RAZMATRANJA SESNAESTOGODISNJAKINJE O ISTORIJI I
KNJIZEVNOSTI

Dorijan Grej imao je uvojke od zlata. Ret Batler bese otmen i lep i hrabar. . . Zilijen Sorel
znao je sve o strasti. Grof Vronski bese Sarmantan na ruski nacin.

Rekla bih da ih ima pregrst kojima bih se podala u svakom danu - Ali svaki od njih zauzet je
junakinjom u romanu.

S nepunih Sesnaest leta Juli ja je pomirila dva zavadena doma.

A Nana je upoznala sve pariSke barove i skitnice i svakog pijanog soma.

Helenino je lice, kazu, pokrenulo brodove mnoge. Saloma je trebalo samo da sedam velova
spusti niz noge.

Esterina lepota bila je za njen narod spas. Marijino delo hvali zvona sa svakog tornja glas.
Lujeva zena-pastirica bila je razlog naroda pobuni. A meni prolazi Sesnaesta, a svet se ucutao
u tisini.

Metrika stihova bila je prili¢no grbava, ali je poruka bila jasna. Mi bismo se rado podale samo
kad bismo mogle da nademo muskarce koji bi bili vredni podavanja.

Momci koje smo upoznale na koledZu bili su, na neki nacin, jo§ gori. DZon i Ron su bar bili
dobroéudni levaci koji su nas obozavali. Nisu bili pametni kao DzBS, niti su im tela bila kao
u Mikelandelovog Davida, ali bili su nam odani i smatrali su nas stvorenjima blistavog uma i



posebne rafiniranosti. Ali, u koledZu je poceo ozbiljan rat medu polovima i mi smo se sve vise
1 viSe udaljavali, i duhom i telom, jedni od drugih.

Svog prvog muza nasla sam ve¢ na prvoj godini, kao brucoskinja, a udala sam se za njega
posle diplomiranja, ¢etiri godine kasnije, uz povremena skretanja s puta i eksperimente u
meduvremenu. U svojoj dvadeset drugoj godini bila sam veteran jednog braka koji se raspao
pod najbolnijim okolnostima. Pija je nasla ¢itav niz kvarnjaka koji su je svi potucali i
razocarali. Pisala mi je sa koledZza duge epistolarne sastave, ispisujuci ih svojim sitnim
baroknim rukopisom, u kojima mi je do detalja opisivala svakog od tih kvarnjaka
pojedinacno, ali ja nekako nisam uspevala da razlikujem jednog od drugog. Izgleda da su svi
imali upale obraze i1 dugu, pravu plavu kosu. Njen tip su bili Sagec sa Srednjeg zapada, bas
onako kao $to su Sikse slabost nekim momcima Jevrejima. Izgledalo je kao da su svi ti njeni
momci, u stvari, jedan isti mladi¢. Hak Fin bez splava. Plava kosa, plave farmerice i
kaubojske ¢izme. A veza bi uvek bila raskinuta na isti na¢in - ¢izme bi je izgazile.

Nas dve smo postepeno sve vise 1 vise gubile iluzije. To je bilo neizbezno, naravno, s obzirom
na to s kakvim smo apsurdnim fantazijama krenule u Zivot, medutim, ja ne mislim da smo mi
bile mnogo drugacije od drugih devojcica u pubertetu mada smo procitale vise 1 sigurno bile
pretencioznije. Ono jedino za ¢im smo zudele bili su muskarci s kojima bismo mogle sve da
podelimo. Zar je taj zahtev bio preteran? Da li je to znacilo da se muskarci i Zene u osnovi ne
mogu zajedno uklopiti? Ili nas dve jo§ nismo nasle one prave?

U leto 1965. godine kad smo obe imale dvade—set tri godine i kad smo zajedno putovale po
Evropi, na$ gubitak iluzija bio je u tolikoj meri veliki da smo spavale s muSkarcima uglavnom
zato da bismo mogle jedna drugoj da se hvalimo brojem skalpova na pojasu.

Pija je u Firenci parafrazirala Brauninga:

Otvori mi picku 1 videc¢es tu Sija Urezano u njoj ime: Italija.

Spavale smo s momcima koji su prodavali nov€anike ispred palate Ufici, s dvojicom crnih
muzicara koji su Ziveli u pensione na drugoj strani Pjace, sa sluzbenicima koji su prodavali
karte u poslovnici Alitalije, sa sluzbenicima koji su radili na posti u Ameriken ekspresu. Imala
sam 1 ljubavnu vezu koja je trajala nedelju dana s oZenjenim Italijanom koji se zvao
Alesandro i koji je voleo da mu ja Sapucem na uvo "govno jebati picka" dok me tuca. To me
je obicno teralo na tako histeri¢an smeh da me tucanje viSe uopste nije interesovalo. Zatim
sam imala opet nedelju dana dugu ljubavnu vezu s jednim sredove¢nim americkim
profesorom istorije umetnosti koji se zvao Majki Karlinski, a koji je svoja ljubavna pisma
potpisivao sa "Mikelandelo". Imao je suprugu Amerikanku, alkoholicarku, u Fijezolu, sjajnu
¢elu, kozju bradicu i strast za Granita di Caffee. Hteo je da jede kriske pomoran-dze iz moje
picke, jer je ¢itao da je to neko radio u Mirisnom vrtu. A zatim je bio jedan Italijan, student
pevanja tenor, koji mi je na naSem drugom sastanku izjavio da mu je Sadova Justina
najomilje—nija knjiga i pitao me da li bih htela da iz nje ozivim neke scene. Pija i ja smo
verovale u iskustvo radi iskustva - ali ga ja ipak viSe nikada nisam videla. NajlepSa strana tih
avantura bio je histeri¢ni smeh koji nas je hvatao dok smo ih jedna drugoj irepricavale. Inace,
to su uglavnom bile avanture oez radosti. Privladili su nas muskarci, ali za razume-vanje i
ugodan razgovor bile smo potrebne jedna drugoj. Muskarci su postepeno svedeni na
seksualne objekte.

Ima neceg veoma tuznog u svemu tome. Vremenom smo dosle do toga da smo potpuno
prihvatale laZi i pretvaranje i kompromise da su postali nevidljivi - ¢ak i nama samim.
Automatski smo pocinjale neSto da krijemo od svojih muSkaraca. Nikada im, na primer, ne
bismo dozvolile da znaju da nas dve pri¢amo o njima, da diskutujemo o na¢inu na koji tucaju,
da ih imitiramo kako hodaju i govore.

Muskarci su oduvek mrzeli Zensko torokanje, jer se plasSe istine: Zene im uzimaju mere i onda
ith uporeduju. U najparanoidnijim drustvima Arapi, ortodoksni Jevreji zene drZe potpuno
pokrivene koprenama ili skrivene perikama i odvojene od sveta $to je moguce vise.



One ipak brbljaju: to im je iskonski nacin za jacanje svesti. Muskarci mogu tome da se
podsmevaju, ali ne mogu i da ga sprece. Brbljanje je opijum za potlacene.

Ali ko je bio potlacen? Pija i ja smo bile "slobodne Zene" fraza koja bez znaka navoda ne
znaci niSta. Pija je bila slikar. Ja sam bila pisac. Muskarci nisu bili ono jedino $to imamo u
zivotu: imale smo svoj rad, putovanja, prijatelje. Onda, zasto su se nasi Zivoti sveli na dugi niz
zalopojki o muskarcima? Zasto su nam se, onda, Zivoti na izgled sveli na lov na muskarce?
Gde su bile te zene koje su zaista bile slobodne, koje nisu provodile svoje Zivote odskacuci od
jednog muskarca do drugog, koje se osecaju kompletnim li¢nostima sa ili bez muskarca.
Potrazile smo pomo¢ od naSih nesigurnih heroina, kad gle ¢uda - Simon de Bovoar nikada ne
ode u Stetu, a da se ne upita Sta bi Sartr o tome mislio? A Lilian Helman Zeli da bude dasa i
po, kao Dasiel Hamet, da bi je on voleo kao §to voli samog sebe. A Ana Vulf, junakinja Doris
Lesing, ne moZze da svrsi ako nije zaljubljena, $to se retko dogada. I ostale - Zene pisci, Zene
slikari - ve¢inom su bile stidljive, zbunjene, shizoidne. Plasljive u zivotu, 1 hrabre samo u
svojoj umetnosti. Emili Dikinson, Bronteove, Virdzinija Vulf, Karson Mekelers. . . Fleneri
O"Konor, koja gaji paunove i zivi sa svojom majkom. Silvija Plat, koja zavlaci glavu u onu
legendarnu pe¢. Borda O"Kifi, sama u pustinji, navodno je uspela da prezivi. Kakva grupa!
Stroge, samoubilacke, ¢udne Zene. Gde je Zzenski Coser? Jedna jedina razbludna Zena koja bi
imala soka iradosti i ljubavi, a i talenta? U kome da potrazimo uzore? U Koleti, sa galskom
afro-frizurom? U Sapfi, o kojoj se gotovo nista ne zna? ,,Ja gladujem i ¢eznem", kaZe ona u
mom priru¢nom amaterskom prevodu. A i mi! Gotovo sve Zene kojima smo se divile bile su
uglavnom usedelice ili samoubice. Zar je to ono ¢emu sve ovo vodi?

I tako se potraga za nemogu¢im muskarcem nastavljala.

Pija se nikada nije udala. Ja sam se udala dva puta - ali traganje za tim muskarcem se
nastavljalo. Bilo koji od mojih brojnih ispiraca mozga mogao bi da vam kaze da ja, u stvari,
trazim svog oca. Zar to ne ¢ini svako? Objasnjenje me nije u potpunosti zadovoljavalo. Ne
kazem da je bilo pogresno; jednostavno, ¢inilo mi se i suvise jednostavnim. Mozda je to
traganje bilo stvarno neka vrsta rituala-u kojem je proces bio vazniji od krajnjeg cilja. Mozda
je to bila neka vrsta pohoda. Mozda se uopste nije radilo ni o kakvom muskarcu, ve¢ o
prividenju koje je stvorila naSa ¢eZnja i na$ osec¢aj praznine. Kad na spavanje odete gladni,
sanjate o jelu. Kad legnete s punim mehurom, sanjate da ustajete i idete u klozet. Ako odete
da spavate zeljni musSkarca, sanjate o tome kako vas neko povaljuje. Mozda taj nepostojeci
muskarac 1 nije bio niSta drugo nego avet nase vlastite zudnje. Mozda je bio poput onog
neustraSivog provalnika, fantomski seksualni manijak o kojem Zene stalno misle da ¢e ga naci
pod svojim krevetima ili u ormarima. Ili je on mozda bio zapravo smrt, poslednji ljubavnik. U
jednoj svojoj pesmi ja sam ga zamislila kao muskarca pod krevetom.

Muskarac pod krevetom MusSkarac koji tu ve¢ godinama ¢eka Muskarac koji ¢eka da
zaleprSaju moje bose noge.

Muskarac koji je tih kao trunke prasine Sto lete u mraku

Muskarac ¢iji je duh kao disanje malih belih leptira

Muskarac ¢ije disanje cujem kad podignem sluSalicu telefona

Muskarac u ogledalu od ¢ijeg daha potamni srebro

Muskarac-kostur u ormarima koji zvecka kuglicama naftalina

Muskarac na kraju puta

Srela sam ga nocas. Ja ga uvek sre¢em

On stoji u Zuckastoj izmaglici bara

Kad se raci¢i savijaju kao prst koji poziva, jaSu kroz vazduh na svojim raznjevima od
cackalica

Kad led puca ja zamalo da upadnem

on skuplja lice oko Supljina

otvara svoje o€i bez Zenica 1 gleda me



Godinama je ¢ekao da me povuce dole

sada mi kaze

da je samo zeleo da me odvede kuci

Igramo valcer niz ulicu kao smrt devica

Prolebdimo kroz zid moje sobe

Ako je on moj san ponovo ¢e se sklopiti u moje telo
Njegov dah ispisuje slova od magle na staklu mojih obraza
Obavijam se oko njega kao tama

DiSem u njegova usta €inim ga stvarnim.

NERVOZNO KASLJANIJE

Onome Cega se seCamo nedostaju ostri obrisi -" ¢injenice. Da bismo lakSe mogli da nastavimo
dalje, mi stvaramo male romane, veoma suptilne i individualne scenarije koji razjaSnjavaju 1
oblikuju nasa iskustva. Dogadaj kojeg se seCamo postaje fikcija, konstrukcija stvorena tako da
u njoj nadu mesto i izvesna ose¢anja. Meni je to o€igledno. Da nije tih konstrukcija, umetnost
bi bila i suviSe li¢na i sprecavala bi umetnika da stvara a jo§ manje bi mogla da je razume
publika. Cak se i film, najdoslovnija od svih umetnosti, montira.

Jirzi KozinskiBenet spava. Na ledima. Ruke su mu uz telo. Mari Vinklman nije s njim.
Uvlacim se u svoj krevet dok se plavo svetio probija kroz prozor. Previse sam sre¢na da bih
mogla da spavam. Alj, §ta ¢u ujutru da kazem Benetu? Lezim u krevetu i mislim na Adrijana
koji se upravo odvezao prema svom pansionu i koji je sigumo ve¢ ponovo beznadezno
zalutao. Obozavam ga. Sto &esée zaluta, to savrieniji izgleda u mojim oé¢ima.

Budim se u sedam i lezim u krevetu jo§ dva sata ¢ekajuci da se Benet probudi. On stenje, prdi
i ustaje. Pocinje da se oblaci u tiSini, batrga se po sobi, Ja pevam. Skakucem iz sobe u
kupatilo, i obratno.

"Gde si nestao sino¢?" pitam ga nehajno. "Svuda smo te trazili."

"a nestao?"

"U onoj diskoteci - odjednom vas nije bilo. Adrijan Gudlav i ja svuda smo te trazili. . ."

" Vi ste mene svuda trazili?" Bio je vrlo gorak i sarkasti¢an. "T1i 1 tvoje Liaisons
Dangereuses"", rekao je. Izgovorio je to nepravilno. Obuzelo me je osecanje sazaljenja prema
njemu. "Morace$ da izmisli§ neku bolju pricu od te."

Najbolja odbrana je dobra uvreda, pomislila -sam. Savet Zene iz Bata20 o razvratnim
suprugama: uvek prva napadni muza.

"Gde si, do davola, ti nestao sa Mari Vinklman?"

Opasne veze. - Prim. prev. 21 Lik iz Coserovih Kenterberijskih pric¢a. - Prim. prev.

Visi u strogom srediStu, okacen o crni lanac. On se pomalo njiSe zbog vetra koji $isti izmedu
trapezoidnog severnog prozora i trapezoidnog juznog prozora.

Betovenova gipsana posmrtna maska visi na zidu. Njegovi ispupceni kapci su sklopljeni. Ona
se penje na stolicu.i prstima prevlaci preko njih. Na gipsu ostaju pruge od crne ¢adi. Sad je
ostavila otiske svojih prstiju na Betovenovim o¢ima. NeSto ¢e se strasno sigurno dogoditi.

Na stolu se nalazi lobanja. Pored nje je sve¢njak. To je mrtva priroda koju je aranZirao njen
deda. Postoje li takve stvari kao §to je mrtva priroda?

Na stalku se nalazi napola dovrsena slika lobanje i sveénjaka. Sta je mrtvije? Lobanja? Ili
mrtva priroda lobanje? Cije ¢e mrtvilo duZe trajati? U uglu sobe je ormar. U njemu visi zelena
vojni¢ka bluza njenog muza, prazna. Rukavi leprSa—ju na vetru. Je li on mrtav? Strasno je
uplasena. Tréeci se spusta kroz kapak na podu ateljea i niz stepenice. Iznenada pada, 1 jasno
joj je da ¢e umreti onog trena kad dodirne tle. Napreze se da krikne i u tom naprezanju se
budi. Iznenadena je $to se nalazi u Parizu, a ne u kuéi svojih roditelja. On jo§ uvek, kao mrtav,
lezi pored nje. Posmatra njegovo usnulo lice, duge usne s krajevima izvijenim naviSe, obrve



iscrtane kao kineska kaligrafija, i misli kako idu¢e godine u ovo vreme oni vise neée biti
zajedno, a ako budu zajedno, imace bebu koja nece li¢iti na nju.

"Sre¢an Bozi¢", kaze on, otvarajuci o€i.

S puno nade vode ljubav.

Napolju je ledeno i kisa od prosle no¢i pretvori—la se u poledicu na ulicama. Oblace se i
polaze u Setnju. On je ¢vrsto pridrzava, ali ona se ipak s vremena na vreme oklizne. On je
upozorava da hoda "sitnim koracima".

"Kao da su mi noge vezane", kaze ona.

On se ne smeje.

Setaju duz St. Luja i dive se arhitekturi. Pokazuju jedno drugom neobi¢ne kamene rezbarije
na drugim spratovima gradskih kuc¢a. Zastanu da bi posmatrah trojicu staraca kako pecaju
male, praca-kave ribice u sivoj i nadoSloj Seni. Pojedu dva tuceta ostriga u jednom alzaSkom
restoranu, pitu od luka 1 napiju se od vina. Opet Setaju klizavim ulicama gréevito se drzeci
jedno za drugo. Ona se pita kuda bi mogla da ode, ako ga napusti. Dom o kojem je sanjala
prosle no¢i, vraca joj se u isprekidanim odlomcima. Ona zna da tamo ne moZe da ode Nema
kuda da ode. Nikuda. Cvrsto ga dr7i. "Ja te volim", kaZe ona.

Kad gocne da se smrkava, oni svrate na buche de Noet 1 kafu u mali restoran koji gleda na
Notrdam sa Leve obale. Razmislja li on o tome da je ostavi? Ona nikada ne zna $ta on misli.
Pretvaraju se da su proveli sre¢an, bezbrizan dan. On nikada ne propusti da je ¢vrsto drzi oko
struka dok zajedno prelaze preko ledom pokrivene ulice.

"Hodaj sitnim koracima", govori on stalno "Momices vrat, a i mene ¢e§ da povuces za
sobom." "Sta bih ja radila bez tebe?" kaze ona. On nervozno procisti grlo, ali niSta ne rece.
Film bi se ovde zavr$io, mozda na noti njegovog kasljucanja. Alj, ja se se¢am dogadaja koji
su sledili: automobil nam se pokvario, pa smo morali vozom da se vratimo u Hajdelberg;
cetiri francuska vojnika koji su dehli sa nama kabinu kuSeta drugog razreda i podrigivali 1
prdeli celim putem sve do Nemacke, kao da je voz imao pogon na njihove gasove; strmoglavi
spust s najviSeg leZaja na kojem sam ja spavala na pod. Iznenadni napad proliva naterao me je
da taj spust ponovim niSta manje nego jos$ Sest puta te no¢i a jedanput sam stala pravo na
trbuh jednom od francuskih vojnika na donjem lezaju,

Naziv kolaca franc. - Prim. prev.

koji je na to vrlo lepo reagovao, kad se sve uzme u obzir.

A onda povratak u Hajdelberg, BoZi¢ je prosao, i suoCavanje sa nastavljanjem odsluZzenja
vojnog roka. Na odmoru smo pokuSavali da se pretvaramo da smo jedan obican par
Amerikanaca koji Zive u Evropi, jer im je to ¢ef.

A onda, za Novu godinu, stigao je telegram - smusen, bas kao §to su ¢esto smusene sve takve
poruke, a stigao je u sumorno, sivo subotnje popodne kad je ¢itavo musko stanovnistvo
naselja Klein Amerika zaokupljeno glancanjem porodi¢nih automobila, a ¢itavo Zensko
stanovniStvo seta naokolo glava punih papilotni, dok su na drugoj strani Gete-Strase Nemci
ve¢ praznili prvu bocu $napsa pripremajuéi se za Novu godinu. . .

DEDA UMRO SEST PETNAEST UTORAK STOP OZIVLJEN MASAZOM STOP SRCE
POPUSTILO STOP REKTALNO KRVARENIJE STOP BILO NEMOGUCE POMOCI MU
STOP POGREB JANUAR 4 STOP VOLI TE MAMA

Prva sam procitala telegram, a zatim sam ga dala Benetu. Obuzeo me je onaj ose¢aj mu¢nine
koji me obuzme svaki put kad znam da ¢e me neko okriviti za neSto strasno. Znala sam da ¢e
Benet ve¢ nekako naci nacina da mene okrivi za smrt svoga dede. Roditelji moje majke jos su
bili zivi.

Zagrlila sam Beneta, a on se odmakao. Se¢am se da sam mislila kako nisam bila toliko tuzna
zbog toga §to je njemu umro deda, ve¢ zbog toga Sto ¢u sad ja, radi ispastanja, morati jos$



malo viSe da umrem. Benet je sedeo na kaucu u dnevnoj sobi sa telegramom u rukama. Sedela
sam pored njega i procitala sam preko njegovog ramena jo$ jedanput sadrzaj telegrama.
"Pokretni prst piSe a gresi u pisanju reci", pomislila sam. Vrlo malo sam pozna—vala
Benetovog dedu prastarog Kineza kome je bilo devedeset devet ili sto godina, licio je na
pozutelu statuu od slonove kosti, a znao je tek po neku re¢ engleskog jezika. Zamislila sam da
je umro moj rodeni deda i pocela sam da placem. U stvari, plakala sam zbog sebe, jer polako
umirem u svojih dvadeset pet godina.

Beneta je obelezila smrt, u kojoj je bio do guse. Nosio je tugu na ledima poput nekog
nevidljivog ranca. Da se okrenuo meni, da je dopustio da ga teSim, mozda sam mogla da mu
pomognem da ga nosi. Ali, on je mene optuzivao za to. I to njegovo optuzivanje me je teralo.
Bojala sam se da odem. Ostala sam i postala jo§ zatvorenija. Okretala sam se sve viSe i viSe
svojim mastanjima i pisanju. Tako sam pocela da otkrivam sebe. On se povukao u svoju tugu,
zabarikadirao se u njoj, a ja sam se povukla u svoju sobu da pisem. Citave te duge zime on je
bio u Zalosti za svojim dedom, Zalio je svoga oca, svoju sestru koja je umrla u Sesnaestoj
godini, svoga brata koji se rodio nenormalan i umro u osamnaestoj godini, svoga druga koji je
umro od paralize u Cetrnaestoj godini, tugovao nad svojim siromastvom, svojim ¢utanjem.
Tugovao je zbog vojske, zbog zivota koji je ostavio u Njujorku. Tugovao je za mrtvima i zbog
svoje preokupacije smréu. Bio je u zalosti zbog svoje ozalo$¢enosti. UkoCen izraz njego—vog
lica bio je neka vrsta posmrtne maske. Tako puno ljudi koje je voleo ili isto tako i mrzeo
umrlo je, 1 on je tu masku nosio u znak ispastanja. Zasto bi on bio ziv kad su oni umrli? I tako
je ucinio da mu Zivot li¢i na smrt. A njegova smrt bila je i moja smrt. Naucila sam da se
odrzavam u Zivotu pisanjem.

Te zime pocela sam ozbiljno da piSem. Pocela sam da piSem tako kao da je pisanje moja
jedina nada da preZivim, da se izbavim. Na izvestan nacin, ja sam oduvek pisala. Oduvek sam
obozavala pisce. Imala sam obicaj da ljubim njihove slike na poledini

knjiga zavr$ivsi Citanje. Na sve §to je odStampano gledala sam kao na neku svetu relikviju, a
na pisce kao na stvorenja nat¢ove€anskog znanja i duha. Perl Bak, Tolstoj ili Kerolajn Kin,
autor romana Nensi Dru. Nisam medu njima pravila nikakve snobovske razlike, kako se to
ve¢ kasnije u Zivotu nauci da ¢ini. Bila sam kadra da radosno predem sa Kroz ogledalo na
neki strip strave i uzasa, sa Velikog iS¢ekivanja ili Tajnovitog vrta na ¢asopis Ludo.

Rastu¢i u svom haoticnom domacinstvu, ja sam brzo naucila da je knjiga pazljivo postavljena
pred lice stvarno neprobojan §tit, azbestni zid, ogrta¢ koji vas €ini nevidljivim. Naucila sam da
iza knjiga nalazim utociste, da postanem, kako su me moja majka i otac nazivali, "rasejani
profesor". Vikali su na mene, ali ja to nisam ¢ula. Citala sam. Pisala sam. Bila sam zasti¢ena.
Benetov deda - taj hrabri starac koji je dosao iz Kine kad mu je bilo dvadeset godina, koga je
preobratio u hri§¢anstvo misionar koji mu je obecao da ¢e ga nauciti da govori engleski a §to
nije nikada ucinio, koji je propagirao jevandelje medu kineskim radnicima u rudarskim
naseobinama Severoza-pada, koji je poslednje godine Zivota proveo kao vlasnik prodavnice
suvenira u Ulici Pel i nikada u svojih devedeset devet ili sto godina nije naucio da kaze vise
od nekoliko razumljivih reci na engleskom, a jo§ manje da napise - umiru¢i me je gurnuo na
put knjizevnika. Ponekad je smrt pocetak necega.

Dok je Benet ¢ele zime tugovao u tisini, ja sam pisala. Odbacila sam sve svoje pesme pisane
na koledzu, ¢ak i one koje su bile objavljene. Odbacila sam sve svoje lazne pocetke pisanja
pripovedaka i romana. Zelela sam da stvorim sebe iznova, da pisanjem stvorim sebi novi
Zivot.

Zaronila sam u dela drugih pisaca. Narucivala sam knjige od firme "Fojlz" iz Londona, ili sam
molila svoje prijatelje ili roditelje da mi ih Salju iz Njujorka. Proucavala bih jednog po jednog
savremenog pesnika ili romansijera, Citajuci i ponovo is¢itavaj u¢i njihove knjige, proucavala
bih kako su se menjali iz knjige u knjigu, i svakih nekoliko meseci bih podrzavala stil nekog
drugog autora. Sve vreme sam bila zaplaSena 1 sebe sam smatrala nesposobnom.



Jednom, kad mi je bilo otprilike osamnaest godina i kad sam mislila da trideset znaci starost,
obecala sam sebi da ¢u se ubiti, ako ne objavim svoju prvu knjigu do svoje dvadeset pete
godine. A ja sam sad ve¢ imala dvadeset pet godina! I tek sam pocinjala.

Uopste nije dolazilo u obzir da svoje radove Saljem Casopisima. lako sam u koledzu vazila za
klasu od pesnika i dobila sve uobicajene nagrade, sada sam bila ubedena da niSta od svega
toga Sto sam pisala nije bilo dovoljno dobro da bi moglo da se posalje bilo kuda. Na urednike
Casopisa, koji izlaze tromese¢no, gledala sam kao na neka bozanska stvorenja koja nece da se
smilostive da procitaju bilo Sta Sto nije remek-delo. A verovala sam u to uprkos ¢injenici §to
sam bila pretplacena na te Casopise i $to sam pobozno ¢itala radove koji su objavljivani u
njima. Cesto ti radovi nisu bili dobri, morala sam to da priznam, ali sam ipak bila sigurna da
su moji vlastiti radovi bili mnogo, mnogo gori.

Zivela sam u svetu prenaseljenom fantomima. Imala bih zamisljene ljubavne veze s pesnicima
¢ije sam radove redovno citala u tim tromese¢nim ¢asopisima. Neka imena postala su gotovo
7iva za mene. Citala bih biografske notice o piscima i oseéala bih da ih poznajem. Cudno je to
koliko intiman odnos moZete da imate s nekim s kim se nikad niste ni upoznali - i koliko
mogu da budu pogresni vasi utisci o tim osobama. Kasnije, kad sam se vratila u Njujork 1
pocela da objavljujem pesme, upoznala sam se s nekim od tih magi¢nih imena. Ti ljudi su, po
pravilu, bili sasvim drugaciji nego §to sam ih ja zamisljala. Zivi duh sa §tampane strane

moze lako da se pokaze kao bezivotni duh zive-osobe. Autori mracnih stihova o smrti, u
zivotu su tople i duhovite osobe. Sarmantni pisci mogu da budu najneSarmantnije osobe.
Plemeniti, altruisticki pisci otvorena srca ¢esto su Skrti, bolesno ambiciozni i zavidni... S tim u
vezi nisu postojala nikakva apsolutna pravila, ali je zato redovno dolazilo do ponekog
iznenadenja. Procenjivati piS€ev karakterna osnovi onoga §to je napisao, bilo je nesto
najopasnije. Ali, sva ta realnost dosla je kasnije. U mojim hajdelberskim danima bila sam
uronjena u zamisljeni literarni svet koji je ugodno bio van domasaja banalne svakodnevice.
Jedan aspekt te moje izolovanosti bio je moj odnos prema Casopisu Njujorker.

U vreme o kojem piSem, Njujorker i sve druge trecerazredne stvari putovao je preko
Altantika. MozZda je to bio razlog zbog kojeg su uvek stizala po tri ili Cetiri primerka ¢asopisa
zajedno nijedan od njih nije bio manje od tri nedelje star, u teskoj hrpi. Cepala sam omote sa
njih kao u transu. Odredenom ceremonijom sam navaljivala na taj ritualni ¢asopis. U to vreme
nije jo§ Stampan sadrzaj ¢asopisa - ve¢ samo izvrnuti snobizam sitnih potpisa autora na kraju
snebivljivih napisa - 1 ja bih otpozadi zaronila u €asopis, prelecu¢i ga o€ima u potrazi za
imenima ispod dugih ¢lanaka, analizirala bih kratke price u prilogu, i bez daha citala pesme.
Dok sam sve to radila, oblivao me je hladan znoj, a srce mi je od uzbudenja potmulo udaralo.
Ono c¢ega sam se plasila bila je moguénost da naidem na pesmu ili pripovetku ili ¢lanak koje
je napisao neko koga poznajem. Neko ko je u koledZzu bio obican idiot, ili poznat po tome
kako ¢acka nos, ili neko u kombinaciji s jednom ili obe ove stvari ko je mladi od mene. Makar
samo za jedan ili dva meseca.

Nisam samo ¢itala Njujorker; ja sam ga na neki svoj intimni nacin proZivljavala. Stvorila sam
za sebe Njujorkerov svet smestila sam ga isto¢no od Vest-porta i zapadno od Kostvoldsa u
kojem Piter de Vris tiho se igrajuci recima ve¢no dize ¢asu "Piesportera", gde Nikolo Tuciu
vecernjem sakou od barSuna, boje §ljive flertuje na italijanskom sa Mjuriel Spark, gde
Nabokov srkuce tamnozuti porto iz kristalne ¢aSe dok mu na malom prstu svetluca rubin, 1
gde DZon Apdajk, neprestano se spoti¢u¢i o maestrove Svajcarske cipele, Sarmantno se
izvinjava neprekidno ponavljaju¢i da je Nabokov najbolji engleski pisac koji trenutno ima
americko drzavljanstvo. U meduvremenu, indijski pisci se skupljaju u uglovima
pendzabrbljajuci selerijanskim akcentom i odajuéi prodorni miris karija, dok irski pisci
me—moara odeveni u ribarske dzempere 1 obavijeni isparenjima viskija ismevaju ukru¢ene
cepidlake odevene u tvid - engleske pisce memoara.



Oh, pravila sam mit i od drugih ¢asopisa i knjiZevnih novina koje su izlazile kvartalno, ali
Njujorker je za mene bio hram jo$ iz vremena mog detinjstva. Komentar je, na primer,
odrzavao otrcane skupove na kojima su Semiti, puni Zuci - a svi su se zvali Irving - izludivali
do smrti jedan drugog raspravama o jevrejstvu, crnilu i svesti, dok su posezali za ¢inijama
seckane dZigerice i tanjirima dakonija sa Nove Skotske. Takva su me soirées zabavljala, ali
moje strahopostovanje je bilo rezervi-sano samo za Njujorker. Nikada se ne bih usudila da
posaljem vlastite slabacke pokusaje tom Casopisu, i zato me je dovodilo do besa i
zaprepas¢ivalo kad bih ustanovila da je neko koga sam stvarno poznavala objavio nesto na
njegovim stranama.

U svakom slucaju, imala sam, sve u svemu, egzaltiranu predstavu o tome $ta to znaci biti
pisac. ZamiSljala sam pisce kao neko misteriozno bratstvo smrtnika koji se kre¢u naokolo
mnogo okretni je i znatno laks$im korakom od drugih ljudi - kao da nekako imaju nevidljiva
krila na ramenima. Smeska-1i su se suvo, prepoznajuéi jedan drugog po neCemu

- mozda po necemu kao Sto je radar za koji kazu da ga slepi miSevi imaju. Svakako, ne po
nec¢emu tako sirovom kao $to je tajni stisak ruke.

I Benet je indirektno bio umeSan u moje pisanje, mada je retko uzimao da procita bilo $ta Sto
sam ja napisala. Meni zaista nije tada bio potreban niko ko bi ¢itao moje radove zbog toga Sto
je moj rad uglavnom predstavljao pripremu za dela koja ¢e do¢i, ali mi je veoma potreban bio
neko ko ¢e odobravati sam ¢in pisanja. A on je to ¢inio. Ponekad nije bilo jasno da li se slaze
s mojim pisanjem samo zato da ga ne bih gnjavila dok je u depresiji, ili mu se stvarno svidalo
da igra Henrija Higinsa, uz mene koja igram Elizu Dulitl. Ali, ¢injenica je bila da je on
verovao u mene znatno ranije nego Sto sam ja pocela da verujem u sebe. Bilo je to kao da smo
tokom tog dugog, rdavog perioda naSeg braka indirektno kroz moje pisanje dopirali jedno do
drugog. Mada moje radove nismo zajedno Citali, mi smo ipak preko njih bili sjedinjeni u
nasem povlacenju iz sveta.

Oboje smo ucili kako da upecamo podsvest. Benet je sedeo gotovo nepokretan u dnevnoj sobi
razmiSljajucéi o smrti svoga oca, o smrti svoga dede, o svim smrtima koje su se svalile na
njegova ple¢a onda kada on joS$ nije bio kadar ni vlastiti Zivot da zazivi u punom smislu. Ja
sam sedela u svojoj radnoj sobi i pisala. U¢ila sam kako da zaronim u sebe i da spasavam
krhotine i deli¢e proslosti. U¢ila sam kako da se prikradem podsvesti, i kako da skupim svoje
na izgled rastrgane misli i fantazije. Iskljuujuci me iz svoga sveta, Benet je otvorio sve
moguce svetove u mojoj rodenoj glavi. Pocela sam postepeno da shvatam da nijedna od tema
o kojima sam pisala pesme nije zadirala u moja najdublja osecanja, da postoji veliki ponor
izmedu onoga do ega mi je bilo stalo i onoga o ¢emu sam pisala. Zasto? Cega sam se plagila?
Cinilo se, najvise od svega, sebe same. Zapodela sam dva romana u Hajdelbergu. Oba

su bila pisana u muSkom prvom licu. Jednostavno sam pretpostavila to da nikoga nece
interesovati zensko glediste. Osim toga, nisam Zelela da rizikujem da me nazivaju svim onim
imenima koja izdevaju Zenama piscima ¢ak i dobrim piscima zenama: "pametna, duhovita,
bistra, dirljiva, ali nedostaje joj §irina". Ja sam Zelela da piSem o ¢elom svetu. Zelela sam da
napiSem Rat 1 mir - ili niSta. Za mene nisu postojale "Zenske" teme. Nameravala sam da piSem
o bitkama 1 borbama sa bikovima i safarima u dzungli. Samo, pojma nisam imala o bitkama i
borbama sa bikovima i safarima u dZzungli kao $to o tome pojma nema ni ve¢ina musSkaraca.
Klonula sam, krajnje frustrirana, razmisljajuci o tome kako su teme o kojima sam ja nesto
znala, bile "trivijalne" 1 "Zenske" - dok su teme o kojima ja niSta nisam znala, bile "duboke" 1
"muske". Bez obzira na to Sta napiSem, osecala sam da moram da promasim. Propasc¢u bilo da
piSem, bilo da ne piSem. Bila sam paralizovana.

Zahvaljuju¢i mojoj sre¢i, mojoj tuzi, mom ¢udnom odnosu s muzem, mojoj tvrdoglavoj
reSeno-sti u koju tada uopste nisam verovaia, uspela sam da napiSem tri knjige poezije za
naredne tri godine. Dve sam bacila, a treca je objavljena. Zatim je nastao Citav niz problema.



Morala sam da nauc¢im da savladam vlastiti strah od uspeha, a sa tim je bilo gotovo teze ziveti
nego sa strahom od neuspeha.

Ako sam naucila da piSem, zar isto tako ne bih mogla da nauc¢im i da Zivim? Adrijan je,
izgleda, Zeleo da me nauci da zivim. Benet je, izgleda, Zeleo da me nauci kako da umrem. A
ja ¢ak nisam ni sama znala $ta Zelim. Ili sam ih moZzda pogresno ocenila. Mozda je Benet bio
zivot, a Adrijan smrt. Mozda je zivot bio kompromis 1 tuga, dok se ekstaza neizbezno
zavrSavala smréu. lako sam bila manihe-jac, nisam mogla ¢ak ni igrace da razlikujem bez
programa u ruci. Da sam mogla da razlikujem dobro od zla, mozda bih i mogla da izaberem,
ali ja sam sad bila zbunjenija nego ikada ranije.

PRICE 1Z BECKE SUME

Bracni lanci su tako teski da je potrebno dvoje da ih nose, ponekad i troje.

Aleksandar Dima, otada pa nadalje poceo je da se vrti ringiSpil. Odlazila bih sa Benetom na
sednice, ¢vrsto reSena da ostanem do kraja, zaklinjuci se samoj sebi da nikada viSe ne¢u da
vidim Adrijana, da je sve svrSeno, da sam dovoljno terala kera i da je bilo dosta - a onda bih
ugledala Adrijana i raspametila bih se. Hvatala sam sebe samu kako se ponaSam prema
re¢niku popularnih ljubavnih §lagera, prema kJiSeu najgorih holivudskih limunada od
filmova. Dobijala sam lupanje srca. O¢i bi mi se zamaglile svaki put kad bi se on nasao u
mojoj blizini. On je bio moje sunce. Nasa srca su se drzala za ruke. Ako se on nalazio u istoj
prostoriji sa mnom, toliko bih se uzbudila da sam jedva uspevala da sedim mirno. Bila je to
neka vrsta ludila, totalno predavanje. Zaboravila sam na ¢lanak koji je trebalo da napi—Sem.
Zaboravila sam sve, osim njega.

Nijedna od caka koje sam u proslosti isprobala izgledalo je da viSe "ne pali". PokuSavala sam
sebe samu da drzim podalje od njega teSkim recima kao Sto su "vernost" i "preljuba", govoreci
samoj sebi da bi mi on smetao da piSem, da bih - ako bih ga imala - bila i suviSe sre¢na da bih
mogla da piSem. Pokusala sam sebi samoj da kazem da takvim postupcima povredujem
Beneta, vredam sebe, pravim od sebe budalu. A zaista i jesam. Ali niSta sve to nije vredelo.
Bila sam opsednuta. Onog trenutka kad bi on usao u sobu i osmehnuo mi se, bila sam gotova.
Posle rucka prvog dana Kongresa rekla sam Benetu da idem da plivam i zbrisala sam s
Adrijanom. Odvezli smo se do mog hotela, gde sam uzela kupaci kostim, stavila dijafragmu,
pokupila neke sitnice i onda smo otisli u Adrijanov pansion.

U njegovoj sobi skinula sam se gola za manje od minuta i legla na krevet.

"Prili¢no ti se zuri, zar ne?" upitao je.

"Da."

"Za ime sveta, zaSto? Imamo dosta vremena." "Koliko?"

"Koliko god ti zelis", re¢e on dvosmisleno. Ako me bude ostavio, kratko receno, bicu ja kriva.
Takvi su psihoanaliti¢ari. Nikada se ne tucajte s psihoanaliticarima, to je moj savet vama,
mladim curama Sirom sveta.

Bilo kako bilo, nije bilo dobro. Ili, bar ne posebno dobro. On je bio na pola koplja i kao lud je
mlatarao u meni, valjda se nadajuci da ja necu niSta da primetim. Ja sam na kraju svega toga
doZzivela samo blag talasi¢ gréa orgazma i to da me jako boli pi¢ka. Ali, na neki na¢in sam
bila zadovoljna. Sad ¢u bar biti kadra da ga se oslobodim, mislila sam; nije on nikakav tucac.
Mo¢i ¢u da ga zaboravim.

"O ¢emu razmisljas?" upitao je.

"O tome kako sam dobro i majstorski pojeba-na." Setila sam se da sam tu istu frazu rekla i
Benetu, kad je to bilo mnogo istinitije nego sad.

"Ti si lazljivica 1 licemer. Zbog ¢ega laze$? Znam da te nisam dobro potucao. Mogu to 1
mnogo bolje da radim."

Zaprepastio me je svojom iskrenoSc¢u. "O. K." priznala sam utuceno, "nisi me dobro potucao.
Priznajem."



"To je ve¢ bolje. Zasto se ti uvek trudis da budes neki prokleti socijalni radnik? Da bi spasla
moj ego?" Izgovarao je "eg-ou".

Malo sam razmislila. Sta sam ja to radila? Jednostavno sam mislila da sa musSkarcima treba
tako postupati. Ako tako ne postupite, bie kao omanuti, ili ¢e nacisto da polude. A ja nisam
zelela da zbog mene jo§ jedan muskarac poludi.

"Cini mi se da sam oduvek jednostavno zamisljala da je muski ego nesto tako krhko da mora
da se tetosi. . ."

"Pa, moj nije tako slabacak. Ja sasvim lepo mogu da podnesem da mi kaze§ da te nisam dobro
potucao - pogotovu onda kad je to vraski tacno."

"Mislim da ba$ nikada nisam srela bilo koga nalik na tebe."

Zadovoljno se nasmejao. "Ne, nisi, srce, a rekao bih 1 da neces$ nikada ni sresti. Rekao sam ti
da sam ja antijunak. Ja nisam ovde zato da bih te spasao - i da bih te odneo daleko na belom
konju."

Zbog Cega je, onda, on bio ovde, pitala sam se. Svakako ne zbog tucanja.

Otisli smo da plivamo u velikom javnom Schwimmbad-u u predgradu Bec¢a. Nikada u zivotu
nisam videla toliko mnogo suncem opaljenog sala. U Hajdelbergu sam namerno izbegavala
javne bazene za plivanje i saune; i kad smo putovali, uvek smo izbegavali letovalista na obali
koja su rado posec¢ivali Nemci. Svesno smo zaobisli Ravenu i druga tevton-ska uporista.
Umesto toga, ja sam zavidno zurila u divne, konkavne pupke francuske Rivijere, u imu¢—ne,
gimnastikom zategnute trbuhe Kaprija. Medutim, ovde smo bili okruZeni brdima Schlag-a i
Sacher Torte metamorfoziranih u salo.

"Ovo li¢i na Mikelandelov Strasni sud", rekla sam Adrijanu. "Na onu sliku u dnu Sikstinske
kapele."

Isplazio mi je jezik i napravio grimasu.

"Svi ti ljudi doSli su ovamo da uZzivaju i da plivaju do mile volje, a ti ih odmeravas tim svojim
satirickim pogledom i vidi$ izopacenost i pokvare -nost svuda oko sebe. Trebalo bi da te
zovem madam Savonarola."

"U pravu si", rekla sam pokorno. Zar ba$ nikada necu prestati da trazim i seciram i rusim sve
Sto stignem? Nisam mogla.

"Ali, oni zaista lice na Strasni sud", rekla sam. "Bog se sveti Nemcima zbog toga Sto su takve
svinje tako $to ¢ini da oni zaista lice na svinje."

A, tako mi boga, zaista su praseci izgledali: ne samo zbog sala, trbuha koji se tresu, 1
mlohavih miSica, i dvostrukih brada, i masnih, sjajnih butina - ve¢ i zbog toga Sto je sve to
bilo intenzivno ruzi€aste boje. Res. Prepeceno. Crvenije od kineske svinjetine. Ili poput
zametka svinje koji sam morala da seciram na Zoologiji II - pred Vaterlo moje karijere na
koledZu.

Plivali smo 1 ljubili se u vodi medu svim tim prokletim duSama. Na sebi sam imala crni
kupac¢i kostim sa Vizrezom do pupka i svi su zurili u mene: Zene prekorno, a muskarci
pohotljivo. Osec¢ala sam kako mi Adrijanova sperma klizi izmedu nogu i mesa se sa
hlorisanom vodom u bazenu. Amerikanka poklanja Nemcima englesku spermu. Neka luda
vrsta MarSalovog plana. Neka njegova sperma blagoslovi tu njihovu vodu i neka ih pokrsti.
Neka ih ocisti od grehova. Adrijan Krstitelj. A ja, Marija Magdalena. Alj, pitala sam se da li
bih u vodi odmah posle tucanja mogla da zatrudnim. Mozda voda moze da unese spermu iza
moje dijafragme. Odjednom sam se uplasila od ostajanja u drugom stanju. Odjednom sam
poZelela da ostanem u drugom stanju. Zamisljala sam divnu bebicu koju bismo nas dvoje
mogli da napravimo. Bila sam istinski upecana.

Seli smo na travu, ispod drveta, i poceli da pijemo pivo. Razgovarali smo o nasoj buduénosti -
pa ma S$ta to znacilo. Izgledalo je da Adrijan smatra da ja treba da napustim muza i da se
nastanim u Parizu gde bi on dolazio avionom da me povremeno posecuje.



Mogla bih da iznajmim neko potkrovlje i da piSem knjige. Mogla bih da dodem u London i da
zajedno s njim piSem knjige. Mogli bismo da budemo kao Simon de Bovoar i Sartr: zajedno, a
ipak odvojeni. Naucili bismo kako da se ratosiljamo tako glupih stvari kao $to je ljubomora.
Tucali bismose jedno s drugim i sa svim nagim prijateljima. Ziveli bismo oslobodeni svake
brige o posedovanju i posesivnosti. A mozda bismo, jednog dana, osnovali komunu za
shizofreni¢are, pesnike i radikalne ispiraée mozgova. Ziveli bismo stvarno kao pravi
egzistencijalisti, umesto da samo pricamo o tome. Svi bismo zajedno ziveli pod nekom
geodezijskom kupolom.

"Nesto poput Zute podmornice", rekla sam.

"Pa, zasto da ne?"

"Ti si jedan nepopravljivi

romanticar, Adrijane . .. Volden Pond i te stvari."

"Slusaj - stvarno ne vidim §ta je to tako super u toj nekoj varijanti hipokrizije, u kojoj ti Zivis.
Pretvara$ se da veruje$ u ta sranja kao Sto su vernost i monogamija, Zivi§ u milion
kontradikcija, muz te izdrzava kao neko razmazeno, talentovano dete i nikako da stane$ na
svoje vnoge. Ako nista drugo, bar bismo bili posteni. Ziveli bismo zajedno i otvoreno bismo
se tucali sa svakim. Niko nikoga ne bi eksploatisao i niko ne bi morao da se oseca krivim
zbog toga §to je zavisan . . ."

"Pesnici, shizofrenicari i ispira¢i mozgova?"

"Pa, nema tu bas mnogo velike razlike, zar ne?"

"Apsolutno nikakve."

Adrijan je naucio egzistencijalizam tokom jed-nonedeljnog boravka u Parizu, od one Martin,
francuske glumice koja je provodila odredeno vreme u dilkarnici.

"To je bila brza brzina", rekla sam. "Simplifikovani egzistencijalizam. Nesto poput ubrzanog
Berlicovog kursa. Kako je to uspevala?"

Ispricao mi je kako je otiSao u Pariz da je vidi, a Martin ga je iznenadila do¢ekavsi ga na
Orliju u drustvu dvoje svojih prijatelja: Luize i Pjera. Ziveée Gitavu nedelju dana zajedno,
uopste se nece razdvajati, jedan drugome ¢e sve govoriti, tucace se jedan s drugim u svim
mogu¢im kombinacijama, i niko ne¢e spominjati nikakva "moralna opravdanja".

"Kad god bih poc¢eo da govorim o svojim pacijentima, ili 0 mojoj deci, ili 0 mojoj devojci
koju imam kod kuce, ona bi rekla: ,nije zanimljivo".

Kad god bih se pobunio i rekao im da moram da radim, da moram da zaradujem za zivot, da
mi je potreban san, da moram da se izvucem iz intenziteta tog iskustva, ona bi rekla: ,nije
zanimljivo". Nijedan uobicajeni razlog za izvinjenje nije palio. U stvari, sve je to zastraSujuce
delovalo u pocetku."

"Zvuci fasisticki. I sve to u ime slobode."

"Pa, shvatam Sta hoc¢e$ da kazes, ali to nije bilo faSisticki, jer njena ideja je, u stvari, bila ta da
treba pomaci granice onoga $to mozes da izdrziS. Morao si da sideS do dna svog iskustva, Cak
1 ako se pokazivalo da je tamo uzas. Martin je stvarno bila luda. Bila je hospitalizirana i sama
je uspela da se izvuce, obogacena svim mogucim vrstama saznanja. Sama se pribrala i
povratila 1 bila je mnogo snaznija nego Sto je bila ranije. A tih nedelju dana tako je delovalo i
na mene. Morao sam da savladam zastraSujuce osecanje da nemam planova, ose¢anje koje se
javlja zbog toga Sto ne znam kuda ¢emo posle i¢i, zbog toga Sto nikada, bas nikada nisi sam,
zbog toga Sto sve vreme zavisim od ono troje ljudi. To je u meni ozivelo sve moguce
probleme detinj-stva. A seks - seks je u pocetku bio zastraSujuci. Jebati u grupi jeste mnogo
teZe nego Sto misliS. Mora$ da se suoc€is sa vlastitom homoseksualno$¢u. Mislim da je to sve
bilo poucno."

"A da li je bilo zabavno? Ne zvu¢i mi ba§ mnogo zabavno." Ipak, bila sam zaintrigirana.



"Posle prvih nekoliko dana koji su bili prava trauma, bilo je divno. Svuda smo isli zajedno,
drzeci se ruku pod ruku. Pevali smo iduéi ulicom. Delili smo hranu, novac, sve. Niko se nije
brinuo o poslu, o odgovornostima."

"A tvoja deca?"

"Bila su kod Ester, u Londonu."

"Tako, ona se brinula o odgovornostima dok si se ti igrao egzistencijalizma, kao Marija
Antoaneta koja se igrala pastirice."

"Ne - u stvari, uopste nije bilo tako, jer je to uvek funkcionisalo u oba smera. Ester bi s
vremena na vreme zbrisala sa drugim frajerima, a mene bi ostavila da ¢uvam decu. To nije
bila jednosmerna radnja."

"Dobro, ali to su tvoja deca, nisu li?"

"Posedovanje, posedovanje, posedovanje", rekao je, ozlojeden pravcem moga ispitivanja.
"Sve ste iste, vi jevrejske princeze."

"Od mene naucis taj izraz "jevrejska princeza" i prvo Sto €ini$ - upotrebis ga protiv mene.
Mama me je upozoravala da se ¢uvam ljudi kao $to si ti."

Stavio je glavu u moje krilo i lice priljubio uz moju pi¢ku. Par debelih Nemaca, koji su sedeli
pod susednim drvetom, zakikota se. Nije me bilo briga.

"Sluzavo", reCe on.

"Tvoja sluz", rekoh ja.

"Nasa sluz", ispravi me on. A onda iznenada reée: "Zelim da ti pruzim iskustvo kakvo je
Martin pruzila meni. Ho¢u da te nau¢im da se ne boji§ onoga $to je u tebi." Zario je zube u
moju butinu. Na kozi su ostali tragovi zuba.

Kad sam se u pet i trideset vratila u hotel, Benet me je ¢ekao. Nije me pitao gde sam bila, ve¢
me je zagrlio 1 poceo da me svla¢i. Vodio je ljubav sa mnom, s Adrijanovom sluzi, s nasim
trouglom u svakom smislu te reci. Nikada nije bio tako strastven i nezan, a i ja sam retko kad
bila tako uzbudena. Da je on mnogo bolji ljubavnik nego Adrijan, bilo je jasno. Bilo je, isto
tako, jasno da je Adrijan uneo nesto novo u nas ljubavni ¢in, ucinio je da po¢nemo jedno
drugo da cenimo na nov nacin. Jedno drugo smo dodirivali kompletno. Odjednom sam Benetu
bila dragocena kao da se tek sada zaljubio u mene.

Zajedno smo se okupali prskajuci se vodom. Jedno drugom smo sapunjali leda. Bila sam
pomalo uplasena zbog svog promiskuiteta, ustanovila sam da mogu da idem od jednog
muskarca drugom i da pri tome blistam, kao omadijana. Znala sam da ¢u za to morati da
platim kasnije, tako $to ¢u sebe samu da mucim ose¢anjem krivice 1 mizerije onako kako to
samo ja umem. Ali sada, u ovom trenutku, bila sam sre¢na. Prvi put u zivotu osec¢ala sam da
mi je pruzeno onoliko paznje koliko smatram da treba da mi se pruzi. Da li mozda treba
sabrati dva muSkarca da bi se dobila jedna kompletna osoba?

Jedan od najimpresivnijih dogadaja na Kongresu bio je prijem u be¢kom Rathaus-u.
Impresivan zbog toga §to je pruzio jedinstvenu priliku da se vidi kako se dve hiljade, a mozda
1 viSe, analiti¢ara prezderava kao da su pre toga godinu dana umirali od gladi u Bijafri.
Impresivan zbog toga §to je pruzio priliku da se vidi nekoliko dostojanstvenih starih
psihoanaliticara kako igraju frug - ili ono §to oni smatraju da je frug. Impresivan zbog toga $to
sam igrala valcer za sve vreme trajanja dogadaja, odevena u crvenu haljinu od tankog Zerseja
ukrasSenu §ljokicama i ostavljala za sobom trag od njih, jer su otpadale i rasipale se po zemlji,
dok sam i$la iz jedne plesne dvorane u drugu, gde sam igrala ¢as sa Benetom, a ¢as s
Adrijanom, a jo§ nikako nisam mogla da se odlu¢im. Kuda god sam iSla, ostavljala sam za
sobom trag koji me je odavao.

Zdepasta, neugledna gradonacelnikovica Bec¢a uputila je Ani Frojd i ostalim analiticarima
herzliche Griise, a onda je pocela da bljuje na nemac¢kom neko beskonacno sranje o tome
kako je grad Be¢ srec¢an zbog toga Sto su se svi oni vratili. Naravno, ni spomenula nije na¢in
na koji su otisli 1938. godine. Tada orkestar od pedeset muzi€ara nije svirao specijalno za njih



valcer Na lepom plavom Dunavu, niti ih je iko obasipao sa herzlichen Griissen i pojio
besplatnim $napsom.

Kad je hrana bila izneta, horde analiti¢ara u frakovima zamukale su i zagroktale tiskajuci se
prema stolovima.

"Pozurite - ovi otpozadi hoc¢e da se proguraju napred!" zablejala je jedna matrona, naglaskom
koji je mirisao na juznjacki Fletbus, s prelivom Skarsdejla i skupog koledza.

"Ve¢ im sluze kolace u drugoj sobi", rekla je druga, lepotica od sto kila u kao kanarinac zutim
satenskim pantalonama i tunici ukraSenoj vestackim dijamantima. "Nemojte da se gurate!"
vikao je postariji analiti¢ar naglasene ili mozda ugaSene elegancije, odeven u staromodni frak
sa Sirokim pojasom u boji preko pantalona. Bio je prignjecen izmedu jedne Zene, koja se
okomila na posluzavnik sa ¢uretinom, i jednog muskarca, koji se okomio na hladno predjelo.
Svuda uz i niz stolove mogle su da se vide samo duge ruke koje srebrnim viljuskama
nabadaju hranu.

Za sve vreme ove zadivljujuée predstave, sladunjave violine nisu prestajale da sviraju sa
balkona, koji se nadnosio nad glavnu dvoranu za bal. Pseudo-gotski lukovi na visokoj tavanici
bili su obasjani hiljadama laznih sveca, a nekoliko upornih parova vrtelo se uz teturavi becki
valcer. Ah, putovanja, avanture, romantika! Ja sam blistala od zdravlja i zadovoljstva kao §to
bi i svaka druga Zena koju su potucala ¢etiri puta u jednom danu dvojica razli¢itih muskaraca,
aliu glavi mi je bio haos zbog tih silnih kontradikcija. Nisam nikako uspevala da dovedem u
sklad sve te protivrecnosti koje sam osecala.

Na trenutke sam postajala prkosna i mislila sam kako imam puno pravo na to da ugrabim
svako zadovoljstvo koje mi se ponudi za vreme trajanja mog kratkog boravka na Zemlji.
Zasto ne bih smela da budem sre¢na i hedonista? Sta tu ne bi bilo u redu? Znala sam da su
zene koje najvise dobijaju od Zivota i od muskaraca one koje najviSe i traze, da ako se
ponasate kao vredna i1 poZeljna Zena, 1 muskarci nalaze da ste vi izuzetna i poZeljna Zena, da
ako ne pristanete da sluzite kao otira¢ za noge, niko nece ni smeti da nagazi na vas. Znala sam
da poslusne Zenice, na kraju budu i zgazene, a da Zene koje se ponasaju poput kraljica i us-
peju da budu tako tretirane. Medutim, ¢im bi to moje prkosno raspolozenje proslo, obrvalo bi
me osecanje napustenosti 1 o¢aja, 1 osetila bih panic¢an strah od gubitka oba muskarca, od
mogucénosti da ostanem sama, osetila bih sazaljenje prema Benetu, proklinjala bih sebe zbog
neverstva, duboko bih prezirala sebe zbog svega. Zatim bih poZelela da otréim do Beneta i da
ga molim za oprostaj, da mu se bacim pred noge, ponudim da mu rodim dvanaestoro dece, i to
odmah najviSe zato da bih cementirala svoju vezu s njim, da obe¢am da ¢u da mu sluzim kao
verna robinja u zamenu za bilo kakvu nagodbu, samo ako ona ukljucuje sigurnost. Postala bih
ponizna, odana, saharinski slatka: ¢itav onaj paket laZi koji u svetu prolazi kao Zenstvenost.
Cinjenica je da je i jedno i drugo stanoviste bilo besmisleno i bila sam svesna toga. Niti da
nad nekim dominiras, niti da nad tobom neko dominira. Ni da budes kucka, niti da budes
ponizna. I jedno i drugo bilo je klopka. Ni jedno ni drugo nije vodilo nikuda. Osim u
usamljenost, a i jedno i1 drugo je stvoreno za to da se ona izbegne. Ali, Sta sam mogla da
ucinim? Sto sam viSe mrzela sebe, to sam vise mrzela sebe zbog toga Sto mrzim sebe. To je
bilo beznadezno.

Neprekidno sam pogledom pretraZzivala gomilu u nadi da ¢u videti Adrijana. Nijedno lice
osim njegovog nije moglo da me zadovolji. Svako drugo lice izgledalo mi je prostacko i
ruzno. Benet je znao §ta se dogada i bio je do ludila pun razumevanja prema meni.

"Izgledas kao neko iz Prosle godine u Marijenbadu", rekao je. "Da li se to dogodilo ili nije?
Samo njen psihoanaliti¢ar to pouzdano zna."

Bio je ubeden u to da Adrijan "samo" predsta—vlja moga oca, i u tom slucaju sve je bilo
kosSer! Samo! Ukratko, ja sam samo "iZivljavala" svoj edipovski odnos i "nerazreSeni prenos"
prema svom psihoanaliti¢aru, Nemcu, dr Hapeu, a da i ne govorimo o dr Kolneru koga sam



upravo bila napustila. Benet je to mogao da razume. Sve dok je u pitanju bio Edip, a ne
ljubav. Sve dok se radilo o prenosu, a ne o ljubavi.

Na izvestan na¢in Adrijan je bio jo$ gori.

Sreli smo se na bo¢nom stepenistu ispod gotskog luka. I on je bio pun tumacenja.
"Neprestano tréi§ izmedu nas dvojice, od jednog ka drugom", rekao je. "Pitam se samo koji je
od nas dvojice mamica, a koji tatica?"

Iznenada sam osetila ludu Zelju da naprosto spakujem svoje stvari i zbriSem od obojice.
Mozda tu inije bio u pitanju izbor izmedu njih dvojice ve¢ definitivno bekstvo od obojice.
Oslobodena u vlastitom zatvoru. Prestati s tim glupim tréanjem od jednog do drugog.
Konacno jednom stati na svoje noge. Zasto sam se toga toliko plasila? Druga reSenja bila su
gora, zar ne? Citav Zivot ispunjen frojdovskim tumadenjima, ili &itav Zivot ispunjen
leingovskim interpretacijama! Kakav izbor! Mogla bih isto tako da udruzim snage s nekim
religioznim fanatikom, s nekim scientoloskim zanesenjakom, ili s nekim marksistickim
dogmati¢arom. Bilo koji sistem, ako se zahteva da ga se pridrzavamo totalno, i bez trunke
humora, postaje ludacka kosSulja. Ja nisam verovala u sisteme. Sve $to je ljudsko, nesavrSeno
je 1, u krajnjoj liniji, apsurdno. Pa onda, u §ta sam ja, zapravo, verovala? U humor. U srne
janje sistemima, ljudima, li¢nostima. U smejanje necijoj licnoj potrebi da se srne je sve
vreme. U videnje zivota kao kontradiktornog, mnogostranog, Sarolikog, smeSnog, tragicnog i
na momente neopisivo lepog. U videnje Zivota kao vo¢nog kolaca u kojem ima i slatkih §ljiva
1 kvarnih kikirikija, koji 1 pored svega toga treba gladno da pojedete, jer se ne mozete sladiti
Sljivama a da se ponekad ne otrujete kikirikijem. Nesto od toga sam ispri¢ala Adrijanu.
"Zivot kao voéni kola¢! Ti si stvamp oralna, nisi 1i?" rekao je Adrijan, pre kao tvrdnju, nego
kao pitanje.

"Pa, Sta jo§ ima novo - hoc¢es li nesto od toga da napravis?"

I poljubi me vlaznim, balavim poljupcem, a jezik mu je bio jedna od onih $ljiva iz vo¢nog
kolaca.

"Dokle ti misli§ dame muci$ na ovaj nacin?" upitao je Benet kad smo se vratili u hotel. "Necu
to vecnovda trpim."

"Zao mi je", rekla sam. Zvuéalo je neubedljivo.

"Mislim da bismo morali da se izvu¢emo odavde, da uhvatimo prvi avion za Njujork. Ne
mozemo da nastavimo s ovim ludilom. Ti si van sebe, kao opc€injena, kao da nisi pri zdravoj
pameti. Hoc¢u da te odvedem ku¢i."

Pocela sam da plac¢em. Htela sam da idem ku¢i 1 nisam htela, nikada viSe, da se vratim ku¢i.
"Molim te, Benete, molim te, molim te, molim te."

"Sta me moli§?" odbrusi on.

"Ne znam."

"Nemas ¢ak ni toliko petlje da ostanes$ s njim. Ako si zaljubljena u njega - reci to sebi, i
upoznaj njegovu decu, i idi u London. Medutim, ti ¢ak ni to ne moZzes da ucini$. Ti ne znaslta.
zeliS." Zastao je za trenutak. "Moramo ku¢i, 1 to odmah."

"Ali ¢emu to? Ti viSe nikada nece§ imati poverenja u mene. Ja sam ga prokockala. Nema vise
nikakve nade." I mislim da sam stvarno verovala u to.

"Mozda, ako se vratimo ku¢i i ti odmah pocnes s terapijom psihoanalize, ako shvati§ zaSto si
to Cinila, ako sve to raSclanis 1 izanalizira$, mozda bismo ipak mogli da spasemo nas brak."
"Ako se vratim terapiji psihoanalize! Je li to uslov?"

"Nije to za moje - ve¢ za tvoje dobro. Da tako nesto ne bi ¢inila do u beskonac¢nost."

"Jesam li ja ikada pre ¢inila tako ne§to? Jesam 1i? Cak i kad si bio uZasan prema meni, ¢ak i u
Parizu kad nisi hteo sa mnom da razgovaras, ¢ak i svih onih godina provedenih u Nemackoj
kad sam bila tako nesre¢na, kad mi je toliko bio potreban neko kome bih mogla da se obratim,
kad sam se osecala tako usamljenom i kad ste ti i tvoja stalna depresija ucinili da se ose¢am
izolovanom - nikada se nisam ni s kim spetljala. Nikada. A zna$ koliko si me svojim



ponasanjem provocirao da u¢inim tako nesto. Govorio si mi da ne znas da li zeli§ da budes
ozenjen mnome. Govorio si mi da ne znas$ da li Zeli§ da budes ozenjen knjizevnicom. Govorio
si da nisi spreman da se uzivljava$ u moje probleme. Nikada mi nisi rekao da me volis. A kad
sam plakala i osec¢ala se bedno, jer niSta drugo nisam zelela do bliskost i neznost, slao si me
psihoanalitiCaru. Upotrebljavao si analiticara kao zamenu za sve. Kad god si se uplaSio da ¢e
se medu nama uspostaviti bilo kakva bliskost, ti si me poslao prokletom ispiracu mozgova."
"Gde bi ti, do davola, sada bila da nije bilo psihoanaliti¢ara? Jo$ uvek bi preradivala i
preradivala jednu te istu pesmu. Jo§ uvek ne bi bila kadra da svoje radove posaljes bilo kome.
Jos uvek bi se plasila svega. Kad sam te upoznao, letela si naokolo kao ludak, nesposobna da
se bilo na §ta usredsredis, a imala si milion planova od kojih nijedan nisi ostvarila. Omogucio
sam ti mesto za rad, ohrabrivao sam te onda kad si mrzela samu sebe, verovao sam u tebe i
kad ti sama nisi verovala u sebe, pla¢ao sam ti prokletog analiti¢ara kako bi odrasla i razvila
se u ljudsko bice, umesto da gluvari§ naokolo s ostalim ¢lanovima tvoje sulude porodice.
Hajde, samo na-pred, mene okrivi za sve svoje probleme. Ja sam bio jedini koji ti je ikada dao
podrsku i ohrabrenje, a evo kako mi vra¢a$ za moju dobrotu - tr¢i§ za nekim dupetom od
Engleza i cvili§ mi tu o tome kako ne znas sta hoces. Nosi se do davola! Idi za njim kuda god
hoces, ja se vratam u Njujorie"

"Ali, ja Zzelim tebe", rekla sam, pla¢uéi. Zelea sam da ga Zelim. Zelela sam to vise od svega.
Prisec¢ala sam se svega onoga Sto smo nas dvoje zajedno proziveli, jezivih perioda kroz koje
smo prosli zajedno, onih trenutaka kada smo bili kadri da teSimo, da ohrabrujemo jedno
drugo, toga kako je podrzavao moj rad i smirivao me u trenucima kad je izgledalo da sam
spremna da se bacim sa neke stene. Kako sam zajedno s njim izdrZala vojni rok. Ulozenih
godina. Mislila sam na sve ono §to smo znali jedno o drugom, na to kako smo pronalazili
nacin da ostanemo zajedno, na tvrdoglavu reSenost koja nas je drzala zajedno onda kada vise
nista drugo nije uspevalo. Cak je i jad koji smo delili izgledao jada veza od bilo &ega §to sam
imala s Adrijanom. Adrijan je bio san. Benet je bio moja stvarnost. Da li je bio turoban? Pa
dobro, u tom slucaju i stvarnost je turobna. Kad bih ga izgubila, ne bih viSe bila sposobna da
se setim ni vlastitog imena.

Zagrlili smo se i, placuci, poceli da vodimo ljubav.

"Zeleo sam da ti dam dete, tu", rekao je, prodiruéi sve dublje i dublje u mene.

Slede¢eg popodneva vratila sam se Adrijanu, lezali smo na ¢ebetu u Beckoj Sumi, dok se
sunce probijalo kroz krosnje drveca.

"Da li ti stvarno voli§ Beneta, ili samo nabrajas njegove vrline?" upitao je Adrijan.

Ubrala sam dugu, zelenu vlat trave i pocela da je grickam. "ZaSto postavljas takva zajedljiva
pitanja?"

"Ja uopSte nisam zajedljiv. Ali ti si upravo providna."

"Sjajno", rekla sam.

"Stvarno tako mislim. Zar misli§ da radost uopste nije vazna u zivotu? Ili misli§ da je u zivotu
vazno naklapanje o "moja analiza - njegova analiza, ,voli§ mene-voli-moju-bolest". I1zgleda da
ti 1 Benet straSno mnogo kukate. I straSno mnogo se izvinjavate. Puni ste obaveza i duznosti i
onoga §to je on ucinio za tebe. A zaSto on ne bi ¢inio za tebe? Jesi li ti neko cudoviste?"
"Ponekad mislim da sam takva."

"A za$to, pobogu? Ti nisi ruZna, nisi glupa, ima$ divnu picku, prekrasan trbus¢i¢, bujnu plavu
kosu, 1 najveli¢anstvenije dupe od Be€a do Njujorka - kao slika." I pljesne me po njemu radi
naglaska. "Zbog Cega bi trebalo da se sekiras§?"

"Zbog svega. Ja sam veoma nesamostalna. Redovno zapadam u takvo stanje da se izgubim.
Upadam u grozne depresije i jedva uspe vam da se izvu¢em da udahnem malo vazduha. Osim
toga, nijedan muskarac ne Zeli da se ukopa pored Zene koja je pisac. One su samo teret
muZevima. One sanjare kad bi trebalo da kuvaju. Brinu o knjigama, umesto o bebama.
Zaboravljaju da pociste kucu. . ."



"Isuse Hriste! Lepa si mi ti feministkinja."

"Oh, ja umem lepo da pricam, pa ¢ak i mislim da u sve to i verujem, ali potajno, nalik sam na
devojku iz Pri¢e o devojci O. Zelim da se podam nekom velikom, brutalnom mugkarcu.
,Svaka zena obozava faSistu", kaze Silvija Plat. Ose¢am se krivom zbog toga Sto piSem pesme
kad bi trebalo da kuvam. Ose¢am se krivom za sve. Ne treba tuci zenu ako u njoj moze da se
razvije osecanje krivice. To jeprvi princip Izadore Ving u ratu medu polovima. Zene su sebi
najgori neprijatelj. A ose¢anje krivice jeste glavno orude za samotorturu. Znas li $ta je rekao
Tedi Ruzvelt?"

"Ne."

"Pokazite mi Zenu koja se ne oseca krivom i ja ¢u vam reci da je to muskarac."

"Tedi Ruzvelt to nikada nije rekao."

"On nije, ali ja jesam."

"Ti se boji$ njega - u tome je stvar."

"Koga? Tedija Ruzvelta?"

"Ne, glupaco - Beneta. A to nece§ da priznas. Bojis$ se da ¢e da te ostavi i da ¢e$ zbog toga da
propadnes. Ne zna$ da li si sposobna da zivi$ 1 bez njega, a bojis se i da to ustanovis, jer bi ti
se Citava tvoja ¢aknuta teorija srusila. Moraces da prestanes§ da misli§ o sebi kao slaboj i
nesamostalnoj, a to se tebi ne svida."

"Nisi ti nikada video kako izgledam kad zapadnem u krizu."

"Kojesta."

"Trebalo bi da vidi$. Zbrisao bi glavom bez obzira."

"Zasto? Jesi li tako nepodnosljiva?"

"Benet kaze da jesam."

"Zasto, onda, on nije pobegao? U stvari, to je ¢isto sranje kojim te drzi kao na uzici. Cuj -
jedanput sam bio sa Martin kad je pala u krizu. Siguran sam da ti ne moze§ da budes§ gora od
nje. Mora$ da primi§ mnogo govana od ljudi da bi dobila i ono malo dobrog Sto imaju."

"Hej, to si lepo rekao - mogu li da snimim na traku?"

"A Sta kazes za video traku?" - I dugo smo se ljubili. Kad smo prestali, Adrijan je rekao:
"Znas, za jednu inteligentnu Zenu, ti si pravi idiot."

"To je jedna od najlepsih stvari koje mi je ikada bilo ko rekao."

"Ono Sto sam hteo da kazem jeste da bi mogla da postignes sve $to Zeli§ - samo, ti to ne znas.
Mogla bi Citav svet da zgrabis za jaja. Trebalo bi da podesS sa mnom, pa da vidis$ koliko bi ti
malo nedostajao Benet. Doziveli bismo odiseju. Ja bih otkrivao Evropu - ti bi otkrivala sebe."
"I to je sve? Kad kre¢emo?"

"Sutra ili prekosutra, ili u subotu. Cim se Kongres zavrsi."

"A kuda idemo?"

"U tome 1 jeste stvar. Nema planova. Jednostavno kre¢emo. Bas kao u Plodovima besa.
Bi¢emo lutalice."

"Plodovi gneva."

"Besa."

"Gneyv, kao, ,Boziji gnev"."
"Bes."

"Gresis, srculence. Ti si nepismen, prema vlastitom priznanju. Stajnbek je americki pisac -
Plodovi gneva.

"Besa."

"0O. K., nisi u pravu, ali neka ti bude."

"Meni je ve¢, ljubavi."

"I tako, ti misli$ da jednostavno krenemo, bez ikakavih planova?"

"Plan je da ti ustanovis$ koliko si jaka. Plan je da ti po¢ne§ da verujes u to da mozes$ da stanes
na svoje noge - to bi za svakoga trebalo da bude dovoljan plan." .



"A Sta ¢e da bude sa Benetom?"

"Ako je pametan, jednostavno ¢e da zbriSe s nekom drugom ribom."

"Mislis?"

"U svakom slucaju, ja bih tako postupio. Cuj - jasno je kao dan da ste vas dvoje zreli za
promenu. Ne mozete da kukate jedno drugom ¢itavog zivota. Ljudi, mozda, umiru u Belfastu i
Bangladesu, ali to je samo razlog viSe da nauci$ da uziva$ u zivotu - Zivot treba da bude
zabavan, bar ponekad. Ti i Benet li¢ite na par fanatika: ,Ostavite svaku nadu: kraj je blizu".
Zar vi nista drugo ne radite osim $to se grizete? To je tako glupavo trac¢enje vremena."

"Tebe je nazvao najgorim mogué¢im imenom", rekla sam, smejuci se.

"Je 1i?"

"Nazvao te je ,parcijalni objekt"."

"Stvarno je to rekao? Pa, i on je prokleti ,pardjalni objekt". Kopile jedno koje psihologizira."
"Pa i ti se mnogo bavi§ psihologiziranjem, duSo. Ponekad mislim da bih morala da zbirSem od
obojice.

ZENA UGUSENA STRUCNIM ZARGONOM. LIUBAVNIK I MUZ PRITOVORENI
RADI SASLUSANJA.

Adrijan se nasmejao i poceo da miluje moju zadnjicu. Za to nije bio potreban Zargon. Ona je
bila kompletan objekt. Dupe i po, u stvari. Nikada nisam bila sre¢nija zbog svog debelog
dupeta nego kad sam bila s Adrijanom. Kad bi samo muskarci to znali! Sve Zene misle da su
ruzne, ¢ak i one lepe. Muskarac koji bi tovshvatio, mogao bi da potuca vise Zena nego don
Zuan. Sve one misle da su im pic¢ke ruzne. Sve one zameraju svojim figurama. Sve one misle
da su im dupeta suviSe velika, da su im grudi suvise male, butine suvise debele, zglobovi
suvise glomazni. Cak i manekenke i glumice, ¢ak i Zene koje smatrate da su lepe i da nemaju
oko ¢ega da se sekiraju, ¢ak i one se sve vreme grizu zbog necega.

"Volim to tvoje debelo dupe", rece Adrijan. "Koliko si samo hrane morala da progutas da bi
ono bilo ovako debelo. Umnim!" I zarije zube u njega. Kanibal.

"Nevolja s tvojim brakom je", re¢e on mome dupetu, "u tome $to je ispunjen radom. Da li se
vi ikada zabavljate zajedno?"

"Sigurno mi... hej - to boli."

"Kada, na primer?" On sede uspravno. "Ispri—¢aj mi kako je to i kad vam je bilo lepo."
Pocela sam da lupam glavu. Da se prise¢am. Svada u Parizu. Automobilska nesreca na
Siciliji. Svada u Pestumu. Svada oko toga koji ¢emo stan iznajmiti. Svada zbog toga §to sam
prestala da idem na psihoanalizu. Svada zbog skijanja. Svada zbog svadanja.

"Nama je Cesto lepo. Ne treba tu da me sasluSavas."

"Ti si lazljivica. Sve te tvoje psihoanalize su gubljenje vremena, ako i dalje nastavis da laze$
samu sebe."

"Lepo nam je u krevetu."

"Samo zahvaljujuc¢i tome $to te ja ne tucam kako valja, smem da se kladim."

"Adrijane, ja stvarno mislim da ti Zeli§ da unisti§ moj brak. To je tvoja igra, zar ne? To je
tvoja igra i tvoj hobi. MoZda je moje osecanje krivice moj hobi. MoZda je Benetov hobi
njegov strucni zargon. Ali, tvoj hobi jesu trouglovi. To je tvoja specijalnost. S kime je Martin
zivela da je tebi bila toliko privlacna? S kime se Ester jebavala? Ti si zao bra¢ni duh, eto Sta si
ti. Ti si leSinar."

"Da, kad nadem leSinu, volim da je oglodem. Ti si to rekla, ne ja. Ta metafora sa leSinarom je
tvoja, srce, leSina je tvoja. I Benetova."

"Mislim da se tebi Benet mnogo viSe svida nego §to si ti spreman da priznas. Mislim da te on
uzbuduje."

"Ne moze$ da ustanovis da li sam peder ili nisam", rece, ceredi se.

"Smem da se kladim da jesi."



"Misli §ta god hoces, srce. Bilo Sta Sto. ¢e te spreciti da stvarno uZzivas u zivotu. Bilo $ta §to ¢e
ti omoguciti da i dalje patiS. Poznajem ja dobro tvoj tip. Prokleti jevrejski mazohista. U stvari,
meni se prili€no svida Benet, samo §to je on opet prokleti kineski mazohist. I za njega bi bilo
prili¢no dobro da zbrise$ bez njega. To bi mozda moglo da mu pokaze da ne moze tako da
nastavi da zivi, pate¢i sve vreme i prizivaju¢i Frojda za svedoka."

"Ako zbriSem, izgubicu ga."

"Samo ako on nije vredan toga da ga imas."

"Zasto to kazes?"

"To je viSe nego ocigledno. Ako on zbriSe, znaci da i nije za tebe. A ako te primi natrag, bice
to na novoj osnovi. Nece viSe biti puzanja pred nogama. Nece vise biti manipulisanja jednog
drugim stalnim koriS¢enjem krivice. NiSta ne moze$ da izgubiS. A u meduvremenu, nas dvoje
¢emo sjajno da se zabavljamo."

Pretvarala sam se pred Adrijanom da to za mene nije nikakav izazov, ali, u stvari, bila sam
zaintrigirana. Maksimalno. Kad sam razmislila o svemu, shvatila sam da Benet o Zivotu zna
sve izuzev toga da radost treba da bude deo Zivota. Za njega je Zivot bio duga bolest koja
treba da se leci psihoanalizom. Mozda i necete uspeti da se izlecite, ali posle nekog vremena
ionako ¢ete umreti. Strane kauca ¢e se podi¢i oko vas 1 napravice se mrtvacki sanduk, a Sest
psihoanaliticara odevenih u crno odneée vas i1 nad otvorenim grobom prosipace svoj zargon.
Benet je znao sve o parcijalnim objektima i potpunim objektima, o Edipu i Elektri, strahu od
Skole i klaustrofobiji, impotenciji i frigidnosti, oceubistvu i materoubistvu, zavisti zbog penisa
1 zavisti zbog materice, o proradivanju i slobodnim asocijacijama, tugovanju i melanholiji, o
intrapsihickom konfliktu 1 ekstrapsihickom konfliktu, nosologiji21 i etiologiji, o senilnoj
demenciji 1 demenciji prekoks, o projekciji i introjekciji, samoanalizi 1 grupnoj terapiji,
formiranju simptoma i egzaserbaciji simpto—ma, o stanjima amnezije i fuga stanjima,
patoloskom placu i smejanju u snu, nesanici i preteranom spavanju, neurozama i psihozama, 1
toliko toga da bi vam na nos ve¢ izlazilo njegovo znanje, ali ¢ini se da niSta nije znao o smehu
1 Salama, o zezanju 1 igrama reci, o grljenju 1 ljubljenju, pevanju i igranju - o svim onim
stvarima, ukratko receno, koje zivot ¢ine vrednim zivljenja. Kao da mozete da privolite Zivot
da bude sre¢an kroz psihoanalizu. Adrijan je umeo

Nauka o bolestima. - Priw. prev.

da se smeje, a u tom trenutku bila sam spremna da prodam i dusu za to.

Osmeh. Ko je ono rekao da je osmeh tajna Zivota? Adrijan je imao mangupski osmeh. I ja sam
se smejala sve vreme. Kad smo bili zajedno, ose-¢ali smo da bismo mogli da savladamo bilo
Sta samo smehom.

"Moras da se odvoji§ od njega", rekao je Benet, "i moras ponovo da se podvrgnes terapiji
psihoanalize. On ne deluje dobro na tebe."

"U pravu si", rekla sam. Sta sam ja to upravo rekla? U pravu si, u pravu si, u pravu si. Benet
je bio u pravu, a i Adrijan je takode bio u pravu. Ja sam se oduvek svidala muskarcima zato
Sto se uvek slazem s njima. Ne samo na recima. A u trenutku kad im govorim da se slaZzem, ja
zaista tako 1 mislim.

"Vra¢amo se u Njujork ¢im se Kongres zavrsi."

"O. K.", rekla sam, misle¢i tako.

Pogledala sam Beneta i pomislila kako ga zaista dobro poznajem. Bio je ozbiljan i trezven i to
toliko da je ponekad mogao da dovede ¢oveka do ludila, ali i to je bilo ono §to sam kod njega
volela. Njegova apsolutna zavisnost. Njegovo verovanje da je zivot zagonetka koja se, u
krajnjoj liniji, moZe odgonetnuti kroz naporan rad i reSenost. Delila sam s njim to njegovo
uverenje isto onoliko koliko sam s Adrijanom delila smeh. Volela sam Beneta i to sam dobro
znala. Znala sam da je moje mesto u Zivotu uz njega, ne uz Adrijana. Pa $ta me je, onda,
toliko jako vuklo da ga napustim i zbriSem s Adrijanom? Zasto su Adrijanovi argumenti
prodirali do same srzi mojih kostiju?



"Mogla si da ima$ ljubavnu vezu, a da ja za nju i ne znam", rekao je. "Dao sam ti mnogo
slobode."

"Znam." Oborila sam glavu.

"Ti si to stvarno ucinila za moje dobro, zar ne? Mora da si bila strasno ljuta na mene."

"On je ionako uglavnom impotentan”, rekla sam. Sad sam ih obojicu izdala. Ispri¢ala sam
Adrijanu Benetove tajne. A Benetu Adrijanove. Prenosila sam price jednoga drugome. Od
svih nas najviSe sam samu sebe izdala. Pokazala sam se izdajicom, $to i jesam bila. Zar ja
uopste nemam osecanje lojalnosti? Pozelela sam da umrem. Smrt je bila jedina odgovarajuca
kazna za izdajice.

"Tako sam nesto i mislio - ili je impotentan, ili je homoseksualac. U svakom sluc¢aju, kristalno
je jasno da mrzi Zene."

"Kako znas?"

"Cuo sam od tebe."

"Benete, da li zna$ da te volim?"

"Da, a to samo pogorSava stvar."

Stajali smo gledajuéi jedno drugog.

"Ponekad sam tako umorna od toga $to sve vreme moram da budem ozbiljna. Zelim da se
smejem. Zelim da se zabavljam."

"Pogadam da ta moja ozbiljnost mora, na kraju krajeva, svakoga da otera od mene", rekao je
tuzno. Zatim je nabrojao sve devojke koje je od njega oterala ta njegova ozbiljnost. Sve sam
ih znala po imenu. Zagrlila sam ga.

"Mogla sam da imam bezbroj ljubavnih avantura, a da ti o tome niSta ne zna§, znam puno
zena koje to rade ..." U stvari, poznavala sam samo tri koje su od toga napravile stalnu naviku.
"Ali, to bi bilo jo§ gore, na neki nacin. Da vodim tajni Zivot, i da se vra¢am ku¢i tebi, kao da
se nista nije dogodilo. To bi bilo jo§ teZe podneti. U najmanju ruku, ja to ne bih mogla da
podnesem."

"Mozda je trebalo da shvatim koliko si se osecala usamljena", rekao je. "Mozda je to bila
moja greska."

A onda smo vodili ljubav. Nisam zamiSljala da je Benet bio neko drugi, bio je Benet. Nisam
ni morala da zamisljam bilo Sta. Benet je bio onaj kojeg sam Zelela.

Nije bio u pravu, razmiSljala sam kasnije. Taj brak je bio moj neuspeh. Da sam ga dovoljno
volela, izlec¢ila bih tu njegovu tugu, umesto $to sam pustila da i mene potopi, tako da sam
zazelela da pobegnem.

"Nema niceg tezeg od braka", rekla sam.

"Ja stvarno mislim da sam te svojim postupcima doveo do toga da tako misli§", rekao je.
Zaspali smo

"To $to je tako pun prokletog razumevanja, samo me, na neki na¢in, nagoni na to da se
ose¢am jo§ gore. Isuse, stvarno se osecam krivom!"

"Pa, Sta jo§ ima novo?" upita Adrijan.

Bili smo pronasli novi bazen za plivanje u Grincingu, mali, draZesni bazen, sa relativnho malo
debelih Nemaca. Sedeli smo na ivici bazena i pili pivo.

"Jesam li ja dosadna? Da li se ponavljam?" Retori¢ka pitanja.

"Da", reCe Adrijan, "ali ja volim da mi ti dosadujes. To je zabavnije nego da me neko drugi
zabavlja."

"Meni se svida kako nas dvoje razgovaramo. Nikada se ne trudim da te impresioniram.
Jednostavno ti kaZem ono §to mislim."

"To je laz. Upravo juce si mi ispric¢ala bajku o tome kako sam veliki tucac, a ja se uopste
nisam pokazao takvim."

"U pravu si." To je bilo brzo.



"Ali, znam §ta hoc¢e$ da kaze$. Mi lepo razgova—ramo. Bez gnjavaza i zanovetanja. Ester
zapada u te svoje duge periode sumornog ¢utanja i ja nikada ne znam Sta misli. Ti si otvorena.
Sve vreme protivureci$ sama sebi, ali meni se bas to svida. To je ljudski."

"I Benet ima svoje duge periode ¢utanja. Gotovo da bih vise volela da i on protivure¢i samom
sebi, ali on je suviSe savrSen. On nikada nece nesto da izjavi dokle god nije sasvim siguran da
je to tako. Tako ne moze da se Zivi - stalno pokuSavajuci da budes§ definitivan - smrt je
definitivna."

"Hajde malo da plivamo", re¢e Adrijan.

"Zasto si bila tako ljuta na mene?" upitao me je Benet kasnije te veceri.

"Zato Sto sam osecala da postupas sa mnom kao s nekim predmetom koji je tvoje vlasnistvo.
Zato $to si mi rekao da nisi raspolozen da se uzivljava$ u moje probleme. Zato $to nikada nisi
rekao da me voli$. Zato Sto nikada nece$ dole da me" ljubis. Zato $to si mene krivio za to §to
se ne osecas sre¢nim. Zato Sto si zapadao u te svoje duge periode ¢utanja, a nikada mi nisi
dozvoljavao da te tesSim. Zato Sto si vredao moje prijatelje. Zato $to si se izolovao bilo od
kakvih ljudskih kontakata. Zato $to si u meni izazvao osecanje da se gusim do smrti."

"Gusila te je tvoja majka, ne ja. Ja sam ti davao svu slobodu koju si Zelela."

"To je kontradikcija. Osoba nije slobodna ako sloboda treba da joj bude ,data Ko si ti da meni
,dajes" slobodu?"

"Pokazi mi jednu osobu koja je potpuno slobodna. Ko? Da li takav covek uopste postoji?
Tvoji roditelji su te gusili - ne ja! Ti uvek krivi§ mene za ono $§to ti je u€inila rodena majka."
"Kad god te bilo na koji nacin kritikujem, ti mi odgovori§ nekom novom psihoanaliticarskom
interpretacijom. Uvek je to nesto u vezi sa mojom majkom, ili mojim ocem - nikada nesto $to
je izmedu nas dvoje. Zar ne bismo mogli da se zadrzimo na tome Sto je medu nama?"

"Voleo bih da to moze tako da bude. Ali, ne moze. Tiuvek ozivljavas svoje detinjstvo,
priznavala ti to ili ne -- Sta, do davola, misli$ da radiS s tim Adrijanom Gudlavom? On izgleda
ta¢no kao tvoj otac - ili to mozda nisi zapazila."

"Nisam primetila. On nimalo ne li¢i na mog oca."

Benet dune kroz nos. "Zasmejavas me."

"Slusaj - necu s tobom da se svadam oko toga da li on li¢i ili ne li¢i na mog oca, ali to je prvi
prokleti put da si uopste pokazao neko interesovanje za mene ili da si se ponasao kao da me
voli§. Dakle, treba da se pojebem s nekim pred tvojim o¢ima pa da bude tako, inace, briga
tebe za mene. To je prilino smesno, zar ne? Zar ti tvoja psihoanaliti¢ar-ska teorija nista ne
govori o tome? MoZzda je sad u pitanju tvoj edipovski problem. MoZda sam ja tvoja majka, a
Adrijan li¢i na tvoga oca. Zas$to svi ne sedne-mo i grupno, pipaju¢i u mraku, razmotrimo taj
problem? U stvari, mislim da se Adrijan zaljubio u tebe. Ja sam samo neko ko vas tu spaja.
On, u stvari, zeli tebe."

"To me uopste ne bi iznenadilo. Rekao sam ti da mislim da je peder."

"Zasto ne bismo spavali svi zajedno, pa da ustanovimo u ¢emu je stvar?"

"Ne, hvala. Ali, nemoj da te ja spreavam, ako je to ono Sto zelis."

"I neces."

"Hajde, samo napred", vrisnuo je Benet sa viSe strasti nego $to sam ikada ranije imala prilike
da primetim kod njega. "Zbrisi s njim! Nikada viSe nista ozbiljno u Zivotu nece$ u€initi. Ja
sam jedina osoba u tvom Zivotu koja je toliko dugo mogla da te ¢uva od propasti - ali, samo
napred, odlazi! Tako ¢e$ zestoko sama sebe da zajebes da viSe nikada necées biti sposobna da
ucini$ nesto vredno spomena."

"Kako mozes da ocekujes da ¢e$ imati bilo o ¢emu interesantnom da pises, ako se toliko bojis
novih iskustava?" upitao je Adrijan. Upravo sam mu bila rekla da necu da idem s njim, ve¢ da
sam odlucila da se, sa Benetom, vratim ku¢i. Sedeli smo u Adrijanovom "trijumfu",
parkiranom u jednoj sporednoj.ulici, u blizini Univerziteta. Benet je bio na sastanku
posve¢enom "Agresiji u velikim grupama.



"Ja se stalno bacam u nova iskustva. U tome i jeste nevolja."

"Sranje. Ti si preplaSena mala princeza. Ja ti ponudim iskustvo, koje bi stvarno moglo da te
promeni, iskustvo o kojem bi stvarno mogla da pises, a ti pobegnes. Natrag Benetu i
Mjujorku. Natrag u svoj sigurni, tesni bracni sobicak. Hriste - sre¢an sam §to viSe nisam u
braku, ako je ovo ono u §ta on vodi. Mislio sam da imas petlje. PoSto sam procitao sve tvoje
,senzualne i erotske" pesme - pod znacima navoda - mislio sam o tebi da si bolja nego $to se
sad prikazujes." Dobacio mi je pogled pun gadenja.

"Kad bih sve svoje vreme provodila kao senzualna i eroti¢na, bila bih previSe umorna da o
tome jos$ i piSem", rekla sam molecivo.

"Neiskrena si", rekao je, "totalno izvestacena. Nikada neée§ imati nista Sto je vredno paznje da
o njemu pises, ako ne odrastes. Hrabrost je prvi princip. A ti si swa prestrasena."”

"Nemoj da me prisiljavas."

"Ko te prisiljava? Ja samo otvoreno razgovaram s tobom. Kurac moj ¢e$ da naucis o pisanju,
ako ne nauci§ da bude$ hrabra."

"A §ta pa ti, do davola, zna$ o tome?"

"Znam da sam procitao neke tvoje radove i da ti u njih unosi§ mrvice i komadice sebe.
Ukoliko ne budes pazila, postaces fetis za sve moguce frustrirane tipove. Svi ludi ovoga sveta
pasce ti u narucje."

"To se u izvesnoj meri ve¢ 1 dogodilo. Moje pesme jesu prava vecna lovista za sve umove koji
su izgubili ravnotezu." Bio je to moj plagijat DZojsa, ali Adrijan, nepismen kakav je bio, to
nije mogao da zna. Prvih meseci posle objavljivanja moje prve knjige primala sam puno
bizarnih telefonskih poziva i pisama od muskaraca koji su pretpostavljah da ja radim sve ono
o ¢emu piSem i da to ¢inim sa svakim, svuda. Odjednom sam postala javna svojina u malom.
Bilo je to neobi¢no osecanje. U izvesnom smislu, vi i piSete da biste zaveli svet, a onda kada
se to dogodi, pocnete da se osecate kurvom. Razlika izmedu vaseg licnog Zivota i onoga §to
piSete, ostaje i dalje nepromenjena. A ljudi zavedeni vasim pisanjem, obi¢no su zavedeni iz
sasvim pogre$nih razloga. Ili su to moZzda ba$ pravi razlozi? Da li svi ludaci ovog sveta
stvarno imaju vas broj? I ne samo vas broj telefona.

"Mislio sam da je ovo medu nama nesto stvarno lepo", rekao je Adrijan, "ali sad je sve
svrseno, jer si ti tako prokleto zaplasena. Stvarno si me razocarala .. . Uostalom, nece biti prvi
put da me je neka Zena razocarala. Onog prvog dana, kad sam te video kako se svada$ pred
stolom za prijavljivanje ucesnika, pomislio sam: ovo je stvarno sjajna Zena - pravi borac. Ona
se ne predaje tako lako u Zivotu. Ali, pogreSio sam. Ti nisi avanturistkinja. Ti si princeza.
Oprosti mi §to sam pokusao da unesem nemir u tvoj sigurni mali brak." On upal motor 1
pokrete automobil, kao da bi time hteo da da poseban naglasak svojim recima.

"Jebi se, Adrijane." Bilo je to bez veze, ali jedino sam toga mogla da se setim da mu kazem.
"Pusti ti mene - idi ku¢i i jebi se sama. Vrati se svom sigurnom zivotu male, burzujske
domacice koja u svom slobodnom vremenu i pise."

Od svega $to mi je rekao, to je bilo najgrublje.

"A Sta ti misli§ da si - siguran, mali, burzujski doktor koji se u svoje slobodno vreme igra
egzistencijalizma?" Gotovo sam vikala.

"Hajde, samo izvoli, vristi, meni to ni najmanje ne smeta, duso. Ja tebi ne moram da
podnosim racune o svom zivotu. Veoma dobro znam §ta radim. Ti si ta koja je prokleto
neodluc¢na. Ti si ta koja ne moze da odluci da li da bude Izadora Dankan, Zelda FicdZerald ili
MardZori Morningstar." I tako je besno pritisnuo papucicu gasa da je motor dramati¢no
zaurlao.

"Odvezi me ku¢i", rekla sam.

"Vrlo rado, samo budi dobra pa mi reci gde je to."

Sedeli smo ¢utke neko vreme. Adrijan je neprekidno pritiskivao papucicu gasa, ali nije ni
pokuSavao da pokrene kola, a ja sam sedela razdirana parom demona. Hocu li zaista biti samo



domacica koja pise u slobodnom vremenu? Da li je to moja sudbina? Hocu li i dalje da
propustam avanture koje mi Zivot ponudi? Hocu li i dalje da zivim Zivotom koji je Cista laz?
Ili ¢u, makar jedan jedini put, uciniti da se moja mastanja i moj zivot sjedine?

"A Sta ako se predomislim?" upitala sam.

"Kasno je. Ve¢ si sve pokvarila. Nikada viSe nece biti kao pre. PoSteno govore¢i, viSe ne
znam da li Zelim da te povedem sa sobom."

"Ti si stvarno nezgodan ¢ovek, zna$ 1i? Trenutak neodlu¢nosti i ti me ve¢ otpises. Ocekujes da
napustim sve - svoj zivot, svog muza, svoj rad - bez i trunke oklevanja i da tek tako podem za
tobom po Evropi, upravljajuci se po nekoj nedopecenoj leingovskoj ideji o iskustvu i avanturi.
Barem da me volis. .."

"Ne mesaj ljubav u sve to, time ¢es sve jos vise da pokvaris. To je najbezveznije od svega §to
sam ikad ¢uo. Kakve blage veze ljubav ima s tim?"

"Ima mnogo."

"Sranje. Ti kazes$ ljubav - ali misli§ na sigurnost. E, pa takva stvar kao §to je ta tvoja sigurnost
ne postoji. Cak i ako se vrati§ kué¢i svom sigurnom malom muziéu - niko ne moze da ti
garantuje da on sutra nece da se sruSi mrtav od sr¢ane kapi, ili da zbrise s nekom drugom
ribom ili da prosto nece da prestane da te voli. Mozes li da prorekne$ budu¢nost? Mozes li da
predvidis sudbinu? Zasto misli§ da je tvoja sigurnost tako sigurna? Ono $to je jedino sigurno,
jeste to da, ako propusti$ da prozivi§ ovo iskustvo, nikada ti se viSe neée pruziti druga prilika.
Smrt je definitivna, kao §to si 1 sama to juce rekla."

"Mislila sam da me uopste ne slusas."

"Eto koliko ti malo zna$." Zurio je u volan.

"Adrijane, u svemu si u pravu, izuzev u onome o ljubavi. Ljubav jeste veoma vazna. Vazno je
to Sto me Benet voli i §to me ti ne volis."

"A koga ti voli§? Jesi li ikada ucinila i najmanji pokusaj da razmisli§ o tome? Ili je u pitanju
samo koga mozes da iskoriS¢avas 1 s kim moze$ da manipulises? Ili je tu re¢ o tome ko ti daje
viSe? Nije li, u krajnjoj liniji, tu u pitanju ipak novac?"

"Ne seri."

"Ama nemoj? Ponekad mislim da je problem u tome §to ti zna§ da sam siromasan, da Zelim da
piSem knjige i da me bas boli za karijeru lekara - za razliku od tvojih bogatih americkih
doktora."

"Naprotiv, tvoje siromastvo odgovara mom izopa¢enom snobizmu. Svida mi se tvoje
siromastvo. Osim toga, ako bude$ uspesan kao stari Roni Leing, sigurno neces biti siromaSan.
Daleko ¢es ti da dogura$, moj momce. Psihopatama to uvek polazi za rukom."

"Sad mi zvu¢i$ kao da citira$ Beneta."

"Mi se nesumnjivo slazemo da si ti psihopata."

"Mi, mi, mi - to samozadovoljno Sefovsko ,mi". Gospode - mora da je strasno ugodno Ziveti u
dosadnom braku 1 koristiti to Sefovsko mi. Ali, pogoduje 1i to umetnosti? Ne umrtvljuje li
coveka sva ta ugodnost? Nije li krajnje vreme da promenis$ nac¢in Zivota?"

"Jago - to si ti. Ili zmija u Rajskom vrtu."

"Ako je ono S§to ti imas raj - ja sam zahvalan Bogu $to takvo iskustvo nikada nisam stekao."
"Moram sad da se vratim."

"Gde da se vrati§?"

"U raj, u moju ugodnu malu bra¢nu dosadu, u moju Sefovsku mnozinu, u moje mrtvilo. Sve
mi je to potrebno kao narkomanu fiks."

"Upravo onako kako sam ti 1 ja potreban, kao fiks, kad ti dosadi Benet."

"Cuj - i sam si rekao - svreno je."

"I jeste."



"E pa, onda, odvezi me natrag u hotel. Benet ¢e skoro da se vrati. Ne bih htela opet da
zakasnim. Upravo je saslusao referat o temi ,Agresija u velikim grupama". Mozda bi mogao
da mi da neke ideje."

"Mi smo mala grupa."

"Tacno, ali nikad se ne zna."

"T1 bi stvarno volela da te tako istaba da se usere$ od batina, zar ne? Onda bi se osecala
pravom mucenicom."

"Mozda." Imitirala sam Adrijanovu hladnokrvnost. To ga je dovodilo do besa.

"Cuj - hajde da priredimo grupno zadovoljstvo - ti i ja i Benet. Mogli bismo kolima da
proputujerno preko ¢itavog Kontinenta a trosis."

"Ja prihvatam, ali morace$ da ubedis i njega. A to nece biti lako. On je samo jedan burzujski
doktor, oZenjen malom domac¢icom koja u slobodno vreme piSe. On nije svinger - kao ti. A
sada me, molim te, odvezi u hotel."

Ovoga puta je stvarno ubacio menjac u brzinu i krenuo. Pocelo je nase poznato krivudanje
kroz sporedne ulice Beca, i ponovo smo zalutali pri svakom skretanju.

Posle desetak minuta takve voznje opet smo se oboje smejali, odobrovoljeni. Oboje smo bili
ne—spretni, a ta ¢injenica je nepogresivo delovala, tako da smo svaki put, ustanovivsi to,
bivali odusevljeni jedno drugim. Naravno, to nije moglo dugo da potraje, ali u tim trenucima
bili smo opijeni. Adrijan zaustavi automobil i naze se prema meni da me poljubi. "Hajde da se
ne vra¢amo - hajde da provedemo no¢ zajedno", rece Adrijan.

Polemisala sam sama sa sobom. Sta sam ja to - neka preplasena domacica?

Utroje franc. - Prim. prev.

"O. K.", rekla sam i istog trenutka zazalila §to sam to izgovorila. Ali, kona¢no, kakve veze
moZe da ima ta jedna no¢? Ja se ionako vra¢am u Njujork, sa Benetom.

Vece koje je zatim usledilo, bilo je joS jedan od onih maglovitih dogadaja iz snova. Poceli
smo tako §to smo pili u jednoj od radnickih kafanica u nekoj od pobo¢nih uRcaTroje vode od
Ringstrase, ljubili smo se 1 ljubili izmedu gutljaja piva, a pivo smo prenosili od njegovih usta
do mojih, od mojih do njegovih, zatim smo veoma zainteresovano sluSali neku staru
alkoholi¢arku kako kritikuje troSkove americkog vasionskog programa i tvrdi da bi taj novac
trebalo da troSe na Zemlji za izgradnju krematorijuma?, umesto da ga tra¢e na Mesecu, a onda
smo vecerali cmacuci se sve vreme u basti jednog restorana, hranili jedno drugo sa
Leberknodel i Bauemschnit-zestrasnim ugrizima, i veoma pijani smo se vratili u Adrijanov
pansion, gde smo prvi put vodili ljubav onako kako treba.

"Mislim da bih te voleo", rekao mi je dok me je tucao, "kad bih verovao u ljubav."

U pono¢ sam se iznenada setila Beneta koji je ve¢ Sest ¢asova ¢ekao u hotelu, ustala sam iz
kreveta, siSla dole do javnog telefona, pozajmila dva Silinga od pospanog portira i pozvala ga
telefonom. Nije bio u sobi. Ostavila sam mu okrutnu poruku koja je glasila: "Vidimo se
ujutru" 1 zamolila telefonistu na centrali da zabeleZi moj broj telefona i adresu. Zatim sam se
vratila u krevet u kojem je Adrijan hrkao kao svinja.

Lezala sam otprilike jedan sat budna i zlovoljna, sluSala Adrijana kako hr¢e, mrzela sebe zbog
never-stva, i nesposobna da se dovoljno opustim da bih zaspala. U jedan sat ujutru otvorila su
se vrata i Benet je uleteo u sobu. Cim sam ga ugledala, znala sam da ée oboje da nas ukoka. U
dubini srca bilo mi je milo - zasluZila sam da me ubije. A 1 Adrijan.

Umesto toga, Benet se svukao i Zestoko me potucao upravo tu, na pomo¢nom krevetu koji je
stajao tik uz Adrijanov krevet. Usred te bizarne predstave Adrijan se probudio i posmatrao,
pri ¢emu su mu se oci caklile kao u nekog strasnog ljubitelja boksa dok posmatra neku
posebnu sadisticku borbu. Kad je Benet svrsio 1 dok je bez daha jo§ lezao na meni, Adrijan se
nagnuo i poceo da ga miluje po ledima. Benet ni¢im nije pokazao da se protivi. Isprepleteni 1
oznojeni, nas troje smo konac¢no zaspali.



Ove dogadaje sam ispricala Sto sam mogla jednostavnije, jer niSta od onoga Sto bih mogla da
kazem da bih ih ulepsala, ne bi moglo da ih u¢ini jo§ $okantnijim. Citava epizoda bila je bez
reci - kao da smo nas troje izvodili neku pantomimu i kao da je svako od nas godinama
uvezbavao svoju ulogu sve dok mu ona nije postala druga priroda. Mi smo jednostavno
izvodili pokrete koji su imali neko znagenje, a koje smo u masti izveli bezbroj puta. Citava ta
epizoda - od mog ostavljanja adrese telefonisti na centrali do Adrijanovog milovanja
Benetovih divnih tamnih leda - bila je neizbezna poput gréke tragedije - ili lutkarske igre sa
lutkama Pan¢ i Dzudi. Se¢am se nekih detalja: Adrijanovo §iStavo hrkanje, besno Benetovo
lice kad je uleteo u sobu i munjevito, odmah zatim, u mene, nas troje kako spavamo
isprepleteni, svako u svacijem narucju, veliki komarac koji se hrani naSom izmeSanom krvlju 1
koji me budi svojim ujedima ¢im zaspim. U plavkasto praskozorje pro—budila sam se i
ustanovila da sam se u snu prevrnula na stranu i smrskala ga. Na ¢arSavu je od toga ostala
krvava Ror§ahova mrlja, poput mrlje od menstruacije neke si¢uSne Zene.

Ujutru smo se svi odrekli jedno drugog. Nista se nije dogodilo. Bio je to san. Sili smo niz
barokno stepeniste kao da smo svako za sebe stanari pansio na koji se prvi put srecu na tom
zavojitom stepenistu.

Pet engleskih i1 francuskih u¢esnika Kongresa doruckovalo je u sali u prizemlju. Svi oni, kao
jedan, okrenuli su glave i zurili. Pozdravila sam ih mozda preterano srda¢no - narocito
Rubena Finkela, crvenokosog, brkatog engleskog ucesnika koji je imao uZasan kokni
naglasak. Gledajuc¢i nas svojim pohotljivim pogledom, kao u Hamberta Hamberta, bezbroj
puta je iznenadio Adrijana i mene na bazenima i u kafanicama; ¢esto sam pomisljala da nas
prati dvogledom.

"Zdravo, Rubene", rekla sam. Adrijan se pridruzio pozdravima, ali Benet nije nista rekao.
Produzio je pravo kao da je u transu. Adrijan je krenuo za njim. Za trenutak pomislih da se,
mozda, nesto viSe desilo noc¢as izmedu dvojice muskaraca, ali sam brzo tu misao odagnala od
sebe. Zasto?

Adrijan se ponudio da nas odveze do naSeg hotela. Benet je kruto odbio ponudu. Ali, kad
nismo uspeli da dobijemo taksi, Benet je konacno popustio - ne potrudivsi se da bude toliko
ljubazan pa da uputi neku re¢ ili klimne glavom u pravcu Adrijana. Adrijan je samo slegnuo
ramenima i seo za volan. Ja sam se sklupcala pozadi na pomo¢nom sedistu koje kao da je
predvideno za patuljke. Ovoga puta Benet je govorio kuda da idemo i nismo se izgubili. Za
sve vreme voznje vladala je jeziva tiSina medu nama, bila je prekidana samo Benetovim
uputstvima. Zeiela sam da govorim. Zajedno smo proZziveli neSto znacajno i nije imalo
nikakvog smisla pretvarati se da se to nije desilo. To bi mogao da bude pocetak nekog
razumevanja medu nama, ali umesto da to iskoristi, Benet je to tvdoglavo odbacivao. I
Adrijan nije bio od velike pomo¢i. Sve te njegove price o psihoanalizi i samoanalizi bile su
Cisto sranje. Suoceni sa stvarnim incidentom u vlastitom Zivotu, nisu sposobni o njemu ni da
porazgovaraju. Lepo je to izigravati nekog psihoanaliti¢arskog voajera i secirati tude
homoseksualne zudnje, necije tude edipovske trouglove, neciju tudu preljubu, ali o¢i u oci sa
tim stvarima u vlastitom zivotu, oni su ostajali bez reci. Obojica su gledali pravo ispred sebe
poput sijamskih blizanaca, spojeni u nekoj bitnoj, ali nevidljivoj tacki na vratu. Krvna braca.
A ja sestra koja ih je upropastila. Zena koja je dovela do njihovog pada. Pandora i njena kutija
zla.

PANDORINA KUTIJA ILI MOJE DVE MAJKE

Zena jeste njena majka. To je ono glavno.

En SekstonNaravno, sve je to pocelo s mojom majkom. Moja majka: DZzudit Stolof Vajt,
takode poznata i kao Dzud. Nimalo mra¢na. Ali, nije lako opisati je na papiru. Moja ljubav
prema njoj i moja mrZnja prema njoj tako su zbunjujuce isprepletane da je jedva vidim.
Nikada ne znam ko je ko. Ona je ja i ja sam ona, i mi smo obe zajedno. Pupcana vrpca koja



nas vezuje nije nikada bila presecena tako da se zagnoji-la, istrulila i pocrnela. Bas taj
intenzitet potrebe jedne za drugom ucinio je da se odri¢emo jedna druge. Htele bismo jedna
drugu da prozderemo. Htele bismo jedna drugu da ugusimo ljubavlju. Htele bismo vriste¢i da
pobegnemo jedna od druge, u pani¢nom strahu, pre nego Sto se bilo $ta od toga dogodi.

Kad razmisljam o svojoj majci, ja zavidim Aleksanderu Portnoju. Kad bih barem imala pravu
jevrejsku majku - koja lako moze da se svrsta i odlozi - pravo knjizevno blago. Uvek zavidim
knjizevnicima na njihovim rodacima; Nabokovu i Louelu i Tuciju na njihovim ormarima
punim elegantnih, aristokratskih kostura, Rotu i Belouu i Fridmanu na njihovim pop
roditeljima, lepljivim kao vino za jevrejski praznik Pasha, masnim kao supa s knedlama od
macesa.

Moja majka je mirisala na Joy i Diorissimo, i nije se mnogo bavila kuvanjem. Kad pokuSam
da proanaliziram do srZi sve ono ¢emu me je ona naucila o Zivotu, sve se svede na ovo:

1. Iznad svega, nikada ne budi obicna.

2. Svet je mesto puno grabljivaca: jedi brze! "Obican" bila je najveca uvreda koju je ona
mogla da smisli bilo za Sta. Se¢am se kako me je vodila u kupovinu, i onog njenog prezrivog
pogleda kojim bi zamrznula prodavacice kod Saksa kad bi joj napomenule da je neka haljina,
ili par cipela "vrlo popularan model - prodali smo ve¢ pedeset komada ove nedelje". Samo to
joj je bilo potrebno da Cuje.

"Ne", rekla bi, "to nas ne interesuje. Nemate li nesto Sto je malo neobi¢nije?" I onda bi
prodavacica iznela sve one ¢udne boje koje niko drugi ne bi kupio - robu koja bi zavrsila na
rasprodaji da nije bilo moje majke. A posle bismo se ona i ja Zestoko posvadale zbog toga Sto
sam ja isto tako strasno Zelela da budem obi¢na koliko je ona Zudela da bude neobi¢na.

"Ne mogu da podnesem tu frizuru" rekla mi je kad sam sa Pijom otiSla frizeru i vratila se sa
"paz" frizurom, koju sam nasla u ¢asopisu Sedamnaest}, "tako je obi¢na." Ne ruzna. Ne da mi
loSe stoji. Samo obi¢na. Obicnost je bila kuga od koje je trebalo da se branite na svaki moguci
nacin. Izbegavali ste je, recimo, Cestim preuredivanjem stana. U stvari, moja majka je mislila
da su svi stru¢njaci za unutras$nje uredenje kao i modni kreatori i kreatori galanterije u
Americi organizovani u Spijunsku mrezu kako bi mogli da saznaju njene najnovije ideje o
uredenju stana, ili o ode¢i, koje bi posle odjednom popularisali u javnosti. A ona je zaista
imala neko neobja$njivo predosecanje za ono §to ¢e ubrzo postati moda ili sam ja to samo
uobrazavala, onako opéinjena njenim Sarmom. Citavu kuéu je uredila u boji starog zlata
neposredno pre nego Sto je staro zlato postalo najpopularnija boja za draperi—je 1 prostirke i za
materijal za tapaciranje namestaja. A onda je vikala da su svi "pokrali" njene ideje. U
predvorju je postavila Spanske porculanske podr" plocice pre nego $to je to postalo glavni §tos
"svu-yentas na zapadnoj strani Centralnog parka" - iz ¢ijeg drustva se ona tako brizljivo
iskljucivala.

Donela je bele krznene prostirke iz Grcke 1 posle toga sve trgovine u gradu su pocele da ih
uvoze. Otkrila je sve¢njake sa cvetovima iskovane od gvozda za kupatila pre svih tih
"pederastih dekoratera" - kako ih je ona prezrivo nazivala.

Na krevetima je imala bakarne ramove koji su spadali u antiku, a na prozorima roletne koje su
bile u tonu sa tapetama na zidovima, i rozZe i crvene peskire u kupatilima u vreme kad su roze
1 crvena boja smatrane za avangardnu kombinaciju. Njen strah od obi¢nosti najvise je dolazio
do izraZaja u njenoj ode¢i. Kad smo nas Cetiri dovoljno odrasle, ona i moj otac ¢esto su
poslovno putovali, a ona je, gde god je stigla, kupovala neobi¢ne odevne predmete. Za
odlazak u pozoriste oblacila je kinesku svilenu pizamu, na noZne prste bi, pre nego Sto bi
obula sandale, stavljala prstenje sa Balija, i nosila je sicusne Bude od zada ugradene u
minduse koje su joj zveckale na usima. Po kisi je nosila suncobran od uvostenog pirincanog
papira i toreadorske panta-lone sasivene od japanskih tapiserija. U jednom trenutku, u vreme
mog puberteta, shvatila sam da ona vise voli da izgleda nastrano i ruzno nego obicno 1 lepo.



I Cesto je 1 uspevala u tome. Bila je visoka, veoma mrSava Zena, visokih jagodica i duge,
crvene kose, a njeni ¢udni kostimi i preterivanje sa Sminkom, ponekad su joj davali izgled
Carlsa Adamsa. Prirodno, ja sam ¢eznula za platinasto-plavom ma—mom odevenom u vizon,
koja igra bridz, ili bar za bucmastom brinetom koja bi kao moja mama bila ¢lan Drustva
roditelja i nastavnika, koja bi nosila naocari s arlekinskim ramom i model cipela koji je
lansirao Crveni krst.

"Obuci, molim te, nesto drugo!" molila sam je dok je za odlazak na roditeljski sastanak
oblacila svoje toreadorske pantalone saSivene od tapiserija, Pucijevu ruzicastu svilenu majicu
1 meksicki ponco. U mojim se¢anjima sigurno ima preterivanja - ali iz njih moze da se stekne
jedna opsta slika. Ja sam bila u sedmom razredu i na vrhuncu strasti za obi¢nim stvarima.
"Sta to nije u redu s ovim §to ja obladim?"

A §ta je pa bilo u redu! Zavukla sam se u njenu ostavu za odelo, uzaludno tragajuci za neim
Sto bi bilo obi¢no. Kecelja! Penjoar! Komplet od dZempera i bluze od angore! Nesto §to
pristaje majci iz reklame sa Beti Kroker, Majci sa velikim slovom M. Garderoba je mirisala
na Joy i naftalin. Bilo je tu kratkih pelerina od plisa, perjanih boa i koZznih pantalona, asteckih
lanenih kaftana i japanskih kimona od svile 1 irskih Zenskih ¢akSira od tvida, ali nije bilo
apsolutno ni¢ega nalik na komplet od dZzempera i bluze od angore.

"Ja bih samo Zelela da obuces nesto manje upadljivo", rekla sam pogruzeno, "nesto zbog cega
ljudi ne¢e da blenu u tebe."

Pogledala me je smrknuto i uspravila se u svoj svojoj visini od metar i sedamdeset sedam
santimetara.

"Ti se stidi§ svoje rodene majke? Ako je to istina, [zadora, ja te zalim. Istinski te sazaljevam.
Nema ni¢eg dobrog u tome Sto je neko obican. Ljudi te ne cene zbog toga. Prema najnovijim
saznanjima, ljudi slede one koji su drugaciji, koji imaju poverenja u vlastiti ukus, one koji
nisu ovce. Videces 1 sama. Nista se ne dobija prepustanjem pritiscima grupne vulgarnosti. . ."
I krenule smo u Skolu taksijem, za nama se vukao miris parfema Joy, a meksicke rese su,
figurativno receno, leprSale na vetru.

Kad razmiSljam o svoj toj energiji, o svoj toj pogresno usmerenoj umetnickoj agresivnosti
koju je moja majka kanalisala u strast za ekstravagantnom ode¢om i novim shemama u
domenu uredenja kuce, pozelim da je, umesto Sto je bila takva, napravila uspe$nu slikarsku
karijeru. Tri generacije propalih umetnika: moj deda koji je jebavao modele i proklinjao
Pikasa, a tvrdoglavo slikao u stilu Rembranta; moja majka koja je poeziju i slikarstvo
zamenila upadljivom ode¢om i manijom preuredivanja kuce; moja sestra Rendi koja je
prihvatila trudnocu kao da je to neka nova umetnost forme koju je sama stvorila a Leila i Kloe
su je sledile kao poslusni dacici.

Nema nic¢eg goreg od neuspelog umetnika. Energija je jo§ uvek tu, ali kako nema gde da
izbije, ona implodira u umetniku u ogromni, crni prdez besa koji zadimi sve unutrasnje
prozore duse. UspeSni umetnici su ¢esto grozni, ali ne postoji niko okrutniji niti sujetniji od
neuspelog umetnika. Moj deda je, Sto sam rekla, Cesto slikao preko platna koje slika moje
majka, umesto da izide i kupi novo. Ona se jedno kraée vreme preorijentisala na poeziju da bi
ga izbegla, ali tada je srela moga oca koji se bavio pisanjem tekstova za §lagere 1 koji je
maznja-vao od nje ideje, koriste¢i ih za svoje tekstove. Umetnici su uZasni. "Nikada, ali ba§
nikada nemoj da imas bilo kakvu vezu sa covekom koji zeli da bude umetnik", govorila je
moja majka, a ona se u to dobro razumela.

Druga interesantna pojedinost jeste to da su i moja majka i moj deda bili skloni da
omalovazavaju napore koje ¢ini svaki onaj koji deluje tako kao da uZiva u onome ¢ime se
bavi, ili koji postize makar 1 prosecan uspeh u tome. Na primer, jedan osrednji prozni pisac
ime necu da mu spominjem, koji je igrom slucaja i prijatelj mojih roditelja, napisao je Cetiri
romana, a nijedan se ne isti¢e stilom, nijedan od njih nije postao bestseler, nijedan nije
nagraden bilo kakvom nagradom, ali, bez obzira na sve to, on izgleda sasvim zadovoljan



sobom i na koktelima deluje kao da uziva u statusu mudrog coveka od pera, kao i u statusu
kuénog pisca u nekoj srednjoj skoli u Nju DzZersiju, ¢ijeg imena nikako ne mogu da se setim.
Mozda on stvarno voli da piSe. Neki nastrani ljudi to vole.

"Nije mi jasno odakle uspeva da izvuce te svoje romane", rekla bi moja majka, "tako je obi¢an
pisac. On nije glup, nije ni¢ija budala..." Moja majka nikada ni za koga ne kaze da je
"inteligentan" ; "nije glup" je ono najviSe Sto ¢e ona naterati sebe da za nekoga prizna "... Ali
romani su mu tako obicni... a nijedan mu ¢ak ni neke veée pare nije doneo ..."

E, tu smo! Jer, dok moja majka tvrdi da ceni originalnost iznad svega, ono §to ona stvarno
postuje jeste novac i priznanja. Stavise, svi njeni komentari na radun drugih umetnika uvek
ukljucuju i primedbe o tome kako ona ne razume zasto oni toliko uporno nastavljaju da rade
ako za to primaju tako skromna priznanja. Ali, da je njen prijatelj pisac romana dobio
Pulicerovu nagradu ili Nacionalnu nagradu za najbolje knjizevno delo - ili da je prodao roman
nekoj filmskoj kompaniji - to bi ve¢ bilo nesSto. Naravno, ona bi i to omalovazila. Medutim, na
licu bi joj se Citalo postovanje koje bi osecala.

S druge strane, skromno bavljenje radom za nju nista ne znaci; intimna otkri¢a u dubini duse,
zadovoljstvo koje donosi rad. Nista. S takvim stavom nije nikakvo ¢udo Sto se okrenula
unutrasnjem uredenju stana.

Sta je uzrokovalo njeno interesovanje za avangardu? Mislim da je poéela svojevremeno sa
mladalackim komunizmom u provincijskom Drustvu studenata likovnih umetnosti, ali
vremenom, kako su izobilje i arterioskleroza ovladavali njome i jedno i drugo zajedno, kako
to Cesto biva, ona se preobratila u neku vlastitu vrstu religije sastavljenu od dva dela Roberta
Ordrija i jednog dela Konrada Lorenca.

Ne verujem da su bilo Ordri bilo Lorenc ikada imali na umu ono stoje ona izvukla u njihovo
ime za njih: neku vrstu neohobsijanizma - prema kojem je Zivot gadan, opak, surov, i kratak;
zelja za polozajem i novcem i mo¢i je univerzalna; teritorijalnost - potreba za vlastitim
prostorom je nagonska; a sebinost je, stoga, osnovni zakon zivota. "Ne izvr¢i ono §to
govorim, [zadora; ¢ak 1 ono $to ljudi nazivaju altruizmom nije nista drugo do sebi¢nost pod
drugim nazivom."

Potpuno mi je jasno kako je sve ovo preprecilo bilo koji put kojim bih mogla da krenem u
kreativnom smislu ili u izrazavanju bilo kakve pobune.

1. Nisam mogla da budem hipi, jer se moja majka ve¢ obla¢ila kao hipi a pri tome je verovala
u teritorijalnost 1 univerzalnost rata.

2. Nisam mogla da se bunim protiv jevrejstva, zbog toga Sto ono kao takvo nije ni postojalo,
pa nisam imala protiv ¢ega da se bunim.

3. Nisam mogla da besnim na svoju jevrejsku majku, zbog toga §to je problem bio mnogo
dublji od jevrejstva ih materinstva.

4. Nisam mogla da budem slikar, jer bi me premazali.

5. Nisam mogla da budem pesnik, jer bi me precrtali.

6. Nisam mogla da budem nista drugo, zbog toga $to je to bilo obi¢no.

7. Nisam mogla da budem komunista, jer je moja majka to ve¢ bila.

8. Nisam mogla da budem buntovnik ili, u najmanju ruku, bar izgnanik iz drustva time Sto
sam se udala za Beneta, jer je moja majka zakljucila da to, "u svakom slucaju, bar nije
obi¢no".

Koje moguénosti, su mi ostale otvorene? U kojem sku¢enom uglu sam mogla da realizujem
ono sto tako drsko nazivam svojim zivotom? Osecala sam se u prili¢noj meri poput dece ¢iji
roditelji puse marihuanu, a ona postanu opasni puritanci. Mogla sam, moZda, da krenem u
lutanje po Evropi s Adrijanom Gudlavom i da se nikada ne vratim ku¢i u Njujork.

A ipak... imam ja i drugu majku. Ona je visoka 1 tanka, obrazi su joj meksi od pamuka, a kada
zaronim lice u njenu bundu, dok se vozimo ku¢i, ose¢am se sigurnom i znam da nikakvo zlo
ne moze da mi se dogodi. Ona me uc¢i imenima cveca.



Ona me grli 1 ljubi dok pla¢em kad mi neki nevaljali decak sin jednog psihijatra otme moj
novi engleski tricikl, i gurne ga nizbrdo da se razbije o ogradu. Sedi sa mnom danima do
kasno uvece i slusa moje sastave koje sam pisala za Skolu i misli da sam ja najveci pisac u
istoriji, mada mi je samo osam godina. Ona se smeje mojim Salama kao da sam Milton Beri i
Gruco Marks i Irvin Kori spojeni u jednu licnost. Ona vodi mene i Rendi i Leilu i Kloe na
klizanje na zaledeno jezero u Centralnom parku, zajedno sa jo§ deset nasih drugarica i
drugova, 1 dok sve druge majke sede kod kuce i igraju bridz i Salju sluzavke po decu, ona nam
svima vezuje uzice na klizaljkama smrznutim prstima, i onda navlaci klizaljke i kliza s nama,
po jezeru, skre¢uci nam paznju na opasna mesta tanak led, u¢i nas da pravimo osmice, 1 smeje
se 1 pria s nama, dok joj se lice rumeni od mraza. Tako sam ponosna na nju!

Rendi i ja se hvaliSemo pred nasim drugaricama da nam je majka duge talasave kose i
krupnih, smedih o¢iju tako mlada da nikada ne mora da upotrebljava Sminku. Nije ona neka
stara, dzandrljiva" zena kao druge majke. Ona nosi dzempere sa rol-okovratnikom i skijaske
pantalone, ba$ kao i mi. Svoju dugu kosu vezuje plisSanom vrpcom, bas kao i mi. A mi je ¢ak i
ne oslovljavamo sa Majko, zbog toga Sto je takva lafica. Njoj nema ravne na svetu.

Na moj rodendan 26. mart, Ovan, Obredne sve€anosti prole¢a, budim se i vidim sobu
pretvorenu u cveénjak. Oko mog kreveta nalaze se vaze sa narcisima, perunikama,
anemonama. Na podu su gomile poklona, uvijenih u najSarenije svilenkaste papire i
dekorisanih cvetovima od papira. Ima i uskr$njih jaja koja je moja majka rukom obojila, tako
da izgledaju kao da ih je proizveo Faberz. Tu su i kutije sa cokoladama i jajima od zelea "da ti
¢ela ova godina bude slatka", kaze ona, grle¢i me, a tu je, kao uvek, i dzinovska rodendanska
Cestitka, u akvarelu, na kojoj sam prikazana ja u svem svom sjaju: najlepsa devojcica na
svetu, duga plava kosa, plave o¢i, a u naru¢ju gomila cve¢a. Moja majka mi laska, idealizuje
me - ili me ona tako stvarno vidi? Sre¢na sam, ali neSto me kopka. Ja sam zaista najlepSa
devojCica na svetu za nju, zar ne? Ili nisam? A onda, $ta je s mojim sestrama? I zasto ponekad
toliko jako vice na mene da mi se ¢ini da ¢e od te vike krov da nam se srusi na glave?

Moja druga majka nikada ne vice i njoj dugujem za sve ono §to jesam. Kada mi je bilo trinaest
godina, pratila sam je kroz sve umetni¢ke muzeje u Evropi, 1 njenim o¢ima sam gledala
Ternerove oluje i Tiepolova nebesa i Moneove stogove sena i Rodenov kip Balzaka 1
Boticelijevu Primaveru i da Vin¢ijevu Madonu na stenama. Za Cetrnaesti roden—dan dobila
sam Zbirku pesama Edne Sent Vinsent Milej, za petnaesti E. E. Kamingsa, za Sesnaesti
Vilijema Batlera Jejtsa, za sedamnaesti Emili Dikin-son, a za osamnaesti moja majka i ja vise
ne razgovaramo jedna s drugom. Upoznala me je sa Soom, sa Kolet, s Orvelom, sa Simon de
Bovoar. Vatreno je raspravljala sa mnom o marksizmu dok veceramo. Placala mi je ¢asove
baleta i asove klavira i nedeljne pretplatne karte za koncerte Njujorske filharmonije gde sam
se dosadivala i provodila veéi deo vremena u Zenskom klozetu, mazuc¢i Revlonovim
"Blistavim ruzicastim prahom" svoje trinaestogodiSnje usne.

Svake subote odlazim u Drustvo studenata likovnih umetnosti, a moja majka pazljivo, do
detalja kritikuje moje crteze. Prati moj razvoj kao da je njen vlastiti: prvo, moram da nauc¢im
modeliranje 1 crtanje figure ugljenom, zatim da slikam mrtvu prirodu pastelom, a onda
konacno i slikanje masnim bojama. Kad sam se prijavila za prijemni ispit za Srednju Skolu
muzickih i likovnih umetnosti, majka se stara oko izbora mojih radova koje ¢u da

priloZim, vozi me na ispit, i umiruje me dok joj zabrinuto prepricavam svaki deo ispita. Kad
ustanovim da Zelim da postanem lekar, kao i umetnik, ona pocinje da mi kupuje knjige o
biologiji. Kad po¢nem da piSem poeziju, ona slusa svaku moju pesmu i hvali je kao da sam
Jejts. Sva moja mladenacka lutanja njoj su divna. Svi moji crtezi, Cestitke, karikature, plakati,
slike u ulju, nagovesta-vaju joj moju buducu veli¢inu. Sigurno, ni jedna devoj¢ica nije imala
tako odanu majku, majku koja je bila toliko zainteresovana za to da njena devojCica postane
potpuna licnost, da postane, ako to zeli, umetnik. Zasto sam, onda, toliko besna na nju?



I zasto ona na mene tako deluje da se ose¢am kao da nisam nista drugo nego njena umrljana
kopija? Da nikada ni o ¢emu nisam imala svoje mi§ljenje? Da nisam slobodna, da nisam
samostalna, da uopste nemam svoj identitet?

Mozda je seks uzrok mome besu. Mozda je seks bio prava Pandorina kutija. Moja majka je
verovala u slobodnu ljubav, u igru bez icega na sebi u Boa de Buloni, u igranje na grékim
ostrvima, u izvodenje Obrednih svecanosti proleca. Medutim, ipak ona u to nije stvarno
verovala, jer zasto bi mi, inace, rekla da me mladi¢i ne¢e postovati ako "se ne trudim da
stvorim utisak da me je tesko dobiti"? I da mladiéi nece trcati za mnom ako ne budem skrivala
svoja osecanja", da me mladi¢i nece pozivati telefonom ako u€inim "da izgledam jevtino"?
Seks. Bila sam uzasnuta strahovitom moc¢i koju je imao na mene. Energija, uzbudenje, mo¢ da
me natera da se ose¢am totalno ludom! Pa §ta sad? Kako sve to da dozivite 1 uskladite, ako se
"trudite da izgledate kao da vas je tesko dobiti"?

Nikada nisam imala dovoljno hrabrosti da direktno upitam svoju majku. Osecala sam da ona,
uprkos svojim boemskim pri¢ama, ne voli seks, da je to u osnovi nesto §to ne treba
spominjati. Zato sam se okrenula D. H. Lorensu, i Ljubavi bez straha, i Sazrevanju na
ostrvima Samoa. Margaret Mid mi nije bila od velike pomo¢i. Sta sam ja to zajedni¢ko imala
sa svim tim divljacima? Mnogo §tosta, naravno, ali tada to nisam shvatala. Justas Ceser, lekar,
bio je dobar u svim fasciniraju¢im detaljima "Kako se vr$i seksualni ¢in", penetracija,
predigra, smiri—vanje uzbudenja], ali ¢inilo mi se da nema mnogo toga da mi kaZze o mojim
moralnim dilemama: koliko "daleko" da idem? pod prsluce ili preko njega? u gacice ili
spolja? u usta ili napolju? kada gutati, ako to uopste treba? Sve je to bilo tako komplikovano.
I sve je to izgledalo jo§ komplikovanije za Zene. U sustini, mislim da sam bila besna na svoju
majku zbog toga Sto me nije naucila kako da budem Zena, zbog toga Sto me nije naucila kako
da pomirim glad koja je besnela u mojoj picki i glad u mojoj glavi.

I tako sam o Zenama ucila od muskaraca. Gledala sam Zene o¢ima muskih pisaca. Naravno,
nisam o njima mislila kao o muskim piscima. Mislila sam o njima kao o piscima, autoritetima,
o bogovima koji su znali znanje i kojima je potpuno trebalo verovati.

Prirodno, verovala sam u sve $to su rekli, ¢ak i onda kad je to ukljuc¢ivalo i konstatovanje
moje vlastite inferiornosti. Naucila sam $ta je orgazam od D. H. Lorensa, prerusenog u ledi
Ceterh. Naugila sam od njega da sve Zene obozavaju "falos" - kako je on to tako zgodno
rekao. Naugila sam od Soa da Zene nikada ne mogu da budu umetnici; nauéila sam od
Dostojevskog da one nemaju religiozna osecanja; naucila sam od Svifta i Poupa da su one
previse religiozne i zbog toga nikada ne mogu da budu sasvim racionalne; naucila sam od
Foknera da je svaka Zena Majka Zemlja, isto $to i Mesec i plime i zitarice; f naucila sam od
Frojda da zene imaju nedovoljno razvijen superego i da su uvek "nepotpune", jer im nedostaje
jedina stvar na svetu koju vredi imati: penis.

Ali, kakve je sve to imalo veze sa mnom - sa mnom koja sam i8la u $kolu i imala bolje ocene
od decaka, i slikala, pisala pesme i subote provodila slikaju¢i mrtve prirode u Drustvu
studenata likovnih umetnosti, a svako popodne provodila uredujuci srednjoskolske novine
knjizevnu rubriku; glavni i odgovorni urednik nikada nije bila devojka - iako nam, takode,
nikada nije palo na pamet da se upitamo zbog ¢ega to mora da bude tako? Kakve su veze
imali Mesec 1 plima i zvanje Majke Zemlje 1 oboZavanje lorensovskog "falosa" sa mnom ili s
mojim zivotom?

Sa svojim prvim "falosom" srela sam se kad sam imala trinaest godina i deset meseci u
dnevnoj sobi mojih roditelja na svilenom kaucu, zelenom kao drvo voc¢ke avokado, u senci
avokado-zelenog malog stabla avokada, koje je izraslo gajeno avokado-zele-nim, spretnim
rukama moje majke iz jedne avokado posude. "Falos" je pripadao Stivu Eplbaumu, stu—dentu
trece godine u klasi likovnih umetnosti, a ja sam bila brucos te klase; taj "falos" imao je
najimpresivniji apstraktni dizajn sacinjen od plavih vena na kandinskijevski purpurnoj donjoj
strani. Prisecajuci ga se, mogu reci da je to bio prilicno krupan primerak: obrezan, naravno, i



veliki §ta znaci to veliki, kad nemate sa ¢im da ga uporedite?, i s upecatljivim vlastitim
zivotom. Cim bi po&eo da pokazuje svoje prisustvo u vidu poznatog ispup&enja na Stivovim
tesnim farmerkama ljubili smo se 1 "milovali - ispod-struka", kako se to onda govorilo, on bi
polako povukao rajsferSlus slica nadole da ga ne ustine? i jednom rukom bi druga mu je bila
ispod moje suknje i na mojoj picki izvukao veliku purpurnu stvar iz gaca, izmedu krajeva
njegove "Brac¢a Bruks" koSulje i hladnog, svetlucaju¢eg metalnog rajsferslusa na §licu. Zatim
bih ja umocila jednu Saku u vazu s ruzama, koje je moja majka, veliki ljubitelj cveca, uvek
drzala na stoci¢u za kafu, i desnom rukom, ovlazenom vodom i sluzi iz razinih stabljika,
pocela bih ritmi¢ki da ga drkam Stivu. Kako sam to taéno radila? S tri prsta? Ili sa celim
dlanom? Pretpostavljam da sam iz pocetka bila gruba kasnije sam ve¢ postala pravi ekspert.
On bi zabacio glavu unazad u ekstazi ali kontrolisanoj ekstazi: moj otac je u trpezariji gledao
TV isvrsio bi u krajeve "Brace Bruks" kosulje, ili u maramicu koju bi u tu svrhu brzo izvukao
iz dzepa. Tehniku sam zaboravila, ali osecaji su ostali u secanju. Delimi¢no je u pitanju bio i
reciprocitet tit za tet ili klit za tet, ali se tu radilo i 0 mo¢i. Znala sam da mi je to $to Cinim,
davalo neku posebnu mo¢ nad njim - nesto $to mi ni slikarstvo, ni Disanje nisu ni izbliza
mogli dati. A onda bih i ja svriila - moZda ne bas kao ledi Ceterli, ali i to je bilo nesto.

Pred kraj naSe idile, Stiv koji je tada imao sedamnaest godina, a ja Cetrnaest trazio je od mene
da "to" uzmem u usta.

"Zar to ljudi stvarno rade?"

"Sigurno", odgovorio je s onoliko nonSalantnosti koliko je bio sposoban da odglumi. Prisao je
polici s knjigama mojih roditelja i potrazio Van de Veldea briZljivo sakrivenog iza
Umetnickog blaga renesanse. Ali, za mene je to bilo previse. Ja to ¢ak nisam mogla ni da
izgovorim. I da li bih od toga mogla da ostanem u drugom stanju? Ili je mozda to moje
odbijanje imalo neke veze sa druStvenim obrazovanjem koje je bilo u toku, a koje mi je moja
majka ulivala zajedno, sa istorijom umetnosti. Stiv je Ziveo u Bronksu. Ja sam stanovala u
stanu na dva sprata na zapadnoj strani Centralnog parka. Ako ¢u ve¢ da oboZavam neciji
"falos", to nece biti "falos" iz Bronksa. Mozda neki iz Saton Plejsa?

Najzad sam Stivu rekla zbogom i prihvatila se masturbiranja, posta i poezije. Stalno sam sebi
ponavljala da mi masturbiranje pomaze da ostanem ¢edna.

Stiv je nastavio da mi se udvara bo¢icama "Sanela br. 5", ploéama Frenka Sinatre i kaligrafski
ispisanim citatima iz Jejtsovih pesama. Telefonirao mi je kad god bi se napio, i za svaki moj
rodendan slededh pet godina. Zar je samo ¢injenica da sam mu ga drkala bila razlog tolikoj
privrzenosti?

U meduvremenu sam ispastala svoje samozadovoljavanje prolaze¢i kroz neku vrstu
religioznog preobracanja koje je ukljucivalo gladovanje uskrac¢ivala sam sebi ¢ak i vodu,
proucavanje Sidarte i gubitak deset kilograma telesne teZine a s njima i menstruacije. Osim
toga, dobila sam po ¢itavom telu neke otekline, nalik na one u biblijskog Joba, zbog kojih su
me poslali mom prvom dermatologu - jednoj Nemici, izbeglici, koja je izgovorila ono
nezaboravno: "Kosa je okletalo ruSe" i koja me je uputila prvom od mojih mnogih psihijatara,
malom doktoru koji se zvao Srift.

Dr Srift isti onaj dr Srift koji je s nama putovao u Be¢ bio je sledbenik Vilhelma Stekela i
imao je obicaj da krajeve uzica na cipelama ugura u cipele. Nisam sigurna da li je to bio deo
Stekelovske metode ili nije. Zgrada u kojoj je stanovao na Medison aveniji imala je veoma
mracne i1 uzane hodnike, €iji su zidovi bili pokriveni zlatnim tapetima na kojima su bile
naslikane morske skoljke, i to onakve kakve biste mogli da nadete u kupatilu neke stare kuce
u Larémuntu. Cekajuéi lift, obiéno bih zurila u tapete i pitala se da li je kuéevlasnik napravio
dobar posao kupuju¢i tapete za kupatila u nekoj prodavnici tapeta koja je bila u likvidaciji.
Zasto bi, inace, presvukao zidove predvorja tapeti-ma sa zlatnim Skoljkama i sicu$nim
ruzicastim ribicama?



Dr Srift je imao dve kopije Utrila i jednog Braka. To je bio moj prvi ispiraé mozga, pa zbog
toga jo$ nisam znala da su to standardne kopije zvani¢no odobrene od Americkog udruzenja
psihija—tara. Imao je i moderan pisaci sto iz Danske takode odobren od Americkog udruzenja
psihijatara, i braonkasti kau¢ od penusave gume, s obavezno malim plasticnim pokrivac¢em
ispod nogu i tvrdim jastukom u obliku klina, pokrivenim papirnim peskirom, na uzglavlju.
On je insistirao na tome da je konj kojeg sam vidala u snovima, u stvari, moj otac. Imala sam
Cetrnaest godina i izgladnjivanjem do smrti ispastala sam zbog toga §to sam se prstom tucala
na avokado-zelenorn svilenom kaucu mojih roditelja. On je insistirao na tome da je mrtvacki
sanduk koji sam vidala u snovima zapravo moja majka. A Sta bi mogao da bude razlog
izostanka mojih menstruaci-ja? Misterija.

"Zbog toga sto ja ne zelim da budem Zena. Zato S$to je sve to tako zbunjujuce. Zbog toga Sto
So kaze da ne mozete da budete zena i umetnik. Radanje dece vas iscrpi, kaze on. A ja Zelim
da budem umetnik. To sam oduvek Zelela."

Zbog toga sto tada ne bih umela tako da kazem, ali Stivov prst u mojoj picki izazivao je
prijatan osecaj. Istovremeno sam znala da je taj prijatni, omamljujuci osecaj moj neprijatelj.
Da sam se prepustila tom osecaju, bilo bi to zbogom svim drugim stvarima koje sam zelela.
"Moras da izaberes", rekla sam strogo sebi u svojoj Cetrnaestoj godini. Idi u manastir. I tako,
kao sve dobre monahinje, ja sam masturbirala. "Cuvam svoju slobodu od vlasti mugkaraca",
mislila sam, gurajuci dva prsta duboko unutra svake no¢i.

Doktor Srift nije razumeo. "Prihvati§ piti §ena", §i§tao je s druge strane kau¢a. Medutim, u
svojih Cetrnaest godina sve §to sam mogla da shvatim bilo je to da nema nikakvih prednosti u
tome §to ¢u da budem Zena. Zudela sam za tim da doZivljavam orgazme kakve je doZivljavala
ledi Ceterli. Zasto Mesec nije izbledeo i zato talasi plime nisu prelili povriinu Zemlje. Gde je
bio moj lovocuvar. U svemu onome §to je znacilo biti Zena, videla sam samo veliku prevaru.
[225]Lutala bih kroz Metropoliten muzej traZe¢i bar jednu Zenu umetnika koja bi mi ukazala
na put. Meri Kesat? Berta Moriso? Zasto tolike Zene-sli-kari, koje su se odrekle radanja dece,
ne mogu da slikaju niSta drugo ve¢ samo majke i decu? I to je bilo beznadeZno. Ako ste
zensko 1 ako ste talentova-ni, Zivot vam postavlja zamke, bez obzira na to kojim putem
krenuli. Ili se daviti u domacinstvu i imati voltermitijevske fantazije o bekstvu, ili ete Zudeti
za porodi¢nim zivotom i to iskazivati kroz svoju umetnost. Ne mozete pobeci od svoje
zensko—sti. Nosite konflikt u vlastitoj krvi.

Ni moja dobra majka, a ni moja loSa majka, nisu mogle da mi pomognu da razreSim tu
dilemu. Moja loSa majka mi je rekla da bi ona bila slavna slikarka da nije bilo mene, a moja
dobra majka me je oboZavala i ne bi me napustila ni za $ta na svetu. Ono $to sam od nje
naucila, naucila sam imajuci nju za primer, a ne podsticanjem. A pouka je bila vrlo jasna: biti
zena znacilo je biti iznervirana, frustrirana i uvek ljutita. To je znacilo biti rastrzana na dve
nepomirljive polovine.

"Mozda ¢es ti to znati bolje od mene", govorila mi je moja dobra majka. "Mozda ¢e$ ti mo¢i i
jedno 1 drugo, draga. Alj, sto se mene tiCe, ja to nikada nisam mogla."

FROJDOVA KUCA

Ideja o tome da se zene poSalju da se, kao muskarci, bore za egzistenciju, zaista je jalova. Kad
bih, na primer, zamislio moju slatku, neznu devojcicu kao konkurenta, sve bi se zavr$ilo samo
na tome Sto bih joj rekao, kao Sto sam joj to stvarno i kazao pre sedamnaest meseci, da je
volim 1 da je preklinjem da se povuce iz borbe u mirne aktivnosti u mome domu, gde nema
konkurencije.

Sigmund FrojdAdrijan nas je bez ijedne reci odbacio do hotela i produZzio dalje uz grmljavinu
motora svog "trijumfa" da opet zaluta. Popeli smo se u sobu da operemo sa sebe grehe
prethodne no¢i. Posto tog popodneva nije bio zakazan nijedan sastanak kojem bi Benet Zeleo
da prisustvuje, odlucili smo da zajedno podemo u Setnju u pravcu Frojdove kuce.



Tu posetu smo planirali ranije dok se Adrijan jo$ nije ni pojavio na sceni, ali nekako smo u
ovoj guzvi sasvim zaboravili na to.

Bec je bio divan toga jutra. Jo$ nije bilo toplo, ali dan je bio suncan, nebo je bilo plavo bez
oblacka, a grad je bio pun ljudi sluzbenog izgleda koji su zurili na posao sa svojim aktn-
ta§nama u kojima verovatnp nisu imali ni$ta sluZbenije od novina i uZine. Setali smo kroz
Folksgarten i divili i se pedantno odrZavanim stablima ruZa i lejama manikiranog cveca.
Komentarisali smo kako bi te leje sigurno bile izgazene da se nalaze u Njujorku. C-ckali smo
jedno drugom uporedujuci vandalizam Njujorka sa poStovanjem zakona koji je osnovna vrlina
germanskih gradova. Vodili smo nasu staru poznatu konverzaciju o civilizaciji, i represiji u
odnosu na impulse i nagonsko reagovanje. Za malo vremena uspostavili smo onu ugodnu
solidarnost medu nama koju je Adrijan nazvao "bra¢nom dosadom". Nije bio u pravu kad je
to bilo u pitanju. Posto je on bio vuk samotnjak, nije shvatao parenje, i zato je brak mogao da
vidi samo kao dosadu. Ono $to mu je nedostajalo, bio je onaj posebni instinkt za sparivanje
koji navodi dvoje ljudi da se druze, da ispune jedno drugom praznine u dusi, i da se zato oboje
osete snaznijim. Sparivanje ne mora uvek da ima veze sa seksom; to vidite medu prijateljima
koji zive zajedno, ili u starih oZenjenih homoseksualaca koji ¢ak retko tucaju jedan drugog, a
to vidite 1 u nekim brakovima. Dvoje ljudi koji su jedno drugom potpora. Dvoje ljudi koji
zavise jedno od drugog, koji paze jedno drugo i jedno drugo brane od spoljnog sveta. Ponekad
vredi pre¢i preko svih nedostataka braka samo zato da bi se imalo upravo to: prijatelj u ovom
ravnodusnom svetu.

Benet i ja, ruku pod ruku, Setali smo prema Frojdovoj kuéi. Bio je to na$ precutni dogovor da
ne spominjemo proteklu no¢. Prosla no¢ je, za nas, bila san, i sada kada smo nas dvoje bili
zajedno, taj san je na suncu bio razvejan kao rana jutarnja izmaglica.

Penjali smo se stepeniStem do Frojdove ordinacije kao dva pacijenta koji dolaze na bracnu
terapiju.

Ja sam se oduvek divila svetili§tima kulture: ku¢a u Rimu u kojoj je umro Kits, kuca u kojoj
je on ziveo u Hemstedu, Mocartova rodna kuca u Salcburgu, Grotto Aleksandera Poupa,
Rembranto-va kuc¢a u Amsterdamskom getu, Vagnerova vila na jezeru Lucern, Betovenov
sirotinjski dvosoban stan u Becu. . . Bilo koje mesto gde se neki genije rodio, Ziveo, radio,
jeo, prdeo, prosipao svoje seme, voleo ili umro - bilo je za mene sveto. Isto tako sveto kao
Delfi ili Partenon. U stvari, jo$ svetije, jer mene ¢udo svakodnevnog zivota fascinira jos§ vise
nego ¢udo velikih svetiliSta u hramova. To sto je Betoven mogao da piSe takvu muziku Ziveéi
u dve sirotinjske sobe u Becu - bilo je ¢udo. Zurila sam sa strahopoStovanjem u sve te njegove
ovozemaljske predmete za svakodnevnu upotrebu, i §to su delovali ovozemaljskije, to je bilo
bolje: njegov pocrneli slanik, njegov jeftin sat, njegova izlizana knjiga racuna. Ta sama
obi¢nost njegovih svakodnevnih potreba smirivala me je i ispunjavala me je nekom nadom.
Njuskala bih unaokolo po ku¢ama velikana kao lovacki pas, pokuSavaju¢i da nanjuSim miris
genija. Negde izmedu kupatila i spavace sobe, u meduvremenu posto su pojeli jaje 1 pre nego
Sto su se iskenjali, javlja im se muza. Ona se obi¢no ne javlja tamo gde je vi, zavedeni vasim
banalnim holivudskim idejama, najvise ocekujete: uz velic¢an—stveni zalazak sunca nad
Iskijom, uz udaranje talasa Big Serfa, na vrhu planine u Delfima tacno izmedu pupka sveta i
mesta na kojem je Edip ukokao svoga tatu - ve¢ vam uleti bas u trenutku kad seckate luk ili
dok jedete plavi patlidZan ili dok oblaZete kantu za dubre stranicom "Njujork tajmsa", na
kojoj se nalazi prikaz novih knjiga. Najinteresantniji moderni pisci znaju to. Liopold Blum
przi bubrege, kenja 1 razmi$lja o univerzumu. PondZ vidi dusu coveka u ostrigi kao $to ju je
Blejk video u poljskom cvetu. Platova posece svoj prst i dozivi otkrovenje. Ali, Holivud
insistira na predstavljanju umetnika kao idola Zenskih srdaca, sanjarskih o¢iju i sa svilenim
Salom vezanim umetnicki oko vrata, s muzikom Dimitri Tjomkina u pozadini, i sa jarko
narandZastim zalaskom sunca iznad njegove glave - i, u izvesnoj meri, svi mi, ¢ak i oni od nas
koji bi trebalo to bolje da znaju, nastojimo da oZivimo taj imidZ.



Ja sam jos uvek, ukratko receno, bila u iskuSenju da pobegnem sa Adrijanom. A Benet me je,
osecajuci to, odvukao u Frojdovu kucéu u Berggase broj 19, da pokusa jos jedanput da me
urazumi.

Slagala sam se sa Benetom da je Frojd bio intuitivni genije, ali se nisam slozila sa
psihoanaliti-¢arskom doktrinom o Njegovoj ukrucenosti: geniji~ma uvek pada; inace, bili bi
bogovi. A ko, uostalom, trazi perfekciju? Ili doslednost? Posto prerastete svoj pubertet,
Hermana Hesea, Kalila Dzibrana, i verovanje u transcendentalno zlo svojih roditelja - ne bi
trebalo viSe da pozelite doslednost. Ali avaj, toliki od nas to Zele. I spremni su da rastrgnu
nase zivote na paramparcad samo zato §to im to nedostaje. Kao ja, recimo.

I tako smo Setali kroz Frojdovu kucu u potrazi za otkrovenjem. Mislim da smo napola
oc¢ekivali da vidimo Montgomeri Klifta odevenog kao Frojda, s bradom kao u Frojda 1
zanetog istrazivanjem pecina u vlastitoj memljivoj podsvesti. Ono §to smo videli, u stvari, nas
je razocaralo. Znatan deo namestaja preseljen je zajedno s Frojdom u Hempsted 1 sada je
pripadao njegovoj kéerki. Frojdov muzej u Be¢u morao je da se snade sa fotografijama u
uglavnom praznim sobama. Frojd je proziveo ovde gotovo pola veka, ali iza njega tu nije
ostalo ni traga - samo fotografije i cekaonica rekonstruisana uz pomo¢ debelo tapaciranog
namestaja iz tog perioda.

Bila je tu i fotografija poznate ordinacije, sa kau¢em za psihoanalizu prekrivenim orijentalnim
tepihom, s egipatskim i kineskim figurinama i sa fragmentima antickih skulptura, ali sama
ordinacija je nestala, zajedno sa ¢itavim tim razdobljem, 1938. godine. Kako nekako ¢udno
deluje pretvaranje da Frojd nikada odatle nije bio proteran, ili uobraza-vanje da se pomocu
nekoliko poZutelih fotografija moZe oZiveti jedan svet. To me je podsetilo na moj put u
Dahau: sruseni krematorijumi i plavokosa nemacka deca koja tr€e i smeju se 1 uZinaju na
novoposejanoj travi. "Ne mozete suditi o nekoj zemlji na osnovi samo dvanaest godina", imali
su obi¢aj da mi govore u Hajdelbergu.

Zavirivali smo u te ¢udno sterilne sobe, u ono sto je ostalo od parafernalija Frojdovog Zivota:
njegovu lekarsku diplomu, njegovu vojni¢ku bukvicu, njegovu molbu za mesto asistenta
profesora, ugovor sa jednim od njegovih izdavaca, njegov spisak objavljenih radova priloZen
uz zahtev za unapredenje., A zatim smo pazljivo razgledali fotografije: Frojd sa cigarom u
ruci stoji sa prvim psihoanaliti¢arskim kruzokom, Frojd s unukom, Frojd s Anom Frojd, Frojd
pred smrt, oslonjen na ruku svoje zene, u Londonu, mladi Ernest DZouns koji na fotografiji
prikazuje svoj profil glamor-mladi¢a, Sandor Ferenci, koji nadmeno gleda na svet, oko 1913.
na Roberta Morija, und so weiter. Rekviziti su bili tu, ali duh bivSe ustanove je nedostajao.
Marsovali smo poslusno od jednog eksponata do drugog, razmisljaju¢i o nasoj vlastitoj
iskomplikovanoj istoriji, koja se jo§ uvek pisala.

Zajedno smo mirno rucali i ponovo pokusali da popravimo ono §to je prethodne noc¢i
pokvareno. Zaricala sam se sebi da viSe nikada necu da vidim Adrijana. Benet i ja smo se
krajnje pazljivo odnosili jedno prema drugom. Vodili smo rauna o tome da u razgovoru ne
spomenemo bilo Sta §to bi moglo da ima neke posledice. Umesto toga pricali smo anegdotski
o Frojdu. Prema Ernestu DZounsu, on je veoma slabo procenjivao karaktere, bio je lo§
Menschenkenner. To je prili€no ¢esta osobina, izvesna naivnost kad se radi o ljudima - ide uz
genijalnost. Frojd je mogao da prodre u tajne snova, ali je isto tako mogao da ga izradi bilo
koji dripac. Mogao je da izmisli psihoanalizu, ali je isto tako neminovno poklanjao poverenje
ljudima koji su ga ve¢ izradili. Bio je, takode, i veoma indiskretan. Cesto je odavao tajne koje
su mu bile poverene pod jednim jedinim uslovom da ¢uti i nikom ni re¢i ne kaze o njima.
Iznenada smo ustanovili da opet pri¢amo o nama. Tog popodneva nismo uspevali da nademo
nijednu temu za razgovor koja bi bila dovoljno neutralna. Sve bi se opet svelo na pricu o
nama.



Posle rucka jo§ jednom smo otisli do Hofburga da cujemo referat o psihologiji umetnika. U
tom referatu je posthurnno analiziran Leonardo, Betoven, Kolridz, Vordsvort, Sekspir, Dan,
Virdzinija Vulf i nepoznata, neimenovana Zena-umetnica koju je bio lecio psihoanaliti¢ar. Sve
¢injenice prezentirane u referatu predstavljale su zaprepas¢ujuci dokaz o tome da su umetnici,
kao grupa, slabi, nesamostalni, detinjasti, naivni, mazohisti, narcisoidni, slabi u procenjivanju
karaktera i beznadezno, do guse u edipovskim konfliktima. Zahvaljujuéi svojoj prete-ranoj
osetljivosti u detinjstvu i njihovoj ve¢oj-od-prosecne potrebi za maj¢inim neznostima, uvek se
osecaju kao da im je neSto uskraceno, bez obzira na to koliko su, u stvari, maj¢inske brige
uzivali. Kao odraslima, sudeno im je da ¢itavog Zivota svuda traze majke, i ne nalazeci ih
nikada, nikada pokuSavaju da iznadu vlastiti ideal majke kroz svoju umernost. Oni su oduvek
pokusavali da rekonstruiSu svoje istorije prikazuju¢i ih idealizovanim prividom - ¢ak ikada je
ta idealizacija bila viSe nalik na brutalizaciju nego na idealizaciju. Ni¢ija porodica, ukratko
receno, nije bila tako transcendentalno zla kao $to moderni autobiografski pisac romana ili
pesnik zamislja svoju porodicu. Okaljati ne¢iju porodicu bilo je, u krajnjoj liniji, isto §to i
idealizovati je. To samo pokazuje koliko je neko jos uvek ¢vrsto vezan za svoju proslost.
Kroz slavu, umetnik isto tako nastoji da kompenzuje osecanje prikrac¢enosti iz najranijeg
detinjstva. To, medutim, ne uspeva bas uvek. To §to vas svet voli nije nikakva zamena za
ljubav kojom vas je volela jedna osoba kad ste bili mali, a osim toga, svet je vrlo Sugav
ljubavnik. Tako je i slava, zapravo, jedno razocarenje. Mnogi umetnici u o¢ajanju okrenuli su
se opijumu, alkoholu, homoseksualnom razvratu, religioznom fanatizmp, politickom
moraliziranju, samoubistvu 1 drugim palijativnim reSenjima. Medutim, ni ona nisu mnogo
pomogla, sa izuzetkom samoubistva, koje je uvek bilo uspesno na izvestan nacin. Na tom
mestu setila sam se epigrama C€iji je autor Antonio Por¢a, a analiticar nemajuci dovoljno duha
nije ga citirao:

Verujem da se dusa sastoji od svojih patnji, jer dusa koja izle¢i svoje patnje umire.

Tako je isto 1 s umetnicima. Samo jo§ u ve¢oj meri. Sve vreme dok je predavac opisivao
umetnikove slabosti, nesamostalnosti, naivnosti itd. Benet mi je stiskao ruku i dobacivao
znacajne poglede. Vrati se ku¢i svome Tatici. On te potpuno razume. Kako sam Zudela da se
vratim kuc¢i. Tatici! Ali, kako sam isto tako zudela da budem slobodna!

"Sloboda je iluzija", rekao bi Benet slazu¢i se bar jedanput u Zivotu sa B. F. Skinerom, a, na
izvestan nacin, i ja bih se, takode, slozila. Zdrav razum, umerenost, marljivi rad, stabilnost... 1
ja sam u sve to, takode, verovala. Alj, Sta je bio taj drugi glas u meni koji me je neprestano
nagovarao na Sevu bez rajsfer§lusa, na voznju brzim kolima i beskona¢ne vlazne poljupce i na
uZzivanje u opasnosti? Sta je bio taj drugi glas koji me stalno nazivao kukavicom i koji me je
ubedivao kako treba da spalim za sobom sve mostove, da nadusak ispijem otrov, umesto da
ga pijem kap po kap, da zaronim - do dna svoga straha i da proverim da li mogu da se
izvucem na povrsinu?

Da li je to bio glas? Ili je to bilo neko potmulo udaranje? Nesto ¢ak primitivnije od govora.
Neko potmulo kucanje u mom stomaku, koje sam nazvala moje "kucanje od gladi." Bilo je to
kao da je moj Zeludac uobrazio da je srce. I bez obzira na to ¢ime ga ja punila - muskarcima,
knjigama, hranom, medenim kola¢ima u obliku muskaraca i muSkarcima u obliku pesama -
kucanje nikako nije htelo da se smiri. Neispunljiva - takva sam ja bila. Nimfo-manija mozga,
gladovanje srca.

Kakva je to stvar potmulo udarala u meni? Bubanj? Ili ¢itava ritam-sekcija? Da li je to bio
samo vazduh pod zategnutom koZzom? Da li je to bila zvu¢na halucinacija? Da to nije mozda
bio Zabac? Nije li to on skakao zbog princa? Nije li mozda mislio da je on princ? Da li mi je
bilo sudeno da budem gladna celog Zivota?

Kad je zavrSeno ¢itanje referata o umetnicima, svi smo aplaudirali iz na$ih rahiti¢nih stolica
sa zlatnim naslonima i u¢tivo smo poustajali i zevali.

"Moram da nabavim kopiju tog referata", rekla sam Benetu.



"Ne treba to tebi", rekao je, "to je prica tvoga zivota".

Mozda sam propustila da navedem jedan drugi aspekt referata o umetnicima ¢iji je autor,
koliko se se¢am, bio izvesni dr Kenigsberger. Taj drugi aspekt odnosio se na ljubavni Zivot
umetnika, posebno na sklonost umetnika da se vezu izuzetno snazno za potpuno nepodesne
"objekte ljubavi", da ih silno idealizuju kao svoje idealizovane roditelje kakve su mislili da
nikada nisu imali. Taj nepodesni objekat strasti bio je ¢esto sasvim obi¢an u o¢ima drugih
ljudi. Medutim, umetniku-ljubavniku ljubljena je postajala majka, otac, muza, vrhunac
savrSen—stva. Ponekad i vrhunac zlokobnog savrSenstva ili savrSenstva zla, ali uvek uzviseno
bozanstvo, uvek svemoguce.

Sta je bio kreativan smisao tih ljubavi, Zeleo je da sazna dr Kenigsberger. Izduzili smo vratove
prema njemu, nestrpljivi da cujemo i mi. Rekon—strukcijom kvaliteta edipovske ljubavi,
umetnik bi mogao da rekonstruiSe svoju "porodi¢nu romansu", i da tako rekonstruise i svoj
idealizovani svet detinjstva. Mnogobrojne i veoma cesto kratkotrajne ljubavi umetnika imale
su za cilj da odrzavaju iluziju u Zivotu. Nova ljubav odraslog ¢oveka, snazno seksualno
obojena, predstavlja najvece priblizavanje ljubavi malog deteta prema roditelju suprotnog
pola.

Benet se smeskao za sve vreme Citanja tog dela referata. Ja sam se mrstila.

Dante i Beatrice. Skot i Zelda. Humbert i Lolita. Simon de Bpvoar i Sartr. King Kong i Fej
Rej. Jejts i Mod Gon. Sekspir i Crna gospoda. Sekspir i gospodin V. H. Alen Ginzberg i Piter
Orlovski. Silvija Plat i Strani Zetelac26. Kits i Fani Braun. Bajron i Augusta. DodZson i
Alisa. D. H. Lorens i Frida. Asenbah i Tado. Robert Grejvz i Bela boginja. Suman i Klara.
Sopen i Zorz Sand. Odn i Kalman. Hopkins i Sveti duh. Borhes i njegova majka. Ja i Adrijan?
U Ccetiri sata toga popodneva moj idealizovani objekat se ponovo pojavio da bi predsedavao
sednici u jednoj drugoj baroknoj sali za sastanke. To je trebalo da bude poslednji dogadaj pre
zavrSetka Kongresa. Slede¢eg jutra je Ana Frojd, sa svojom grupom slavnih, trebalo da se jos
jedanput pojavi za govornicom na podij umu da bi rezimirala rad Kongresa za Stampu, za
ucesnike, za slabe, za sakate i za slepe. Zatim bi Kongres zavrSio sa radom, i mi bismo
otputovali. Ali, ko bi s kim oti§ao? Benet sa mnom? Adrijan sa mnom? Ili sve troje zajedno?
Raba-daba-dadi. . . Tri analizanta u kadi?

Adrijanova sednica uglavnom se bavila predlo-zima za slede¢i Kongres i uglavnom je bila
mnogo dosadna. Alj, ja se nisam ¢ak ni trudila da slusam. Gledala sam u Beneta i gledala sam
u Adrijana i pokuSavala da izaberem. Bila sam u takvom stanju da sam posle deset minuta
morala da ustanem 1 izidem da bih pokusSala da, Setaju¢i sama kroz hodnike, smirim svoje
uzbudenje. Prst sudbine, naletela sam na svog nemackog psihoanalitiara, dr Hapea. On je
upravo grlio Erika Eriksona, posle necega Sto se pokazalo da je bio prijateljski razgo—vor.
Pozdravio me je i upitao da li bih htela malo da porazgovaram s njim.

Htela sam.

Profesor dr med. Ginter Hape je visok, vitak ¢ovek orlovskog nosa i guste, talasave sede kose.
Prili¢no je poznat u Nemackoj, jer se €esto pojavljuje na televiziji, piSe ¢lanke za popularne
casopise, a poznat je i kao ogorceni neprijatelj neonacizma. On je jedan od onih naprednih
Nemaca koje progoni osecanje krivice, a nacisticki period je proveo u izgnanstvu u Londonu,
odakle se, kasnije, vratio da pokuSa da spase Nemacku od totalne bestijalnosti. On je od one
vrste Nemaca za koju nikada niste ni ¢uli: duhovit, skroman, kriti¢an prema Nemackoj. Cita
Njujorker i Salje novac Vrjetkongu. Engleski izgovor mu nije bas najbolji, ah on, i pored toga,
nije Nemac sa karikatura.

Kad sam pocela da odlazim u njegovu ordinaciju, s visokim plafonom i loSe zagrevanu, u
Hajdelbergu, i da leZim na kaucu cetiri puta nedeljno, imala sam dvadeset Cetiri godine 1 bila
sam straSno preplaSena. Plasila sam se voZnje tramvajem, plaSila sam se pisanja pisama,
plasila sam se stavljanja reci na papir. Jedva sam mogla da poverujem da sam i ja objavila



neke pesme i da sam uza sva moguca priznanja, diplomirala i magistrirala. Mada su mi mnogi
prijatelji zavideli zbog toga Sto sam uvek izgledala tako veselo i puna samopouzdanja, potajno
sam se strasno plasila prakti¢no svega. Pre nego Sto bih uvece ostala sama u stanu, pretrazila
bih prvo sve ormane. A ¢ak ni onda ne bih mogla da zaspim. Mnoge nod sam provela tako
leze¢i budna 1 pitajudi se da li ja to i svog drugog muza teram da poludi - ili to samo tako
izgleda.

Jedna od mojih najingenioznije smi§ljenih malih tortura nad samom sobom bio je nacin na
koji sam pisala pisma. Ili, bolje receno, na¢in na koji nisam uspevala da piSem pisma, narocito
pisma u vezi s mojim knjizevnim radom. Ako bi mi $to se dogodi—lo jedanput ili dvaput neki
urednik ili agent pisao traZze¢i da mu posaljem neke svoje pesme, moja reakcija na to bila bi
krajnje ocajanje. Sta bih mogla da mu kazem? Kako bih mogla da odgovorim na tako tezak
zahtev? Kako da sro¢im pismo?

Jedan od tih zahteva lezao je u mojoj fioci pune dve godine dok sam se ja dvoumila. Pokusala
sam da napiSem viSe koncepata tog pisma. "Draga gospodo DZouns", pocela bih. Ali, nije li to
bilo previse slobodno? Mozda bi trebalo da kazem "Gospodo DZouns"; ono "Draga" moglo bi
da zvuci udvoricki. A kako bi bilo da taj deo potpuno izostavim? Da odmah predem na tekst?
Ne. To bi bilo suviSe hladno.

Kad sam imala toliko problema s oslovljavanjem, moZzete da zamislite kroz kakve sam tek
agonije prolazila piSuci tekst.

Zahvaljujem Vam se na Vasem ljubaznom pismu kojim ste mi trazili da Vam posaljem
materijal. Medutim...

Ne valja nista! To bi bilo suviSe servilno. Njeno pismo nije bilo "ljubazno", i zasto bih se ja
njoj ulagivala zahvaljivanjem? Bolje da delujem samopouzdano i samouvereno:

Ja sam upravo primila Vase pismo u kojem mi trazite da Vam dostavim na uvid pesme ...
Suvise egoisti¢no! Zguzvala sam 1 drugi list papira. Nikada, to sam jednom negde procitala,
ne treba pocinjati pismo licnom zamenicom. Osim toga, kako mogu da nasipem da sam
"upravo primila" njeno pismo kad ga cuvam ve¢ godinu dana? Pokus$aj ponovo.

Ve¢ se odavno spremam da Vam odgovorim na Vase pismo od 12. novembra 1967. godine.
Izvinja-vam se zbog toga Sto sam tako nepouzdana kad je re¢ o dopisivanju, ali...

Preterano li¢no. Je 1"ti misli§ da ona zeli da joj se ti isplace§ na ramenu zbog svojih
neuroti¢nih problema oko pisanja pisama? Misli$ da je to interesuje?

Konac¢no, posle dve godine, posle mnogih pokusaja, srocila sam jedno odvratno ponizno,
kratko, puno izvinjavanja, pismo doti¢nom uredniku, pocepala ga deset puta pre nego §to sam
ga poslala, prekucala ga jedanaest puta, prekucavala svoje pesme petnaest puta morale su da
budu savrSeno otkucane, jedno pogresno otkucano slovo i bacala sam stranu - a nikada nisam
naucila da kucam 1 najzad sam tu prokletu kovertu sa pismom poslala u Njujork. Povratnom
postom primila sam jedno zaista toplo pismo koje ¢ak ni moja paranoja nije mogla pogresno
da razume, obavestenje o tome da prihvataju moje pesme, i éek. Sta mislite, koliko bi
vremena bilo potrebno da napiSem sledece pismo da sam kojim slu¢ajem primila pismo s
obavestenjem da mi ne prihvataju pesme?

Bilo je to jedno zapanjujuc¢e samopouzdano stvorenje koje je zapocelo terapije kod dr Hapea u
Hajdelbergu. Postepeno sam naucila kako da se skrasim za pisa¢im stolom dovoljno dugo
kako bih mogla nesto da uradim. Postepeno sam naucila kako da Saljem rukopise i da piSem
pisma. Osec¢ala sam se kao zrtva mozdanog udara koja ponovo uci da pise, a dr Hape je bio
moj vodic. Bio je blag istrpljiv i smeSan. Nauc¢io me je kako da prestanem da mrzim samu
sebe. Bio je isto toliko retka pojava medu psihoanaliti¢arima koliko je bio redak tip Nemca. Ja
sam bila ta koja je stalno govorila gluposti kao, na primer: "Ah moZda bi najbolje bilo da se
okanem te gluposti od pisanja i da jednostavno rodim dete." A on je uvek ukazivao na to
koliko je takva "solucija" bila lazna.



Nisam ga videla dve i po godine, ali sam mu bila poslala svoju prvu knjigu pesama, a on mi je
napisao svoje misljenje o njoj.

"Takle", rekao je, kao karikatura Nemca, §to on nije bio, "vidim ta viSe nemate problema sa
pisanjem pisama ..."

"Ne, ali zato imam mali milion drugih problema. . ." i istresla sam kao iz rukava Citavu
zbrkanu pricu o onome §to se dogadalo od naseg

dolaska u Be¢. Odmah mi je rekao da ne¢e da mi je interpretira. Samo je hteo da me podseti
na ono $to mi je ve¢ mnogo puta rekao:

"Vi niste sekretarica, vi ste pesnikinja. Zasto mislite da va$ Zivot mora da bude bez
komplikacija? Zbog ¢ega mislite da mozete da izbegnete svaki konflikt? Zbog ¢ega mislite da
mozete da izbegnete bol? Ili strast? Strast nije tako loSa stvar. Zar vi nikada ne moZete niSta
sebi da dopustite ili oprostite?"

"Oc¢igledno ne. Problem je u tome $to sam ja u srcu puritanac. Svi pornografski pisci su
puritanci. "

"V1i, siguran sam, niste pornografski pisac", rekao je.

"Ne, ali je to dobro zvucalo. Dopala su mi se ta dva p. Aliteracija."

Dr Hape se nasmesio. Pitala sam se da li zna $ta znaci re¢ "aliteracija"? Setila sam se kako
sam ga uvek pitala da li razume moj engleski. Mozda ni posle dve i po godine nije niSta
razumeo.

"Vi ste svakako puritanka", re¢e on, "i to najgore vrste. Radite sve ono §to vam se svida, ali se
osecate toliko krivom zbog toga da uopste ne uzivate u tome sto ste ucinili. U ¢emu je, u
stvari, problem?" Tokom svog izbegliStva u Londonu Hape je pokupio neke anglicizme. Setila
sam se kako je voleo izraz "u stvari."

"To bih htela da znam", rekla sam . ..

"Ali, najgore je to kako stalno insistirate na normalizovanju svog Zivota. Cak i ako prodete
kroz psihoanalizu, Zivot moze i da vam ne bude jednostavan. Zasto uopste oc¢ekujete da vam
zivot bude jednostavan? Mozda je taj Covek deo vaSeg Zivota. I zaSto morate sve da
odbacujete pre nego $to sebi date vremena za odluc¢ivanje? Zar ne mozete da pricekate i1 vidite
Sta Ce se kasnije dogoditi?"

"Mogla bih da sacekam kad bih bila oprezna - ali, bojim se, nikada mi ne uspeva da budem
oprezna."

"Izuzev kad piSete pisma", rece on. "U tome ste bili veoma oprezni."

"Nisam vise", rekla sam.

Tada su ljudi poceli da izlaze sa sastanka koji se zavr$io i mi smo ustali, rukovali se i rekli
jedno drugom do videnja. Bila sam ostavljena da sama ra$¢istim sa svojim dilemama. Ovoga
puta nije bilo nikakvog dobrog tatice da me spase.

Benet i1 ja smo proveli dugu no¢ uzajamno se optuzujuéi, pitajuci se da li da pokusamo sa
probnim razdvajanjem, ili sa dvostrukim samoubistvom, izjavljivali smo ljubav jedno
drugom, mrznju jedno drugom, i oba ose¢anja jedno drugom. Vodili smo ljubav, vikali,
plakali, opet vodili ljubav. Nema svrhe ulaziti u detalje svega toga. Nekada sam, moZda, imala
ambicije da mi brak bude pun duhovitosti kao neka farsa Oskara Vajlda, sa uzgrednim
pametno aranziranim preljubama iz romana Iris Mardok, ali moram da priznam da su naSe
svade po kvalitetu bile sli¢nije Sartrovom Bez izlaza - ili, jo§ gore, Dok se svet okrece.
Ujutro, izmuceni i ispijeni oteturali smo se na Kongres i slusali zavr§nu raspravu o agresiji,
koju su vodili Ana Frojd i ostale ugledne licnosti medu kojima je bio i Adrijan, koji je
procitao referat koji sam mu ja napisala nekoliko dana ranije.

Posle sednice, dok je Benet razgovarao s nekim prijateljima iz Njujorka, ja sam se s
Adrijanom povukla u stranu.

"Podi sa mnom", rekao je, "divno ¢emo se provoditi - bi¢e to prava odiseja".



"Dovodis me u iskusenje, ali ne mogu."

"ZaSto ne mozes?"

"Nemojmo opet da zapo¢injemo - molim te."

"Muvacu se ovde posle rucka, duso, ako se predomisliS. Moram sad jo§ da porazgovaram s
nekim ljudima, a zatim se vratam u pansion da se spakujem. PotraZi€u te posle rucka, oko
dva. Ako ne budes tamo, sacekacu jo§ otprilike sat vremena. PokusSaj da se odlucis, ljubavi.
Nemoj da se plasis. Mozes, naravno, da pozoves i Beneta da pode s nama." On se nasmesi
svojim mangupskim osme-hom i dobaci mi poljubac. "Zdravo, srce", i zurno se udalji.
Pomisao da ga viSe nikada necu videti tako je delovala da mi zaklecaSe kolena.

Sada je sve zavisilo od mene. On ¢e da me ¢eka. Imala sam tri i po sata vremena da odlu¢im o
svojoj sudbini. I njegovoj. I Benetovoj.

Volela bih da mogu da kaZzem da sam to odlucivanje izvela Sarmantno ili ravnodusno ili ¢ak
pakosno. Puka pakost moze da bude neka vrsta stila. Moze u sebi da sadrzi neki vlastiti ¢lan.
Medutim, ja ne umem &ak ni da budem pakosna. Smrcala sam. Uzdisala. Razmisljala.
Analizirala. Bila sam dosadna i samoj sebi.

Bila sam kao u agoniji za vreme rucka sa Benetom u Folksgartenu. Bila sam u agoniji zbog
svog padanja u agoniju. Bila sam u agoniji u poslovnici Ameriken ekspresa, u kojoj smo u
dva sata popodne, stajali pokusavajuéi da odlu¢imo da li da uzmemo dve karte za Njujork, ili
dve za London, ili jednu, ili nijednu.

Sve je to bilo tako tuzno. Zatim sam se setila Adrijanovog osmeha i moguénosti da ga vise
nikada ne vidim i sanjivih, pijanih voznji kroz Be¢ i onda sam istr¢ala iz Ameriken ekspresa
kao ludakinja ostavljaju¢i Beneta da zbunjeno stoji i potrcala kroz ulice. Spoticala sam se
preko kaldrme u sandalama sa visokim potpeticama, nekoliko puta sam iskrivila ¢lanak na
nozi, glasno sam jecala, lice mi je bilo iskrivljeno 1 iSarano razmazanom $minkom. Znala sam
samo to da moram opet da ga vidim. Prisetila sam se kako mi se podsmevao zbog toga Sto
uvek igram nasigurno. Mislila sam na ono $to mi je rekao o hrabrosti, o tome kako treba i¢i do
dna samog sebe 1 suociti se s onim $to se tamo nade. Mislila sam na sva ona pravila oprezne,
lepo vaspitane devojke prema kojima sam Zivela - dobra ucenica, dobra ¢erka, verna supruga
opterec¢e—na osecanjem krivice, supruga koja je pocinila preljubu samo u svojoj glavi - 1
odluc¢ila sam da bar jedanput u Zivotu budem hrabra i poslu§am svoja osecanja bez obzira na
to kakve mogu biti posledice. Setila sam se onoga $to mi je dr Hape rekao: "Vi niste
sekretarica, vi ste pesnikinja - pa zasto, onda, o¢ekujete da vam Zivot bude bez komplikacija?"
Pomislila sam na D. H. Lorensa, koji je pobegao sa Zenom svoga staratelja, na Romea i Juliju
kako umiru zbog ljubavi, na ASenbaha, kako prati Tado kroz Veneciju u kojoj vlada kuga, na
sve stvarne 1 imaginarne ljude koji su se pokupili i spalili za sobom svoje mostove i otisnuli se
u nepoznate plave daljine. Ja sam sad bila jedan od njih. Nisam vise bila neka preplaSena
domacica. Letela sam. Bojala sam se da je Adrijan ve¢ otiSao bez mene. Potrc¢ala sam jo§
brze, izgubila se u sporednim ulicama, kruzila naokolo, izbegavajuci usput automobile. Za sve
vreme boravka u Becu nalazila sam se kao u nekoj izmaglici, tako da sam se jedva snalazila
idu¢i od jednog karakteristiénog mesta do drugog, iako sam tim ulicama prosla, odlaze¢i 1
vracajudi se, bar desetak puta. U panici uopSte nisam videla natpise sa nazivima ulica, ve¢
sam trc¢ala napred pokusSava—juci da prepoznam zgrade. Sve te proklete rokoko--zgrade li¢ile
su jedna na drugu. Kona¢no sam ugledala statuu konjanika koja mi je izgledala poznata.
Zatim je tu bilo dvoriste i prolaz teSko sam dolazila do daha, pa onda drugo dvoriste i jo$
jedan prolaz sa mene je lio znoj, dok kona¢no nisam stigla u dvoriste ispunjeno automobilima
iugledala Adrijana, mirno oslonjenog na njegov "trijumf", kako prelistava neki casopis.

"Evo me!" rekla sam, das¢uci. "Plasila sam se da ¢eS da odes bez mene."

"Zar bih ja ucinio tako nesto, ljubavi."

U¢inio bi! U¢inio bi!



"Bi¢e nam divno", rece on.

Odvezli smo se pravo u hotel, a da se nijedanput nismo izgubili. Gore, u sobi, nabacala sam
svoje stvari u torbu §ljokicama opSivena balska haljina, vlazni kupaci kostim, Sorts, spavacice,
ki$ni mantil, haljine od Zerseja za put - sve zguzvano, smotano i strpano bez ikakvog reda.
Zatim sam sela da napiSem ceduljicu za Beneta. Sta bih mogla da mu kazem? Znoj mi se
slivao zajedno sa suzama. Pismo je zvucalo vise kao ljubavno nego kao oprostajno pismo.
Rekla sam mu da ga volim i volela sam ga. Rekla sam mu da ne znam za$to moram da odem
od njega i nisam znala, ali da ocajnicki ose¢am da moram da odem i ose¢ala sam. Nadala sam
se da ¢e da mi oprosti. Nadala sam se da ¢erno moci da razmislimo o nasem zivotu i da ¢emo
ponovo pokusati. Ostavila sam mu adresu hotela u Londonu, u kojem smo nas dvoje
prvobitno planirali da odsednemo zajedno. Nisam znala kuda odlazim, ali ¢u verovatno na
kraju do¢i u London. Ostavila sam mu tuce telefonskih brojeva ljudi koje sam namera-vala da
potrazim u Londonu. Rekla sam mu da ga volim. Nadala sam se da ¢e da mi oprosti. Pismo je
sada ve¢ bilo duze od dve strane. Mozda sam nastavljala sa pisanjem zato da ne bih morala da
odem. Napisala sam da ne znam §ta radim i1 nisam znala. Napisala sam da se uzasno ose¢am i
osecala sam se. I dok sam po deseti put pisala "ja te volim", Benet je uSao u sobu.

"Ja odlazim", rekla sam mu placuéi. "Upravo sam ti pisala pismo, ali sada to nije potrebno."
Htela sam da iscepam pismo.

"Nemoj!" rece i istrze mi ga iz ruku. "To je sve Sto ¢e mi ostati od tebe."

Tada sam stvarno briznula u pla¢ prac¢en dugim, uZasnim jecajima. "Molim te, molim te,
oprosti mi", molila sam ga. Dzelat moli osudenika za oprostaj pre nego Sto padne sekira.
"Nije ti potreban moj oprostaj", izusti Benet.

Poceo je da ubacuje svoje stvari u kofer koji je dobio kao poklon za vencanje od prijatelja koji
nas je upoznao, za dug i srecan brak, za mnoga putovanja putevima Zivota.

Da li sam tu scenu izdejstvovala samo zbog njenog intenziteta? Nikada ga nisam viSe volela
nego sad. Nikada nisam toliko Zelela da ostanem s njim. Da li sam zato morala da odem?
Zasto mi nije rekao: "Ostani, ostani - volim te?" To nije rekao.

"Ne mogu bez tebe vise da ostanem u ovoj sobi", rece, bacajuci u kofer turisticke vodice i sve
moguce nepotrebne stvari. Sisli smo zajedno u prizemlje tegleci kofere. Na recepciji smo
odugovlacili sa placanjem racuna. Adrijan je ¢ekao napolju. Kad bi bar on otiSao! Ali, ¢ekao
je. Benet je hteo da zna da li sam ponela putne ¢ekove i1 svoju ¢ekovnu karticu Ameriken
ekspresa. Da li je sa " mnom sve u redu? PokuSavao je da mi kaZe "ostani, volim te". To je bio
njegov nacin da mi to kaZze, ali ja sam bila toliko sludena da sam to protumacila kao "Idi!"
"Moram na neko vreme da odem", rekla sam opet, kolebajuci se.

"Tineces biti sama - ja ¢u biti." To je bilo ta€no. Stvarno samostalna zena otisla bi u planine
sama i tamo bi meditirala - a ne bi zbrisala s Adrijanom Gudlavom u ulubljenom "trijumfu."
Bila sam oc¢ajna. Otezala sam 1 otezala.

"Sta jo§, do davola, &eka3? Zasto ve¢ jedanput ne odes?"

"Kuda ¢es ti? Gde mogu da te nadem?"

"Idem na aerodrom. Idem kuc¢i. Mozda ¢u da skoknem do Londona da vidim mogu li da
unov&im kartu za Garter let, ili éu mozda pravo kuéi. Svejedno mi je. Sta te je briga?"

"Briga me je. Briga me je."

"Da, smem da se kladim."

I na to sam zgrabila kofer i izisla iz hotela. Sta" sam drugo mogla da u¢inim? Samu sebe sam
saterala u ¢oSak. Samoj sebi sam napisala ulogu u tom banalnom komadu. Sada je to ve¢ bila
opklada, partija ruskog ruleta, testiranje Zenskog roda. Nije postojao nacin da se izvucem iz
toga. Benet je stajao, vrlo pribrano skrivaju¢i svoja osecanja. Imao je na sebi svetlocrvenu
majicu sa rol-kragnom. Zasto nije istr¢ao na ulicu i zviznuo Adrijana po bradi? Zasto se nije
borio za ono Sto je njegovo? Mogli su da odrze dvoboj u Beckoj Sumi, koriste¢i kao Stitove
sabrana dela Frojda i Leinga. Mogli su, u najmanju ruku, da odrZe dvoboj recima.



Da je Benet rekao jednu jedinu rec, ja bih ostala. Ali nije rekao niSta. Benet je smatrao da je
moje pravo da odem. A ja sam morala da se uhvatim za to pravo, iako mi se od njega bilo
smucilo.

"Nema te viSe od sata, duSo", rekao je Adrijan, stavljaju¢i moj kofer u prtljaznik kola, koji je
nazivao "magadn". I odjurismo iz Be¢a kao dvoje izbeglica koji beze pred nacistima. Kad
smo prolazili pored aerodroma, doslo mi je da mu viknem: "Stani! Ostavi me ovde! Ne zelim
da idem s tobom!" Mislila sam na Beneta kako stoji u crvenoj majici sa rol-kragnom i ¢eka na
ovaj ili onaj avion, za ovo ili ono mesto. Ali, bilo je prekasno. Ova avantura je pocela i meni
¢e biti bolje ili gore, a nisam imala pojma kuda ¢e da me odvede...

PONOVO RAZMOTRENI EGZISTENCIJALIZAM

... egzistencijalisti izjavljuju Da ih je obuzeo potpuni ocaj, A ipak i dalje piSu.

V. H. Od kad sam svoju sudbinu vezala za sudbinu Adrijana Gudlava, usla sam u svet u
kojem su pravila prema kojima smo Ziveli bila njegova pravila - mada se on, naravno,
pretvarao da nema nikakvih pravila. Na primer, bilo je zabranjeno raspitivati se o tome S$ta
¢emo da radimo sutra. Egzistencijalisti nikada ne spominju re¢ "sutra". Tu rec¢ je trebalo
izbrisati iz naseg re¢nika. Bilo nam je zabranjeno da razgovaramo o budu¢nosti ili da se
ponasamo kao da buduénost postoji. Buduénost nije postojala. Posto—jala je samo nasa voznja
automobilom i1 mesta na kojima smo kampovali i mesta u kojima su bili hoteli. Postojali su
samo nasi razgovori i pogled kroz prednje staklo kola koje je Adrijan nazivao "vetro-bran".
Iza nas je bila proslost - koje smo se sve ¢esce i ceSce prisecali da bismo prekratili vreme 1
zabavili jedno drugo kao $to roditelji izmiSljaju igre odgovaranja na pitanja iz geografije ili
pogadanja naziva pesama za decu koja se dosaduju za vreme duge voznje u kolima. Pricali
smo duge price o dogadajima iz svoje proslosti, ulepSanim, ukrasenim i dramatizovanim, kao
Sto to vec rade pisci romana. Naravno, pretvarali smo se da govorimo istinu, cel"u istinu i
niSta drugo osim istine, ali niko Ziv §to bi rekao Henri Miler ne moZe da govori apsolutnu
istinu; tako su i nase, na izgled, najiskrenije, autobiografske ispovesti bile delimi¢no
isfabrikovane - ukratko receno, knjizevnost. Kupovali smo budu¢nost pri€om o proslosti.
Ponekad sam se osecala kao Seherezada koja zabavlja kalifu izmisljanjem sve novih i novih
zapleta koji ¢e spreciti da se glavna radnja ne prekine. Svako od nas je mogao teorijski

bilo u kome trenutku da ubaci peskir u ring, ali ja sam se pribojavala da bi Adrijan mogao da
bude skloniji odustajanju nego ja, i da je moj problem da ga zabavljam. Kad se sve slegne i
kad sam danima sama s nekim muskarcem, ja tek tada shvatim, bolje nego ikad, koliko sam
neoslobodena. Moj prirodni impuls je da se ulagujem. Sva moja pompezna buntovnost samo
je reakcija na moju duboko ukorehjenu servilnost.

Tek kad vam je zabranjeno da govorite o buduénosti, vi odjednom shvatite koliko je normalno
sadasnjost okupirana buduénoscu, koliko je svakodnevni Zivot ispunjen planovima i
pokuSajima da se kontroliSe budu¢nost. Nije vazno §to nad budu¢nos¢u nemamo nikakvu
kontrolu. Ideja o buduénosti jeste nasa najveca zabava, razonoda i sredstvo za ubijanje
vremena. Uklonite buduénost i ostace samo proslost - i vetrobran umazan smrska—nim
bubama.

Adrijan je smiSljao pravila, ali je isto tako pokazivao tendenciju da ih ¢esto menja, onako
kako je u kojoj prilici to njemu odgovaralo. U tom pogledu podsecao me je na moju stariju
sestru Rendi iz vremena kad smo ona i ja jo$ bile deca. Ona me je naucila da se kockam kad
mi je bilo sedam godina a njoj dvanaest, ali je imala obi¢aj da svakog minuta menja pravila u
zavisnosti od toga kako ju je sluZila sre¢a. Posle deset minuta kockanja s njom ja bih bila
opeljesena do poslednje, brizljivo prikuplja—ne pare iz moje kasice-prasice, dok bi ona koja je
zapocinjala kockanje bez prebijene pare zavrSavala igru bogata kao Skaj Masterson. Bez
obzira na to koliko bi se Gospoda Sreca osmehivala meni, uvek sam na kraju ja gubila.

"Par - ja dobijam!" zakevtala bi moja sestra.



"Ti dobijas§?" Ja sam imala obicaj da cuvam svoj dzeparac kao mrav, dok je ona trosila kao
cvréak - a ipak bi na kraju ona bila bogata, a ja bankrot. Opasnosti prvorodenja. A ja vecita
drugorodena. Adrijan se, u stvari, rodio iste godine kad i Rendi 1937, a imao je isto tako
mladeg brata i godinama je ucio da ga $to bolje kinji. Nas dvoje smo vrlo brzo povezali konce
tih starih Sablona u ponaSanju dok smo se probijali kroz lavirint Stare Evrope.

Upoznali smo skromni austrijski pansion sa belim, ¢ipkanim zavesama u salonu, sa puno
kaktusa u prozorima, sa vlasnicom rumenih obraza koja nas je uvek ispitivala koliko dece
imamo - kao da je zaboravila ono §to smo kazali njenoj dvojnici, izvestan broj kilometara
unazad, sa ¢udnim king-sajz krevetom ¢iji je duSek podeljen na tri horizontalna dela razdeli se
poklapaju sa strateSki vaznim mestima na telu - kao §to su grudi i genitalije - tako da ste se
neizbezno budili usred no¢i sa bradavicom jedne dojke, ili pretpostavljam sa jed—nim
testisom, zaglavljenim izmedu dela I 1 dela 11, ili izmedu dela II i dela III. Upoznali smo
austrijske krevete sa perinama koje vas oblivaju znojem u toku prvih ¢asova no¢i, a zatim
nekom Carolijom skliznu na pod ba$§ onda kad zapadnete u dublji san i tako vas nateraju da
ostatak no¢i provedete pipajuci po mraku da ih nadete i navucete na sebe, dok vas konacno ne
probude sa monstruozno otecenim o¢ima i usnama od stole¢ima stare prasine i dru—gih
opasnijih alergena kojih su te perine pune.

Upoznali smo pansionske dorucke koji se sastoje od hladnih, tvrdih kifli, fabricki pakovanih
dzemova od kajsije, skromnih rolnica maslaca, 1 gargan-tuanskih Solja caf€ au lait, u kojima
se na vrhu nahvata kozica bolesnog izgleda. Upoznali smo skromnije kampove, sa prodornim
zadahom kanalizacije, sa dugackim plehanim koritom za pranje lica i zuba, sa rupama ustajale
vode, rasadnicima komaraca, za plivanje u kojima je Adrijan neizostavno plivao, i sa veselim
gradanima Nemacke koji su vodili briljantnu konverzaciju o Adrijanovom engleskom Satoru
kao za kucice u ¢ijem smo fluorescentnom najlonskom odsjaju mi spavali i koji su nas
ispitivali o nasim Zivotima kao uzasno iskusni $pijuni. Upoznali smo nemacki Autobahn i
njegove automate s onim njihovim porcijama kiselog kupusa sa kobasicom, s njihovim
podmetacima za ¢aSe nacinjenim od papira za upijanje, na kojima reklamiraju pivo, smrdljive
klozete u koje moze da se ude tek kad se plati, automate za sapun, peskire i prezervati—ve.
Upoznali smo nemacke pivnice - baste sa lepljivim stolovima i sredove¢nim debeljuskastim
kelnericama odevenim u dirndl, i pijane vozace kamiona koji su mi dobacivali nepristojne
primedbe dok sam nesigurnim korakom odlazila do klozeta.

Obi¢no smo od podneva pa nadalje bili pijani, sevrdali bismo niz Autobahn u kolima s
volanom na desnoj strani, svuda smo pogresno skretali, otpozadi bi nam se zalepili
"folksvageni" koji su i8li 140 kilometara na sat, "mercedes-bencovi" koji bi nam agresivno
ablendovali farovima voze¢i 190, "BMW"-ovi, koji su pokusavali da preteknu "mer-cedes-
bencove". Nemcu je trebalo samo da vidi nase engleske registarske tablice, pa da posizi od
zelje da nas izgura sa druma. A 1 Adrijan je vozio kao manijak, preticao je sa pogreSne strane,
Sevrdao po traci za kamione, dopustajuci sebi da ga Nemci izazovu da se trka s njima. Jedan
deo mene umirao je od straha zbog toga, dok je drugi deo mene uZivao u svemu tome. Ziveli
smo na ivici ambisa. Bilo je vrlo verovatno da ¢emo da poginemo u uzasnom sudaru koji ¢e
izbrisati svaki i poslednji trag nasih lica 1 naSih grehova. U svakom slucaju, bila sam sigurna
da mi nije dosadno.

Kao 1 svi ljudi koji su preokupirani smréu, koji ne vole voZnje avionom, koji pazljivo
proucavaju svaku svoju i najmanju boru u ogledalu, koji se morbidno plaSe rodendana, koje
muci pomisao na to da mogu da umru od raka ili tumora na mozgu ili od iznenadnog
aneurizma, i ja sam potajno zaljubljena u smrt. Morbidno ¢u da patim za sve vreme leta
avionom od Njujorka do VasSingtona, ali za volanom sportskog automobila bez oklevanja ¢u
da raspalim 190 na sat i uzivacu u svakom trenutku takve, zastrasujuce voznje. Uzbudenje
koje izaziva svest o tome da moZete da budete autor vlastite smrti intenzivnije je od orgazma.
Mora da je to ono Sto su osecale kamikaze kreirajuéi vlastito potpuno unistenje, kojem su



imali da zahvale $to su izbegli da jedno jutro budu iznenadeni u svojim sigurnim krevetima u
Hiro$imi ili Nagasakiju.

Postojao je 1 drugi razlog za nase teSko opijanje: moje depresije. Moje raspolozenje se
neprekidno menjalo od ushi¢enja do o¢aja mrznja prema samoj sebi zbog onoga $to sam
ucinila, sumorno oc¢ajanje zbog toga $to je pored mene muskarac koji me ne voli, strepnja
zbog buduénosti koju ne smem da spominjem. I tako smo se opijali, a u tom nasem kikotavom
pijanom ludiranju ocaj bi izbledeo. Oc¢ajanje nikada, naravno, ne bi potpuno nestalo, ali se
tako lakSe podnosilo. Kao kad se napijete u avionu da biste umanjili strah od letenja. I dalje
verujete da ¢ete umreti svaki put kad se promeni zvuk motora, ali vas viSe nije briga. Gotovo
da pocinje da vam se svida takva smrt. ZamiSljate sebe kako klizite kroz oblake, koji kao da
su od vate, da se strmoglavite u pravi okean pun najdrazih uspomena iz vaSeg detinjstva.
Upoznali smo francuske usputne stanice za kamione, sa italijanskim automatima za espreso,
gustu, ukusnu kafu. Upoznali smo zadovoljstva koja pruzaju alzaSko pivo i gajbice bresaka
kupljenih od seljaka koji ih prodaju pokraj puta. Znali smo da smo u Francuskoj kad su farovi
automobila od belih postali zuti kao senf'i kad je hleb postao izvrstan. Upoznali smo
najruzniji deo Francuske, onaj pusti kraj uz nemacku granicu gde su putevi krivudavi,
ispucali karavanski drumovi sa samo dve trake, a Francuzi odbijaju da ih poprave, jer, kazu,
Nemci ionako prebrzo stizu do Pariza. Upoznali smo beskrajni niz jevtinih prenocista sa
sijalicama od dva vata, i bideima upljuvanim od muva u koje smo mi mokrili zato $to nam se
nije i$lo u prljavi klozet na kraju hodnika u kojem se svetio pali tek posto polomite nokte
vrteci rezu na vratima. Upoznali smo i luksuzniju vrstu auto-kampova sa zidanim klozetima i
barom sa dzuboksom iz kojeg treste Bitlsi. Medutim, naj¢e$¢e smo s obzirom na to da je bio
avgust 1 da je svaki birger u Evropi bio na odmoru u kampu, sa svoja 2,5 deteta ustanovljavali
da su bolji kampovi ve¢ popunjeni, pa smo morali da podizemo Sator pored puta i da kenjamo
cucecki dok nas je trava golicala po dupetu, a konjske zunzare odvratno zujale oko nasSih
Supaka, spremne da slete na sveze govno. Upoznali smo 1 Autostrada del Sole s njenim
fantazmagori¢nim restoranima "Pavese autogrill" - felinijevske vizije slatkiSa umotanih u
celofan, brda igracaka, gomile kolaca panetone uvijenih u srebrni papir, tegle sa dZemom
umotane kao poklon, i tricikle sa kojih lelujaju niske lilihipa. Upoznali smo italijanske ludake
koji voze svoje "fiat cinquecenti" 150 kilometara na sat, ali se uvek zaustave da se prekrste i
ubace nekoliko lira u kutiju za priloge ispod raspe¢a Hristovog pored puta. Upoznali smo i
desetine malih 1 velikih aerodroma u Nemackoj 1 Francuskoj i Italiji, jer bih ja u ono doba
dana u koje bi prestala da deluje druga runda piva i kad bi moja teSka depresija ponovo pocela
da podize svoju ruznu glavu uz usputne simptome glavobolje i mamurluka pocela da panic¢im
1 da naredujem Adrijanu da me odveze do najbliZeg aerodroma. Nikada nije rekao ne. Oh,
ucutao bi se 1 ponasao se kao da je razoCaran mnome, ali se nikada nije direktno usprotivio
nijednoj mojoj jasno iskazanoj Zelji. Odvezli bismo se tako do najblizegFlughafen ili
aeroporto"" a usput bismo desetak puta zalutali i pitali prolaznike kuda treba da idemo. Kad
bismo stigli na aerodrom, neizostavno bismo ustanovili da slede¢i avion ide tek za dva dana,
ili da je avion popunjen Europa im August: tout Je rnonde en vacancesl10, ili da je avion
odleteo pre dva minuta. A onda bi se tu, na aerodromu, nasao bar i mi bismo opet pili pivo i
Adrijan bi me ljubio i Salio bi se sa mnom i hvatao bi me zaljubljeno za dupe i pricao bi o
nasoj zajednickoj avanturi. I tako bismo, za neko vreme, ponovo dobro raspolozeni, otisli.
Konacno, ja ba$ nisam bila sasvim sigurna u to gde bih mogla da odem.

Nasa bi se tura teSko mogla nazvati prijatnim izletom, punim zadovoljstava. Iako smo
vijugali, i8li u cikcak 1 kruzili, to je bilo zbog toga $to naSu marSrutu nisu odredivale prirodne
lepote, ili Mislenove atrakcije sa tri zvezdice, ve¢ moje vlastite vrtoglave promene
raspolozenja - a, u nes$to manjoj meri, i Adrijanove. I8li smo u cikcak od depresije do
depresije, zamajavali se pijanim terevenkama, kruZzili oko lepih trenutaka. NaSa marsruta nije
imala nikakav geografski red, niti smisao, ali ja to, naravno, vidim tek sada kad u mislima



pokusam da sacinim spisak mesta koja smo posetili. Navratili smo u Salcburg nakratko, tek
toliko da posetimo Mocartovu Geburtshaus , da se naklopamo LeberknodeP2, da se propisno
naspavamo, a zatim smo produzili za Minhen. Prokrstarili smo Minhe-nom i Alpe iza
Minhena, posetili smo razne dvorce koje je podigao ludi kralj Ludvig Bavarski, popeli se
putem punim krivina do Schloss Neuschwanstein-a po iznenadnom jakom pljusku, razgledali
smo dvorac zajedno sa vojskom krompirastih domacica u ortopedskim cipelama, koje su se
gurale laktovima pored nas proizvodeci guturalne glasove na svom medenom jeziku i
crveneci se kao cvekla od ponosa na svoje slavno nacionalno naslede, mesavinu Vag-nera,
"folksvagena" i Widschwein™.

Se¢am se predela oko NojSvanstajna gotovo opsesivno jasno: Alpi kao sa razglednice, oblaci
okaceni o zupcaste vrhove planina, artriti¢ni prsti lanjskog snega oblikuju Areteja, ¢utljivi
rogovi planinskih vrhova streme prema dim-plavom nebu, barSunaste zelene livade u
dolinama zimi su to skijaske padine za pocetnike, i smede i bele kucice sa strmim krovovima,
poredane kao u degjoj igri. " Najpoznatiji nemacki dvorac ne nalazi se u | Svecingenu ili
Spejeru, Hajdelbergu ili Hamburgu, Baden-Badenu ili Rotenburgu, Berhtesgadenu ili Berlinu,
Bajrojtu ili Bambergu, Karlsrueu ili Kra-nihstajnu, Elingenu ili Elcu - ve¢ u Diznilendu u
Kaliforniji. Zapanjujuce je to koliko Volt Dizni i ludi kralj Ludvig Bavarski mentalno
podsecaju jedan na drugog. Ludvigov Nojs$vanstajn jeste lazna imitacija iz devetnaestog veka,
koja imitira srednji vek koji nikada nije postojao. Diznijev dvorac jeste lazna imitacija
falsifikata.

Posebno me je zanela Ludvigova pecina od gipsa, sa centralnim grejanjem, koja povezuje
radnu i spavacu sobu, njegovi gipsani stalaktiti i stalagmiti osvetljeni zelenkastim neonskim
reflektorima, nje—gove freske sa Zigfridom i Tanhojzerom na kojima su prikazane debele
"blondinke", boginje sa dojka—ma glatkim kao da su od epoksilene smole i plavokosi, bradati
ratnici koji leSkare u lisnatim gudurama na stenama obraslim mahovinom. Prosto me je
hipnotisao Ludvigov portret i njegove paranoidne oci. A svuda, u ¢itavom Schloss-uM bilo je
dokaza onoga $to je najbanalnije, najsentimentalnije i od ¢ega najvise hvata muka u nemackoj
kulturi - narocito ono hvalisavo samodopadljivo uverenje u produhovljenost njihove "rase":
mi smo geistig" narod, mi duboko doZivljavamo, mi volimo muziku, mi volimo Sume, mi
volimo zvuk ¢izama koje marSiraju. ..

Obratite paznju na Kupidone i golubove koji lebde oko Tanhojzera koji leskari na sivoj
gipsanoj steni, oslanjajuci svoj naslikani satenski lakat na preterano naboranu draperiju koja
se spusta sa utovljenih Venerinih bokova. Posebno obratite paznju na to kako u ovom dvorcu,
na ovim slikama, u ovoj zemlji ba$ kao u Diznilendu - niSta nije prepusteno masti posetioca.
Svaki list je jasno iscrtan i osencen; svaka doslovno naslikana dojka uperila je svoju,
bradavicu u vas kao oko nekog idiota; svako perce u Kupidonovom krilu izgleda kao da ¢e
zatreperiti ako se dodirne. Odsustvo maste - to je ono §to stvara Zivotinje.

Posle Minhena i njegove okoline vozili smo se na sever sve do Hajdelberga zaustavljajuéi se,
krivudajuéi, 1 voze¢i u cikcak ¢itavim putem, zatim smo krenuli niz Autobahn za Bazel
Svajcarska cokolada, Svajcarski nemacki, sura katedrala od peScara koja se uzdize iznad
Rajne, produzili smo za Strazbur domovinu punjenih guscijih dzigerica i dobrog piva, odatle
smo posli na jednu divlju turu u cikcak sporednim putevima koji, manje-vise, svi vode u
Pariz, zatim dole, preko juga Francuske, u Italiju preko Rivijere na jug do Firence, pa onda
opet na sever do Verone i Venecije, preko Alpa, kroz Ti¢ino i1 opet u Austriju, pa jo§ jednom
gore, na sever kroz Nemacku, potom u Francusku, i kona¢no u Pariz, poslednji put, gde mi se
istina ili jedna od njih otkrila, ali me nije joS ne oslobodila.

Ma koliko ova marSruta mogla da izgleda neverovatno, jos§ je neverovatnija kad shvatite da je
sve to trajalo samo dve i po nedelje. Gotovo nista nismo videli. Najveéi deo vremena proveli
smo u voznji i u razgovorima. I u Sevi. Adrijan je bio impotentan kad god bih ga ja pozelela
na nekom mestu gde smo bili sami, ali je zato postajao halapljivo muzevan na najjavnijim



mestima: u kabinama na plazi, na parkinzima, na aerodromima, na ruSevinama istorijskih
spomenika, u manastirima i crkvama. Ukoliko ne bi mogao da prekr$i najmanje dva tabua
jednim seksualnim ¢inom, uopste nije bio zainteresovan. Ono §to bi stvarno moglo da ga
uzbudi bila bi moguénost da natrti svoju rodenu majku u crkvi. Blagoslovena ti medu Zzenama
i blagosloven plod utrobe tvoje, i tako dalje.

Pricali smo. Pricali. Pri¢ali. Psihoanaliza na Cetiri tocka. Secanja na proslost. Sastavljali smo
spiskove da bismo ubili vreme: moji bivsi ljubavnici, njegove bivse ljubavnice, razni na¢ini
tucanja grupno tucanje, zaljubljeno tucanje, tucanje s ose¢anjem krivice itd., razna mesta na
kojima smo se s nekim tucali u klozetu "boinga-707", u praznoj jevrejskoj kapeli na staroj
Kvin Elizabet, u ruSevinama opatije u JorkSiru, u ¢amcima na vesla, na grobljima . . . Moram
da priznam da sam ponesto od toga izmisljala, ali glavna je bila zabava, a ne apsolutna prava
istina. Ne mislite valjda i vi da je istina sve ovo §to govorim?

Adrijan je, kao i svaki drugi ispira¢ mozga kojeg sam ikada upoznala ili s kojim sam se
potucala, zeleo da pronade neki Sablon u mojoj proslosti. Po moguénosti Sablone koji se
ponavljaju, neki samouni$tavajuci Sablon, mozda bi - u stvari, bilo kakav Sablon odgovarao. A
ja sam se, naravno, trudila da ga zadovoljim. To uopste nije bilo tesko. Kad su u pitanju
muskarci, meni je oduvek nedosta—jala ta jednostavna osobina poznata kao opreznost, a
mozda biste to mogli nazvati i zdravim razumom.

Ja upoznam frajera od kojeg bi bilo koja druga Zena, koja poStuje samu sebe, automatski
pobe-gla glavom bezobzirce, a ja u svim tim njegovim sumnjivim osobinama uspem da
pronadem nesto milo, a u njegovim manijama nesto neodoljivo privlacno. Adrijan je uzivao
slusajuéi o tome. Naravno, iskljucivao je sebe iz drustva drugih neuroticara koje sam
poznavala. Ni slu¢ajno mu nije padalo na pamet da je i on deo nekog Sablona.

"Ja sam jedini muskarac kojeg si ikada upoznala i kojeg ne mozes nikuda da svrstas", rekao
mi je trijumfalno. A zatim je od mene ocekivao da sve druge razvrstam po kategorijama. I
nastojala sam da ga zadovoljim. Oh, znala sam da od svog Zivota pravim vodvilj, izvodacku
numeru, cirkus, loSu Salu, spol Setila sam se svih onih zudnji, bola, pisama poslatih i
neposlatih, nastupa placa, telefonskih monologa, patnje, racionalizacija, analiziranja svake od
tih mojih veza, vezica i ¢vorova. Znala sam da nacinom na koji ih opisujem izneveravam
njihovu sjoZenost, njihovu humanost, njihovu konfuznost. Zivot nema nikakav scenario.
prirodi, stavlja stvari u neki red, a Zivot zapravo nema nikakav red. Cak i oni pisci koji
uvazavaju divnu anarhiju Zivota i nastoje da je prikazu u svojim knjigama, zavrSe tako $to sve
prikazu mnogo sredenije nego S$to je ikada bilo, 1 na kraju ne kazu istinu. Zapravo nema tog
knjige. I nema pisca koji bi mogao da kaze istinu o ljudima - a to je da su ljudi mnogo
interesantniji bilo od koga lika u knjizi.

"I zato prestani da filozofira§ o tom prokletom pisanju i pri€aj mi o svom prvom muzu", rekao
je Adrijan.

"O.K. O.K." LUbPAK

Zaljubljenici, kao 1 ludaci,

Imaju mozak tol"ko razbuktan

I fantaziju tol"ko stvaralacku

Da vide vise no Sto ikad moze

Da vidi razum hladni. Umobolnik,
Ljubavnik, pesnik - to su ti stvorenja
Sazdana sva od uobrazilje:

Jedan davola vidi tol"ko-kol"ko



U svem ih paklu prostranome nema,
A to je ludak; zaljubljeni pak,

A to je isto takav bezumnik,

Vidi u svakoj vedi Cigankinoj
Lepotu same lepe Jelene;

Dok pesnikovo oko, kovitlano
Bezumljem divnim, Siba pogledom
Cas s neba zemlji, Cas sa zemlje nebu;
Pa kako masta ovaplocuje

Vidove stvari nevidenih jos,

Njih pesnikovo pero pretvara

U lik i oblik, ime dajuéi

I odredeno mesto boravista ...
Sekspir

Snovidenje u no¢ ivanjsku""

Morate da ga zamislite: omalen, tamnokos, gusta smeda brada - kombinacija Pitera Lora,
Alfreda Drejka i Hemfrija Bogarta kako bismo Pija i ja rekle, a ponekad i Edvarda G.
Robinsona u ulozi Malog Cezara. Voleo je grubo da se izrazava u stilu filmskih junaka iz
njegovog detinjstva. On je bio, kako je to sam nazivao, filmokoli¢ar, ¢ak i onda kada je ve¢
bio na koledzu, otiSao bi ponekad da gleda dva ili tri filma u jednom danu, a najvise je voleo
da ide u, kako ih je nazivao, "ispovrac¢ane" bioskope - u one ofucane dvorane u 42. ulici u
koje su dolazile propalice da odspavaju, a nastrani tipovi Brajanova majka ih je nazivala
"nastranci" da sline, 1 u kojima su se prikazivali dvostruki ili ¢ak i trostruki programi ratnih
filmova, vesterna ili istorijskih spektakla iz starog Rima.

Uprkos toj svojoj slabosti prema losim filmovi—ma i gestovima Edvarda G. Robinsona,
Brajan je bio genijalac, deCak sa fantasticnim koeficijentom inteligencije od 200-plus, koji je
stigao na Kolumbija univerzitet sa rekordno dugom listom nagrada Saveta koledza, trofeja
debatnih klubova, nagrada "gradanstva" §ta 1i mu je pa to? osvojenih u svakoj skoli u
Kaliforniji koju je pohadao, i s impozantnim popisom psihoticnih kriza od Sesnaeste godine
naovamo. Medutim, o tom poslednjem ja sam saznala tek znatno kasnije, kad smo ve¢ bili
vencani i kad je opet bio smesten u bolnicu. Ovaj moj previd nije uzrokovala neka prevara
koju je on smislio, ve¢ ¢injenica da on sebe nikada nije smatrao ludim. Svet je bio lud. U
tome sam se svakako slagala s njim - sve do onog trenutka kad je pokuSao da poleti sa prozora
1 da me povede sa sobom.

Verovatno sam se zaljubila u Brajana, pre svega zbog njegove briljantne inteligencije i
verbalne pirotehnike. Bio je veliki mimicar, 1 govornik koji ume da op¢ini sluSaoce, bio je
jedan od onih talentovanih pripovedaca koji kao da su izisli iz nekog paba u Dablinu ih iz
nekog komada irskog pisca DZ. M. Singa. Bio je talentovan brbljivac; bio je plejboj Zapada
direktno iz Los Andelesa. Uvek sam visoko cenila reci i ¢esto sam pravila tu gresku da mnogo
viSe verujem u reci nego u dela. Moje srce i moju picku moze da osvoji jezgrovita fraza, lepo
sroCena reCenica, duhovit kuplet, ili senzacionalna komparacija. Da li ste ikada culi onu
americ¢ku rok--pesmu Srce, daj mi da tucam tvoju kutijicu, koja se kratko vreme pojavljivala
na radio-talasima pre nego Sto je bila skinuta i gurnuta u radio-zaborav zauvek? Glasila je
otprilike ovako nekako:

Srce, daj mi da tucam tvoju kutijicu Srce daj mi da sviram na tvojim dirkama...

Pa, u mom slucaju trebalo bi da glasi:

Draga, daj mi da tucam tvoju metaforu Draga, daj mi da spavam u tvojoj

cezuri...



Definitivno sam se upecala na Brajanov kliker. Nemate pojma kako su izgledali drugi pametni
momci na Kolumbija univerzitetu u to vreme: flanelske koSulje sa dvadeset pet hemijskih
olovaka koje cure u dZzepovima na grudima, debele naocari s okvirima boje mesa, miteseri u
usima, gnojave bubuljice na vratu, pantalone nabrane oko struka, masna kosa i ponekad ru¢no
pletena yarmulke, koju drzi pri¢vrs¢enu za kosu samo jedna jedina ukosnica. Oni su putovali
podzemnom Zeleznicom, od supa sa raaces-knedlama svojih mama u Bronksu do ucionica
Mouzisa Hadasa ili DZilberta Haj ta u naselju Morningsajd Hajts, gde ¢e nauciti dovoljno
knjizevnosti i filozofije da dobiju Ciste A ocene, ali €inilo se da nikada nisu uspevali da se
oslobode svoje nespretnosti, svoje defanzivnosti srednjoskolca, svog totalnog nedostatka
privlacnosti.

I Brajan je imao Ciste A ocene, ali je imao i nesto $to oni nisu imali: stil. Izgledalo je kao da
nikada ne uci. Kad je trebalo da napiSe referat na deset strana, on bi jednostavno uzeo deset
listova bankpost papira iz paketa i otkucao bi, ne dizuéi se, iz prve, rad za ocenu A. Cesto bi
otkucao takvo ¢udo od zadataka na deset strana ujutru onoga dana kad je bio rok da se predaju
radovi. A znao je i znao i znao more stvari. Ne samo srednjovekovnu istoriju starog Rima, ne
samo renesansne filozofe 1 prve crkvene poglavare, ne samo laike 1 investituru, pergamente i
politi¢ki augustizam, ne samo Ri¢arda Lavljeg Srca i Roloa, vojvodu od Normandije, ne samo
Abelara 1 Alkvina, Aleksandra Velikog i Alfreda Velikog, ne samo Burkharta i Beovulf,
Averoesa 1 Avinjon, goliardijsku poeziju i gregorijansku reformu, Henrika Lava i Heraklita,
prirodu jeresi i dela Tomasa Hobsa, ne samo Julijana Apostata i Jakoponija da Todjja,
Nibelungenlied 1 istoriju nominalizma - ve¢ je isto tako dobro znao i godisSta dobre berbe 1
kvalitetnog vina i restorane, znao je naziv svakog stabla u Centralnom parku, znao je da
raspozna pol travestita na Morningsajd drajvu, imena ptica, nazive cveca, datume rodenja
Sekspirove dece, taéno mesto gde se Seli udavio, hronologki red po kojem su snimani svi
filmovi Carlija Caplina, znao je besprekorno anatomiju krava pa, prema tome, i to kako birati
komade mesa u supermarketu, reci svake pesme koju su ikada napisali DZilbert i Saliven,
znao je kompletnu Kehelovu listu Mocartovih kompozicija, olimpijske pobednike u svakom
sportu za poslednjih dvadeset

[267]godina, prosecne rezultate svakog od vodec¢ih americkih igraca bejzbola, likove iz
svakog Dikensovog romana, datum kad je prvi put pusten u prodaju sat sa likom Mikija
Mausa, godine proizvodnje i karakteristike svih starinskih modela automobila i koliko ih jo$§
postoji i ko su vlasnici "bugati" i "hispano-suiza" su mu bili najdrazi, kakav oklop su nosili
vitezovi u Sesnaestom veku i po ¢emu se razlikovao od oklopa iz trinaestog veka, kako se
zabe pare 1 kako se oploduju $iSarke, sve poloZaje pri seksualnom odnosu iz Kama-sutre,
nazive svih srednjovekovnih sprava za mucenje, i tako dalje i tako dalje, ad infinitum.

Da li ga ja predstavljam tako da deluje antipati¢no? Neki su ga smatrali antipaticnim. Ali, svi
su ga smatrali zabavnim. Bio je rodeni klovn, tip kao iz vodvilja, nonstop pric¢alica. Odavao je
utisak da uvek puca od energije. Mogao je u jednom danu da obavi vise stvari nego S$to ve¢ina
ljudi moze da u€ini za deset dana, i uvek je izgledao kao da ¢e da isko¢i iz vlastite koZe.
Prirodno, to me je privlacilo - uklapalo se u moju glad za tako ne€im, u moj nezajazljivi apetit
za novim iskustvima. Upoznali smo se u toku druge nedelje mog brucoskog statusa on je bio
student druge godine i od tada smo bili gotovo nerazdvojni. Oh, ja sam sebi rezervisala pravo
da izlazim s vremena na vreme i s drugim ljudima, ali Brajan se postarao da me okupira
svojim prisustvom, svojim pri¢anjem, svojim poklonima, kucanjem mojih referata,
preturanjem po brdima knjiga da bi pronasao one koje su meni potrebne, svojim pismima i
telefonskim pozivima i cve¢em i1 pesmama u kojima se zaklinjao na ve¢nu ljubav - tako da su
drugi momci neizbezno izgledali samo vrlo blede imitacije.

U to vreme postojali su Sportisti i Intelektualci, momeci iz Bratstva 1 Nezavisni. Brajan nije
spadao ni u jednu kategoriju 1 ujedno je pripadao svim tim kategorijama. On je bio original,
licnost, Ziva enciklopedija informacija o svim mogu¢im pojmovima, izuzev mozda o seksu, o



kojem je njegovo znanje u pocetku bilo viSe teorijsko nego prakticno. Zajedno smo izgubili
nevinost. Ili, gotovo da jesmo. Kazem "gotovo", jer je pitanje da li je mnogo toga ostalo Sto
bih mogla da izgubim posle sveg tog napornog tucanja prstom i redovnog masturbiranja, a
Brajan je jedanput bio u javnoj ku¢i u Tihuani, kad mu je bilo Sesnaest godina - to mu je bio
rodendanski poklon od tate koji ga je odvezao zajedno sa gomilom drugova koji su se potrpali
u kola Brajanovog oca na sportsku proslavu navrSenih "slatkih Sesnaest godina".

Prema Brajanovim recima, taj dozivljaj je bio pravi fijasko. Kurva mu je stalno govorila:
"Pozuri, pozuri!", i Brajan je izgubio erekciju, a njegov otac u edipovskom stilu je prvi
potucao tu kurvu, dok su njegovi drugari nestrpljivo kucali na vrata. To i nije bilo neko
narocito uvodenje u seksualni Zivot: penetracija, kako to kazu u priru¢nicima o seksu, nije bila
postignuta. Zato mislim da bi se moglo rec¢i da smo zajedno izgubili nevinost. Bilo mi je
sedamnaest godina jo§ sam bila maloletnica, pa bi zbog mene mogao da ide i u zatvor,
duhovito me je podsetio Brajan, a on je imao devetnaest godina. Poznavali smo se dva meseca
- dva meseca silovanja naSih instinkata u Riversajd parku, pod stolovima Klasi¢ne biblioteke,
gde smo "zajedno ucili" pred budnim slepim o€ima Sofokla, Perikla i Julija Cezara, na kaucu
u dnevnoj sobi mojih roditelja, medu ormarima s knjigama u Biblioteci Batler gde sam se ja
kasnije Sokirala kad sam cula da su se tu neki studenti, ¢ine¢i svetogrde, stvarno tucali. Na
kraju smo jedno drugom pruzili "krajnji dokaz svoje ljubavi" da upotrebim taj draZesni izraz
iz osamnaestog veka u Brajanovom podrumskom stanu na Riversajd drajvu, u kojem su
bubasvabe ili su to mozda bile neke vodene bube bile ve¢e od moje pesnice ili od njegovog
penisa, a dva Brajanova "cimera" stalno su nam kucala na vrata pod izgovorom da hoce da
uzmu Sandi Tajms, "ako smo mi svrS$ili sa ¢itanjem".

Brajanova soba - jedna od Sest u tom prostranom pied a terre - imala je jedan zajednicki zid sa
kotlarnicom centralnog grejanja. To je ujedno bio jedini nain grejanja sobe. Jedan zid je uvek
bio vreo kao plamen; drugi je bio hladniji od vestiCine sise Brajanov izraz. Temperatura je
mogla da se reguliSe jedino otvaranjem prozora koji je gledao na neku vrstu ambisa ¢ija je
dubina bila jedan sprat ispod nivoa ulice i time se pustao svez vazduh u sobu. Kako je vetar
koji je probijao u sobu duvao dolaze¢i sa reke, bio je dovoljno hladan da ohladi jaru kotlarnice
- ali ne 1 nas Zar.

To je bio romantiéni dekor u kojem smo prvi put uzivali jedno u drugom. Skripali smo
oprugama polovnog kreveta koji je Brajan, ustreptao od iS¢ekivanja, dve nedelje ranije kupio
od jednog Portorikanca, prodavca starih stvari na Kolambas aveniji.

Na kraju sam, naravno, morala ja njega da zavedem. Sigurna sam da od dogadaja s Adamom 1
Evom u raju pa naovamo to nikada nije ni bilo drugacije. Posle toga ja sam plakala i ose¢ala
se krivom, a Brajan me je teSio onako kako verovatno svi muskarci ve¢ vekovima tese device
koje su ih zavele. Lezali smo tu pod svetlo$¢u sveca buduci da je bio romanti¢ne prirode, ili,
mozda, zbog urodenog osecanja za simbolizam, Brajan je upalio tanku voStanu svecu na
no¢nom stoci¢u pre nego $to smo svukli jedno drugo i slusali maukanje macaka lutalica u
betonskom bunaru ispod, od ¢adi crnog, prozora. Ponekad bi neka od tih macaka skocila na
prepunu kantu za dubre i pri tom bi srusila koju praznu konzervu od piva na zemlju, a zvuk
udara prazne konzerve o beton odjekivao bi kroz sobu.

U pocetku je naSa romansa bila fina i produhovljena i mladalacka. Kasnije ¢e nasi razgovori
poceti da zvue vise kao dijalozi iz nekog Strindber-govog komada. Citali smo jedno drugom
poeziju u krevetu, diskutovali smo o razlici izmedu Zivota i umetnosti, razglabali bismo o
tome da li bi Jejts postao veliki pesnik da se Mod Gon stvarno .udala za njega. Prolece nas je
zateklo na kursu o Sekspiru, koji smo zajedno pohadali, $to bi, po mom mi—§ljenju, svi mladi
ljubavnici trebalo da ¢ine. Jednog blistavog, ali pomalo prohladnog, dana u aprilu ¢itali smo
jedno drugom naglas, sedeci na klupi u River-sajd parku, Zimsku bajku.

Kad visibabe viriti stanu,

Hej, s curom preko dolja zeleni



Hej, onda veseli dani svanu,

Jer bledilo zimsko se krvlju crveni.

Seva peva kli - kli - kli - kli - S drozdom i detliéem, - leto je tu, - A ja se s curom smejem ki -
ki - Dokle po senu valjuskam nju.

Brajan se bas bio uneo u ulogu Florizela, a ja sam bila u ulozi Perdite "To neobi¢no ruho
ozivljavasve tvoje Cari - ne pastirica, ve¢ Flora §to se javlja s prvim zorama aprila ..." kad nam
je prislo ¢itavo pleme klinaca - crne i portorikanske dece od oko osam ili devet godina -
privuceno nasim ¢itanjem i rasporedilo se oko nas na klupu 1 po travi blizu nas. Deca su,
ocigledno, bila ocarana nasom predstavom.

Jedan klinac seo je pored mojih nogu i gledao u mene s obozavanjem. Bila sam odusevljena.
Na kraju krajeva, ipak jev poezija univerzalni jezik sporazumevanja. Kod Sekspira ima nedeg
Sto ¢e ocarati 1 najnaivnije i najneobrazovanije uho. Sva moja verovanja ¢ine se da su
opravdana. Nastavila sam da ¢itam sa novim nadahnuéem:

Ali priroda.

Ne popravlja se sredstvom nikakvim, Sem onim koje sama priroda da. Tako vestina koja se
dodaje, kazes, Prirodi, vestina je koju priroda stvara. Tako mi, devojko draga, spajamo
Nezniji kalem na najdivlje stablo, I oplodimo koru nize vrste Pupoljkom neke plemenitije.
Vestina ta popravlja prirodu, II, bolje, menja je, ali sama ta Vestina je priroda.

Sekspirov poziv u boj za jednaka prava iili rasno mesovite brakove?

Deca su pocela da bivaju nemirna posle nekoliko strana, a tada je ve¢ pocelo da biva suviSe
hladno da bi se sedelo na jednom mestu, pa smo se i mi pokupili i posli brzo posto su deca
otisla.

"Zar to nije bilo divno, dragi?" upitala sam dok smo izlazili iz parka.

Brajan se nasmejao. "Voxpopuli]e, uglavnom, graktanje", rekao je. Bila je to jedna od
njegovih najdrazih maksima; ne znam gde ju je nasao. Kasnije sam ustanovila da mi nema
novcanika iz tasne, koja je leZala otvorena na klupi dok smo ¢itali. Nisam bila sigurna da li su
mi ga zdipila deca ili sam ga joS ranije izgubila, a da to nisam ni primetila. Za jedan ludi
trenutak sam pomislila da ga je mozda Brajan uzeo da bi dokazao svoju tvrdnju o "prostom
coveku". Kao i moja majka, i Brajan je bio hobsionist. Zapravo, bio je to sve dok nije otkrio
da je on Isus Hristos 1 doZiveo preo-brazenje karaktera i verovanja.

Njegovo ludilo? Koji su bili prvi znaci toga? To je tesko re¢i. Jedna moja stara prijateljica iz
koledza nedavno mi je rekla da je od pocetka znala da sa Brajanorn nesto nije u redu i da se
ona "nikada ne bi spetljala s njim". Ali, meni se svidalo bas to §to je bilo cudno u Brajanu. On
je bio ekscentrik, nije bio nalik ni na koga, gledao je na svet o€ima pesnika iako je imao malo
smisla za pisanje poezije. Za njega je univerzum bio Ziv, nastanjen duhovima. Voce je
razgovaralo s njim. Dok bi [justio jabuku, on bi, govore¢i iz stomaka, izveo kao da jabuka
place. Taj isti trik sa govorom iz trbuha primenjivao bi i kad je [juStio mandarine 1
pomorandZe, pa ¢ak i banane - tako da je izgledalo da to voce peva i govori, ¢ak irecituje u
stihovima.

Menjao je glas 1 izraz lica u skladu sa trenutnim raspoloZenjem. Ponekad je bio Edvard. G.
Robin-son kao Al Kapone, ponekad Bazil Ratboun kao Serlok Holms, ponekad Ljutsoko,
patuljak lik koji smo zajedno izmislili, ponekad Tresiker jo§ jedan imaginarni prijatelj: pola
Sekspir,38 a pola umiljati ovéarski pas - neka vrsta psa-pesnika. . . Nasi dugi dani i noéi
provedeni zajedno bili su nizovi izmis$ljenih igara, glumljenja, jednocinki - u kojima je najvise
igrao Brajan. Ja sam bila tako zahvalna publika! Mogli smo da Setamo i Setamo 1 Setamo - od
Kolumbije do Vilidza, preko Bruklinskog mosta recitujuci stihove Harta Krejna, naravno i
onda celim putem natrag do Menhetna - i da nam nikada ne bude dosadno. Mi nikada nismo
¢utke sedeli za stolom u restoranu kao §to to ¢ine smrknuti mladi bra¢ni parovi. Mi smo uvek
pricali i smejali se.



Tako je to bilo sve dok se nismo venéali. Brak je sve pokvario. Cetiri godine smo bili
ljubavnici i najbolji prijatelji i kolege koje zajedno studiraju Sekspira - i onda sve to zeznuli
vencanjem. Ja to nikada nisam zelela. Brak je za mene oduvek bio nesto za $ta ¢u uvek imati
dovoljno vremena u buduénosti. U dalekoj buduénosti. Ali, Brajan je Zeleo da ima i moju
duSu. PlaSio se da ¢u da mu zbriSem. I tako mi je postavio ultimatum. Udaj se za mene, ili ¢u
da te ostavim. A ja sam se bojala da ga ne izgubim, i zelela sam da odem od kuce, i zavrSavala
sam koledz i1 nisam znala $ta bih, do davola, drugo mogla da uradim - i tako sam se udala za
njega.

Mi stvarno nismo imali od ¢ega da zivimo. Imala sam stipendiju dok ne diplomiram, mali
ulog na moje ime u banci koji nisam mogla da koristim jo§ nekoliko godina, i malo akcija ¢ija
je vrednost rapidno padala, a koje su mi roditelji poklonili za moj dvadeset prvi rodendan.
Brajan je studije na treCem stepenu prekinuo u jednom napadu besa na druStveni sistem, ali se
zato sad naSao u situaciji da mora da nade posao. Na$ zivot se radikalno promenio. Do§li smo
do toga da smo poceli da shvatamo koliko malo vremena bra¢ni parovi provode zajedno posto
ulete u kalup gradanskog zivota. S naSom idilom je bilo svrSeno. Duge Setnje, ucenje zajedno,
lenja popodneva u krevetu - sve je to sada pripadalo zlatnim danima kojih viSe nema. Brajan
je sada provodio dane a i ve¢i broj no¢i rmbajucéi u jednoj maloj firmi koja se- bavila
istrazivanjem trzisSta, u kojoj se znojio na kompjuterima, napeto iS¢ekujuéi njihove odgovore
na gromopucatelna pitanja kao sto je: da li ¢e Zene koje su zavrsile samo dve godine studija na
koledzu kupovati vise deterdzenta nego zene koje su diplomirale na koledzu. On se bacio na
istrazivanje trZiSta s onom istom manijackom straséu koju je pokazivao za srednjove-kovnu
istoriju ili za bilo $ta drugo. Sve je morao da zna; morao je da radi viSe nego bilo ko drugi,
ukljucujuéi u te druge i njegovog Sefa - koji je prodao preduzece za nekoliko miliona dolara u
gotovom ubrzo po prijemu Brajana u bolnicu na psihijatrijsko odeljenje. Citava ta operacija
pokazala se kasnije muckom. Medutim, dok se to utvrdilo, Brajanov Sef je ve¢ ziveo u nekom
starom zamku u Svajcarskoj sa svojom novom mladom Zenom, Brajan je dobio "potvrdu" da
je lud. I pored sve svoje briljantne inteligencije, Brajan nije ukopcao ili to nije hteo da zna
kakav je kvarnjak bio njegov $ef. Cesto je ostajao uz kompjutere sve do ponoéi. U
meduvremenu, ja sam se preznojavala izmedu gomila knjiga u Biblioteci Batler piSuci
uvrnutu tezu o prostackim recima u engleskoj poeziji ili, kako je moj uvrnuti mentor za tezu
dao naslov: "Seksualni Zargon u engleskoj poeziji iz sredine osamnaestog veka". Jo§ tada sam
bila pedantni pisac pornografije.

Nas brak je iSao od loSeg ka gorem. Brajan je prestao da me Sevi. Molila bih ga, 1 moljakala i
trazila da mi kaze $ta to nije u redu sa mnom. Pocela sam da mrzim samu sebe, da se ose¢am
ruznom, nevoljenom, da mislim da mi telo smrdi - pokazivala sam sve simptome nejebene
supruge; pocela sam da maStam o Sevi bez rajsferSlusa sa vratarima, propalicama, barmenima
u Vest End baru, s kolegama postdiplomcima - ¢ak i sa neka mi se Bog smiluje profesorima.
Sedela bih tako na mom "Proseminaru o engleskoj knjiZevnosti osamnaestog veka", sluSajuci
nekog studenta treceg stepena kako ulizi€ki melje i melje o delu Nahuma Tejta 1 njegovim
revizijama Sekspirovih komada, a u meduvremenu bih zamisljala kako "pusim" svakom od
prisutnih muSkaraca ha! u sali. Ponekad bih zami$ljala kako se stvarno tucam sa profesorom
Haringtonom Stentonom, pedesetogodi$njim pravim Bostoncem, koji je poticao iz vrlo
ugledne porodice iz Nove Engleske - iz porodice poznate po politici, poeziji i psihozama.
Profesor Stenton umeo je gromoglasno da se smeje i uvek je Dzejmsa Bosvela nazivao Bozi -
kao da se svake no¢i opijao s njim u Vest Endu $to sam ja stvarno pomalo i verovala da ¢ini.
Neko je jednom rekao za Stentona da je on "Covek briljantne inteligencije, ali da mu nisu bag
sve koze na broju". To je bilo ta¢no. Uprkos ¢injenici da je bio drustveno veoma dobro
ukopcan, on se neprekidno iskljucivao iz stanja zdravog razuma i uklju¢ivao u stanje ludila i
obratno, ne zadrZavajuci se ni u jednom stanju dovoljno dugo da biste znali na ¢emu ste kad je
on u pitanju. Stvarno, kako bi profesor Stenton tucao? Njega su fascinirali prostacki izrazi iz
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osamnaestog veka. Mozda bi saputao "pijezda", "mosnice", "rupa" za "picka", "testisi",
"stidnica" na uvo dok bismo se tucali? Mozda bi se ispostavilo da ima istetoviran porodi¢ni
grb na kozici koja pokriva glavi¢ penisa? Sedela bih tako i smeskala se tim svojim
mastarijama, a profesor Stenton bi me fiksirao pogledom, misle¢i da se ja to smeskam zbog
njegovih duhovitosti.

Ali, kakvu sam korist imala od tih tugaljivih mastarija? Moj muz je prestao da me tuca.
Smatrao je da i bez toga naporno radi. Syake no¢i sam se uspavljivala placem, ili sam odlazila
u kupatilo da masturbiram poSto bi on zaspao. Imala sam dvadeset jednu i po godinu i bila
ocajna. Kad sada sa ove vremenske distance pogledam unazad, sve izgleda tako jednostavno.
Zasto nisam nasla nekog drugog muskarca? Zasto nisam nasla ljubavnika ili ga ostavila, ili
zaSto nisam insistirala na nekoj vrsti aranZmana u vezi sa seksualnom slobodom? No, ja sam
bila dobra devojka iz pedesetih godina. Odrasla sam tucajuci se prstom uz Sitne sate Jutra
Frenka Sinatre. Nisam nikada spavala ni sa jednim muSkarcem, osim sa svojim muzem. Samo
sam se mazila "iznad struka" i "ispod struka" postuju¢i neka misteriozna nepisana pravila o
tome Sta se srne, a Sta se ne srne. Medutim, ljubavna veza s nekim drugim muskarcem
izgledala mi je toliko radikalna da o njoj nisam mogla ni da pomislim. Osim toga, bila sam
sigurna da to $to Brajan viSe ne¢e da me tuca nije njegova, ve¢ moja greska. Ili sam ja
nimfomanka zbog toga §to sam Zelela da budem tucana viSe nego samo jedanput u mesec
dana, ili je stvar jednostav—no u tome da ja nisam privla¢na. A mozda je uzrok tome
Brajanova starost. Ja sam odrasla duboko veruju¢i u tacnost raznih seksualnih mitova iz
pedesetih godina, kao Sto su:

A. Tako nesto kao Sto je silovanje ne postoji. Niko ne moze da siluje zenu, osim ako ona u
poslednjem trenutku ne pristane na to. DevojcCice iz moje Skole stvarno su to pobozno
ponavljale jedna drugoj. Bog zna gde smo to ¢ule. To je bila ne¢ija mudrost koju smo mi
pokupile 1, kao roboti, prenosile dalje.

B. Postoje dve vrste orgazma: vagirialni i klitoralni. Jedan je "zreo" tj. dobar. Drugi "nezreo"
tj. rdav. Jedan je "normalan" tj. dobar. Drugi je "neuroti¢an" tj. rdav.

kalvinizma.

C. Muskarci dostizu svoj seksualni maksimum u Sesnaestoj godini, a posle toga njihova snaga
opada...

Brajan je imao dvadeset Cetiri godine. Nesumnjivo, njegova snaga je bila na silaznoj putanji.
Vec¢ osam godina mu je mo¢ bila u opadanju. Ako me je tucao samo jedanput mesec¢no u
svojoj dvadeset Cetvrtoj godini - mozete zamisliti koliko bi me malo tucao u svojoj trideset
cetvrtoj godini. Strah me je hvatao i od same pomisli na to.

Mozda ¢ak ni seks sam po sebi ne bi bio toliko vazan da nije bio indikacija svih onih drugih
stvari koje nisu bile u redu u nasem braku. Vise se nismo ni vidali. On je ostajao u kancelariji
do sedam, osam, devet, deset, jedanaest, dvanaest noc¢u. Ja sam odrzavala kucu i trunula u
biblioteci rade¢i na svom seksualnom Zargonu osamnaestog veka. Idealni gra—danski brak.
Muz i Zena nemaju ni trenutka slobodnog vremena koji bi proveli zajedno. Brak nam je
oduzeo jedini razlog zbog kojeg smo se vencali.

Tako su se stvari odvijale nekoliko meseci. Moja depresija znacajno se pojacavala. Sve mi je
teze 1 teze padalo da ujutru ustanem iz kreveta.

Obi¢no sam sve do podneva bila u komatoznom stanju. Pocela sam da izostajem sa gotovo
svih predavanja, osim sa svetinje nad svetinjama: Prose-minara. Postdiplomske studije su mi
izgledale besmislene. Upisala sam se na tre¢i stepen zbog toga Sto volim knjiZzevnost, ali na
njemu se nije studirala knjizevnost. Tu se studirala kritika. Neki profesor je napisao knjigu u
kojoj je "dokazivao" da je Tom DZouns bio, zapravo, marksisticka parabola. Neki drugi
profesor napisao je knjigu u kojoj je "dokazi—vao" da je Tom DZouns, u stvari, hriS¢anska
parabo—la. Drugi neki profesor, opet, napisao je knjigu u kojoj je "dokazao" da je Tom



Dzouns bio, u stvari, parabola o industrijskoj revoluciji. Od vas se oc¢ekivalo da pamtite imena
svih tih profesora i da znate ¢ija je koja teorija da biste mogli da polozite ispit. Nikoga pod
milim bogom nije interesovalo da li ste vi pro¢itali Toma DZounsa, glavno je bilo da umete da
istresete, kao iz rukava, nazive raznih teorija i imena njihovih tvoraca. Sve knjige kritika
imale su naslove kao §to je Retorika smeha ili Determinante smeha u romanima Hernija
Fildinga ili Esteticke implikacije u dijalektici satire. Filding bi se prevrnuo u grobu. Moj
odgovor na to bila je zelja da prespavam §to je moguce vise toga.

Cinjenica je da sam ja uvek bila kompulzivni uéenik s odli¢nim A uspehom i testovi mi
nikada nisu bili teski, ali na tre¢em stepenu je bilo toliko sranja da jednostavno niste mogli da
ga zanemarite. I tako sam provela studije u spavanju. Prespavala sam zavr$ne ispite u maju.
Umesto da radim na svojoj tezi, ja sam spavala. U retkim prilikama, kad bih se dovukla na
predavanja, sedela sam i piskarala pesme u svesci. Jednoga dana prikupila sam hrabrost i
iznela svoje probleme profesoru Stentonu.

"Mislim da ne zelim da budem profesor", rekla sam, dr§¢uci u ¢izmama od purpurnog
antilopa. To je bilo svetogrde. Moja stipendija Vudroua Vilsona obavezivala me je da
predajem na koledzu. Bilo je to kao da sam se odrekla Boga, otadzbine i zastave.

"Ali, vi ste odli¢an student, gospodo Stolerman, $ta biste drugo mogli da radite?"

Zaista, §ta drugo? Cega drugog moze da bude u Zivotu, osim Esteti¢kih implikacija u
dijalektici satire?

"Pa, ovaj, mislim da Zelim da piSem." Rekla sam to toliko apologetski kao da je imalo
znacenje: "Mislim da zelim da ubijem svoju majku."

Profesor Stenton je izgledao zabrinut. "Ah, to", rekao je uznemireno. Verovatno su mu
studenti uvek dolazili na razgovor s takvim jalovim ambicija—ma kao $to je zelja da se bave
pisanjem.

"Vidite, profesore Stenton, pocela sam da studiram englesku knjizevnost osamnaestog veka
zbog toga Sto volim satiru, ali mislim da bih vise volela da piSem satiru nego da je kritikujem.
Kritika mi se ne ¢ini da je ono §to bi moglo da me zadovolji."

"Da vas zadovolji!" prasne on.

Ja na to progutam knedlu.

"Zbog ¢ega vi mislite da studije na treem stepenu treba da vas zadovoljavaju? Knjizevnost je
rad, a ne zabava", rekao je.

"Da", rekla sam pitomo.

"Upisali ste se na postdiplomske studije zbog toga Sto volite da Citate, zato Sto volite
knjizevnost - pa, knjizevnost je naporan rad! To nije igra!" Izgledalo je da je profesor Stenton
nai$ao na svoju omiljenu temu.

"Da, ali ako dozvolite, profesore Stenton, zaista se ima utisak da je sva ta kritika daleko od
autenti¢nog duha Fildinga ili Poupa ili Svifta. Ho¢u da kazem, uvek ih zami§ljam kako leze
tamo u svojim grobovima i svima nam se smeju. Kritike njihovih dela su upravo ono §to bi se
njima nesumnjivo ¢inilo sme$nim. Hoc¢u da kazem, kad ¢itam Poupa, ili Svifta, ili Fildinga, u
meni se javlja zelja da i sama piSem. Um mi se od toga zaokupi poezijom. A kritika mi se ¢ini
da je pomalo glup posao. Zao mi je §to to moram da kazem, ali zaista mi tako izgleda."

"Ko je vas naimenovao za ¢uvara Poupovog duha? Ili Sviftovog? Ili Fildingovog?"

"Niko."

"Pa zbog Cega se, do davola, onda zalite?"

"Ja se ne zalim. Ja samo mislim da sam moZzda pogresila. Mislim da ja, u stvari, Zelim da
piSem."

"Gospodo Stolerman, imacete dosta vremena za pisanje posto steknete doktorsku diplomu. A
tada ¢ete imati nesto na Sta ¢ete uvek moci da se oslonite za slucaj da bas niste Emili
Dikinson."

"Pretpostavljam da ste u pravu", rekla sam 1 otisla kuci da spavam.



Brajan me je, s treskom, probudio u junu. Nisam sasvim sigurna kada je to tacno pocelo, ali
svakako oko sredine juna, primetila sam da mu je ponaSanje mani¢no, i to vise nego obi¢no.
Potpuno je prestao da spava. Zahtevao je da ¢itavu no¢ sedim s njim i diskutujem o nebu i
paklu. Nije to ni bilo bas toliko neobi¢no za Brajana. Njega su oduvek posebno interesovali
nebo 1 pakao. No, sada je po¢eo mnogo da pri¢a o drugom povratku Isusovom, i o tome je
govorio na nov nacin.

Sta ako se pitao je Hristos vrati na zemlju u liku opskurnog sluzbenika preduzeéa koje se bavi
istrazivanjem trziSta?

Sta ako Njemu opet niko ne bude hteo da veru je?

Sta ako On pokusa da dokaZe svoj identitet hodanjem po povrSini vode jezera u Centralnom
parku? Da li bi ve€ernje novosti CBS-a htele da prenose taj dogadaj? Da ga prikazu kao
dogadaj vredan paznje javnosti?

Nasmejala sam se. I Brajan se nasmejao. Bila je to samo ideja za neki nau¢nofantasti¢ni
roman, rekao je. Bila je to samo Sala.

U danima koji su usledili, Sale su se umnogo-strucile.

Sta ako je on Zevs, a ja Hera? Sta ako je on Dante, a ja Beatri¢e? Sta ako postoje dvoje od
svakoga od nas - materija i antimaterija, trodimenzionalnost i bezdimenzionalnost? Sta ako
ljudi u podzemnoj Zeleznici stvarno komuniciraju s njim telepatski 1 traZze od njega da ih
spase? Sta ako se Hristos vrati i oslobodi sve zivotinje iz zooloSkog vrta u Centralnom parku?
Sta ako jakovi krenu za njim niz Petu aveniju, a ptice se Njemu spuste na ramena i po¢nu da
pevaju? Da li ¢e ljudi onda poverovati ko je On? Sta ako On blagoslovi komp—ijutere, i
umesto da bljuju odstampane listove sa podacima o tome koje domacice kupuju najvise
deterdzenta, oni odjednom poénu da izbacuju hlebove i ribe? Sta ako jedan dzinovski
kompjuter kontroliste ¢itav svet, a niko to, osim Brajana, ne zna? Sta ako kompjuter radi na
ljudsku krv? Sta ako smo, §to rede Sartr, svi mi, ve¢ ovoga ¢asa, u paklu? Sta ako svima nama
upravljaju neke slozene masine kojima upravljaju neke druge sloZene maSine koje kontrolisu
opet neke druge sloZene nvasine? Sta ako mi uopste nismo slobodni? Sta ako Govek moze vda
potvrdi svoju slobodu samo umiranjem na krstu? Sta ako nedelju dana zatvorenih o&iju
prelazis ulice Njujorka na crveno svetio a da te nijedan auto ni ne okrzne? Da li to dokazuje
da si Bog? Sta ako je svaka knjiga koju si otvorio nasumice imala slova B O G na nekom
mestu u svakom odlomku? Nije li to bio pozitivan dokaz?

Iz noéi u no¢ pitanja su se redala. Brajan mi ih je ponavljao kao katihizis. Sta ako? Sta ako?
Sta ako? Slusaj me. Nemoj da zaspi3! Slusaj me! dolazi kraj sveta, a ti ho¢es da ga prespavas!
Slusaj me!

U svojoj ludackoj potrebi da stalno ima publiku, on me je ¢ak i pljesnuo po obrazu jedanput
ili dvaput da bi me razbudio. Osamucena od umora i zakrvavljenih ociju, ja sam slusala. I
slusala. I sluSala. Posle pete no¢i postalo je savrSeno jasno da Brajan ne planira da piSe neki
nau¢nofantasti¢ni roman. On je li¢no bio taj Drugi povratak. Trebalo mi je dosta vremena da
to ukapiram. A ikad mi je to postalo jasno, nisam bila ba§ sasvim sigurna da on nije Bog.
Medutim, po njegovoj logici, ako on jeste Isus, onda sam ja Sveti duh. Mada mutnih o¢iju od
umora, ipak sam znala da je to bila ludost.

U petak je Brajanov Sef otiSao iz grada na vikend, a njega delegirao da sklopi vazan posao sa
proizvodacima sredstva za ¢iS¢enje rerni koje se nazivalo "Cudesna pena". Brajan je trebalo da
se sastane sa predstavnicima "Cudesne pene" u subotu u raéunskom centru, ali se tamo uopste
nije pojavio. Ljudi iz "Cudesne pene" su &ekali. Zatim su pozvali mene. Zatim su mi opet
telefonirali. Brajan nije doSao. Telefonirala sam svakome koga sam mogla da se setim, i na
kraju sam prosto sedela kod kuce, grickajuéi nokte, ubedena da ¢e se nesto straSno dogoditi.
U pet sati Brajan mi je telefonirao da bi mi procitao "pesmu", za koju je tvrdio da ju je
napisao dok je hodao preko jezera u Centralnom parku. Glasila je ovako:



Ako je "Cudesna pena" samo mehur, Zasto nam zadaje tako prokleto mnogo muka? Ako brzo
ne reagujemo, od sveta ¢e ostati ruina

puka A sve to samo zbog neceg $to je sapunice mehur.

"Kako ti se svida, srce?" upitao je on, olicenje naivnosti.

"Brajane - jesi li svestan toga da ljudi iz "Cudesne pene" ceo dan pokusavaju da te nadu?"
"Zar nije briljantna? Mislim da sam u njoj sa malo reci rekao sustinu stvari. Planiram da je
posaljem Njujork tajms - Brine me jedino to da li ¢e Tajms htetiv da objavi pesmu u kojoj se
spominje re¢ ,prokleto". Sta ti misli§?"

"Brajane - da li shvata$ da sam ja ceo dan ovde uz telefon, odgovarajuéi na poziv iz ,Cudesne
pene"? Gde si, do davola, bio ceo dan?"

"Bas tamo sam bio."

"Gde?"

"U paklu. Bas kao $to si tiu paklu i ja sam u paklu i svi smo mi u paklu. Kako mozes da se
brine§ zbog jednog obiénog mehura od sapunice kao §to je ,Cudesna pena"?"

"Sta ¢es, za ime boga, da uéini§ s ugovorom?"

"Bas to."

"Bas Sta?"

"U ime boga, ugovor ¢u da zaboravim. Nista ne¢u da u¢inim u vezi s njim. Zasto ne dodes u
grad, da se vidi§ sa mnom, pa ¢u da ti pokazem moju pesmu?"

"Gde si ti?"

"U paklu."

"O.K., znam da si u paklu, ali gde da te nadeni?"

"To treba i sama da zna$. Ti si me i poslala ovamo."

"A gde to?"

"U pakao. Tu gde sam sada. Gde si ti sada. Prili¢no sporo kapiras, draga."

"Brajane, molim te budi razuman .. ."

"Ja sam savrSeno razuman. Ti si ta koja se brine zbog jednog obi¢nog mehuri¢a. Ti si ta koja
misli§ da je vazno to §to se javljaju oni iz ,Cudesne pene"."

"Reci mi samo na kojem ¢emo uglu u paklu da se nademo i ja dolazim. Kunem se da hocu.
Samo mi" reci na koji ugao treba da dodem."

"Zar ne zna$?"

"Ne. Casna re¢, ne znam. Molim te, reci mi."

"Mislim da ti pokusava$ da napravi§ budalu od mene."

[283]"Brajane, dragi, ja samo Zelim da te vidim. Molim te, dozvoli mi da te vidim."

"Mozes$ iu ovom trenutku da me vidi§ u mislima. Za svoje slepilo sama si kriva. Ti i kralj
Lir."

"Da li se javljas iz telefonske govornice? Ili iz nekog bara? Reci mi, molim te." "Zna$§ ve¢!"
Razgovor se jo§ neko vreme odvijao na ovaj na¢in. Brajan mi je dva puta spustio slusalicu, a
zatim me je ponovo pozivao. Konacno je pristao da mi kaZe iz koje se govornice javlja, ali mi
nije rekao ime mesta, ve¢ je zapoceo neku vrstu igre u kojoj sam ja morala to da pogodim.
Morala sam da ucestvujem u igri tako Sto sam eleminisala moguénosti. To je potrajalo jos§
dvadeset minuta i kostalo je nekoliko nov¢ica od pet centi. Konacno se ispostavi—lo da se
nalazi u baru "Gotam". Izletela sam iz kuce 1 taksijem oti$la da se nadem s njim. Saznala sam
da je dan proveo vozajuci portorikansku i crnacku decu camcem po jezeru u Centralnom
parku, kupujuci deci sladolede, dele¢i novac ljudima u parku i planirajuéi kako da pobegne iz
pakla. Nije stvarno hodao po povrsini vode, ali je mnogo o tome razmisljao. Sada je bio
spreman da promeni svoj zivot. Otkrio je da poseduje nadljudsku energiju. Drugim
smrtnicima bio je potreban san. Njemu ne. Drugim smrtnicima je potrebno zaposlenje i zvanje
1 sve te parafernalije svakodnevnog Zivota. Njemu ne. Hteo je sad da prihvati ono $to mu je
odavno sudbina odredila - da spase svet. U tome je trebalo da mu ja pomognem.



Iskreno govore¢i, nista od svega §to je bilo receno, nije izazivalo neku posebnu nelagodnost u
meni. Pre bi se reklo da me je odusSevljavalo. Ideja o tome da Brajan digne ruke od
istrazivanja trzista i da ja prekinem studije treceg stepena, te da zajedno krenemo da
spasavamo svet, meni je bila savrSeno.

O.K. Ja sam ga oduvek nagovarala da se okane istrazivanja trZista, u stvari, pokusavala sam
da ga namamim da sa mnom otputuje u Evropu, da jedno vreme provedemo jednostavno u
skitnji. Ali, Brajan se uvek protivio. On se uputio u istrazivanje trziSta kao da je to bio
poslednji veliki krstaSki pohod.

Dok smo Setali kroz grad te subotnje veceri, ono $to me je znatno vise brinulo nego njegovo
bucno pricanje, bilo je njegovo ponasanje. Trazio je da oboje zatvorimo o¢i i da prelazimo
ulice na crveno svetio da bismo dokazali da smo bogovi. Ulazio je u prodavnice i trazio od
prodavaca da mu skinu sa polica razne predmete, zatim bi svaki od tih predmeta uzeo u ruke,
ushi¢eno bi govorio o svakom od njih, 1 onda bi iziSao napolje. USao bi u kafi¢ i poigrao bi se
posudom za Secer na svakom stolu pre nego Sto bi seo. Ljudi su zurili u njega. Ponekad bi
neki od prodavaca ili konobara rekao: "Polako, burazeru, smiri se, burazeru", a ponegde bi ga
jednostavno izbacili napolje. Svi su osecali da nesto sa njim nije u redu. Njegova uzbudenost
je prosto zvonila u vazduhu. Brajanu je, medutim, sve to bilo samo znak njegove bozanske
prirode.

"Vidi$", rekao je, "oni znaju da sam ja bog i ne znaju drugacije da reaguju."”

Meni je bilo dvostruko teZe zbog toga Sto sam ja napola verovala u Brajanovu teoriju.
Izuzetne li¢nosti obi¢ni ljudi Cesto stvarno nazivaju ludacima. Kad bi se bog stvarno vratio, on
bi verovatno zavrsio na psihijatrijskom odeljenju. Bila sam leingovac mnogo pre nego S$to je
Leing poceo da objavljuje svoje radove. Alj, ja sam isto tako bila nasmrt preplasena.

Kad smo najzad stigli kuéi u dva sata izjutra, Brajan je joS uvek bio vrlo uzbuden i potpuno
budan, iako sam ja bila potpuno iscrpena. Hteo je da mi pokaze svoju mo¢. Hteo je da mi
dokaze da moze da me zadovolji. Nije se Sevio sa mnom nekih Sest

[285]nedelja, ali sada nije znao da prestane. Tucao je kao masina, uzdrzavao se od orgazma, a
mene je stalno terao da svrSavam ponovo, ponovo i ponovo. Posle prva tri puta pocelo je da
me boli 1 htela sam da prestanem. Preklinjala sam ga da prestane, ali on nije hteo da slusa.
Udarao je o mene bez prestanka, kao da me sekirom ubija. Plakala sam 1 preklinjala

ga-

"Brajane, molim te, prestani", jecala sam.

"Mislila si da ja ne mogu da te zadovoljim!" vikao je. O¢i su mu ludacki caklile.

"Vidi§!" rekao je, besno prodiru¢i u mene. "Vidis! Vidis! Vidis!"

"Brajane, molim te, prestani!"

"Zar ovo nije dokaz? Ne dokazuje li ovo da sam ja Bog?"

"Molim te, prestani", cvilela sam.

Kad je najzad stao, naglim pokretom je izvukao iz mene svoj jo§ uvek tvrdi penis i gurnuo mi
ga u usta. Medutim, ja sam toliko jako plakala da nisam mogla da zatvorim usta. LeZala sam
na krevetu grcajuéi u suzama. Sta da radim? Nisam Zelela dalje da ostanem sama s njim, ali
kuda sam mogla da odem? Po prvi put sam pocela ozbiljno da verujem da je Brajan opasan.
Iznenada, Brajan se srusio i pogeo da plade. Zeleo je da kastrira samog sebe, rekao je. Zeleo je
da na$ brak bude o¢i$éen od svega putenog. Zeleo je da bude kao Abelar, a ja da budem kao
He-loiza. Zeleo je da bude ogis¢en od svih telesnih Zelja kako bi mogao da spase svet. Zeleo
je da bude mek kao evnuh. Zeleo je da bude blag kao Hristos. Zeleo je da mu telo bude
izreSetano strelama kao telo svetog Sebastijana. Zagrlio me je 1 jecao u mome krilu. Milovala
sam ga po kosi, nadajuci se da ¢e konacno da zaspi. Umesto da zaspi on, zaspala sam ja.

Ne znam ta¢no koliko je bilo sati kad sam se probudila, ali Brajan je ve¢ satima bio budan -
verovatno svu no¢. Oteturala sam se u kupatilo 1 prva stvar koju sam videla bio je nevest crtez
pri¢vrscéen selotejpom za ogledalo. CrteZ je predstavljao omalenog muskarca sa svetackim



oreolom i ogromnim, ukru¢enim penisom. Drugi muskarac, duge brade, upravo se spremao da
mu ga "pusi." Iza njih dvojice nalazio se veliko orao koji je li¢io na americkog orla, s tom
razlikom §to je imao vrlo o€iglednu i covekoliku erekciju. "Otac, Sin i Sveti duh", naSkrabao
je Brajan iznad slike.

OtiSla sam do svog radnog stola u spavacoj sobi. Parcici kartica iz moje kartoteke na kojima
su se nalazile sve zabeleSke za moju tezu bili su razbacani po podu ispod stola, kao konfete.
Na v stolu se nalazila prava izlozba knjiga: sabrana dela Sekspira i Miltona bila su rastvorena,
a odredene reci, izrazi i slova bili su zaokruZeni mastilom, u raznim bojama. Na prvi pogled
nisam mogla da zapazim nikakav sistem ili Sifru, ali na marginama su se nalazile furiozne
napomene. Izrazi kao: "Oh, do davola!" ili "Zivotinja s dvostrukim ledima!" ili "NeZniji pol je
suvise grub!" Rasuti preko Sekspira i Miltona lezali su komadiéi pazljivo iscepkane nov&anice
od dvadeset dolara. Naokolo po stolu lezale su reprodukcije istrgnute iz knjiga o umetnosti.
Sve te reprodukcije prikazivale su Boga, ili Isusa, ili svetog Sebastijana.

Otrcala sam u dnevnu sobu da potrazim Brajana i nasla sam ga kako podesava haj-faj ureda;j.
Svirao je Goldbergove varijacije Glena Gulda, i to tako §to bi zvuk pustio na najjace, a onda
bi ga iznenada utiSao, da bi nacino efekat sirene.

"Koliko glasno je u ovom drustvu dopusteno svirati Baha?" upitao je. "Ovoliko?" Pojacao je
ton. "Ovako tiho?" On utisa zvuk toliko da je bio jedva ¢ujan. "Vidi§! Nema nacina na koji bi
mogao da se svira Bah u ovom drustvu!"

"Brajane, $ta si ucinio s mojom tezom?" Bilo je to retoricko pitanje. SavrSeno dobro sam
znala §ta je uc¢inio s njom.

Brajan je nastavio da ¢acka oko haj-faj uredaja, pretvarajuci se da me nije Cuo.

"Sta si u¢inio s mojom tezom?"

"Sta misli§ koliko glasno moze§ da svira§ Baha u ovom drustvu, a da ti ne dode policija?"
"Sta si u¢inio s mojom tezom?"

"Ovoliko glasno?" On pojaca zvuk.

"Sta si u¢inio s mojom tezom?"

"Ovako tiho?" On utisa zvuk.

"Sta si u¢inio s mojom tezom?"

"Ovoliko glasno?"

"Brajane!" viknula sam iz sve snage. Nije vredelo. Oti$la sam do svog pisaceg stola i sela,
zure¢iu "izlozbu" koju je on ostavio. Pozelela sam da ubijem ili njega ili sebe. Umesto toga,
zaplakala sam.

Brajan ude u sobu.

"Sta misli§, ko ée oti¢i na nebo?" upita.

Nisam ni$ta odgovorila.

"Hoée li Bah da ode? Hoée li Milton da ode? Hoée li Sekspir da ode? Hoée li Tresiker da
ode? Hoce li sveti Sebastijan Kopile da ode? Hoce li Abelar Ustrojeni da ode? Hoce 1i Sinbad
Moreplo—vac da ode? Hoce li Tinbad Trgovac da ode? Hoce li DZinbad Lovac da ode? Hoce
li Norman Majler da ode? Hoce li Vinbad Kitolovac da ode? Hoce li Finbad Nadolomac da
ode? Hoce li Rinbad Ledolo-mac da ode? Hoce li DZojs da ode? Hoce li Dzejms da ode?
Hoce li Dante da ode, ili je on ve¢ bio? Hoce 1i Homer da ode? Hoce li Jejts da ode? Hoce li
Hardi s kitom "na gotovs" da ode? Hoce li Rable i¢i s Rablom3"? Hoce li Vijon vijugajuci da
ode? Hoce li Reli oti¢i kraljevski? Hocée li Mocart da ode lako? Hoce li Maler da ode teSko?
Hoce li EI Greko da ode na nebo uz tresak groma? Hoce li sijalice da odu?" Okrenula sam se i
pogledala ga. Mahao je divlje rukama i skakao gore-dole.

"Sijalice ¢e oti¢i na nebo!" vikao je. "Hoce! Hoce!"

"Poludecu od tebe!" vrisnula sam sva van sebe.

"T1i ¢eS§ da ode$ na nebo!" vrisnuo je on, a onda me zgrabio za ruku i poveo prema prozoru.
"Hajde—mo na nebo! Hajdemo! Hajdemo!" Otvorio je prozor $irom i nagnuo se napolje.



"Prestani!" vrisnula sam histericno. "Ne mogu ovo vise da izdrzim!" i, rekavsi to, pocela sam
da ga drmusam. Mora da se stvarno uplasio, jer mi je Sakama obuhvatio vrat i poc¢eo da me
davi.

"Umukni", vikao je. "Doci ¢e policija!" Ali, ja nisam viSe vriStala. Pojacao je stisak. Pocelo je
da mi se smrkava pred o¢ima.

Ne znam zaSto me je pustio i kako me nije ubio. Mozda sam jednostavno imala ludu sre¢u. Ne
znam kako to da protumacim. Znam samo to da sam, kad me je konac¢no pustio, drhtala
Citavim telom kao prut i da sam se krkljajuci borila da dodem do vazduha a se€am se da sam
kasnije otkrila na vratu velike plave modrice. Utrc¢ala sam u ostavu za odelo u predsoblju, i tu
sam, grickajuci kolena, sedela u mraku i jecala. "Oh, boze, oh, boze, oh, boze", dahtala sam.
A onda sam se nekako pribrala i pozvala porodi¢nog kuénog lekara. Bio je na putu u Ist
Hemptonu. Pozvala sam psihijatra moje majke. On je bio na Fajer Ajlendu. Pozvala sam svog
tadasnjeg psihijatra. On je bio u Veifh"tu. Pozvala sam prijateljicu moje sestre Rendi koja je
radila kao psihijatar - socijalni radnik. Ona mi je rekJa da pozovem policiju ili lekara - bilo
kojeg lekara. Brajan je u psihozi, rekla je, i moze da bude i opasan. Ne smem da ostanem
sama s njim.

Bila je nedelja u junu i ako bas Zelite da se razbolite, najbolje je da to uradite u nekom
letovali-Stu. Nigde se ne moZe naci lekar. Kona¢no sam uspela da nadem momka koji je
honorarisao zamenjuju¢i mog internistu. Rekao je da odmah dolazi. Stigao je pet ¢asova
kasnije. Za sve to vreme Brajan je bio zapanjuju¢e miran. Sedeo je u dnevnoj sobi i slusao
Baha, a izgledao je kao da je u transu. Ja sam sedela u spavacoj sobi i pokuSavala da
apsorbujem sve to $to se dogodilo. Pretvarali smo se da ignoriSemo jedno drugo. TiSina posle
oluje.

U svakom slucaju Brajanov problem je sada imao naziv. Najvaznije je izleCenje, a na drugom
mestu se nalazi saznanje o tome S$ta treba da se leci. Kad mi je reeno da je on u "psihozi",
osetila sam da mi je laknulo, na neki cudan nac¢in. U pitanju je bila bolest koju treba lec€iti,
problem koji treba resiti. Nazivanje problema pravim imenom ucinilo je ¢itavu stvar manje
zastraSuju¢om. Isto tako, smanjilo je moje osecanje krivice. Gubitak razuma nije nicija
krivica. BoZija je to volja. Bilo je ne¢eg veoma uteSnog u tome. Sve prirodne katastrofe su
uteSne, jer potvrduju nasu nemo¢ u koju bismo, inace, mogli da prestanemo da verujemo
Ponekad ¢udno smiruje saznanje o velicini naSe vlastite bespomocnosti.

IzdrZali smo popodne zajedno sa Johanom Sebastijanom Bahom. "Muzika ima drazi koje
mogu da smire besom uzburkane grudi", rekao je Kongriv koji sigurno na nebu igra karte s
Mocartom. Kad pomislim na sve one strasne trenutke u kojima mi je Bah pomogao da
prezivim, sigurna sam da je i on na nebu.

Dr Stiven Perlmater usao je oko pet - uz gomilu izvinjenja i znojavih dlanova. Od tog trenutka
nas Zivot bio je u rukama doktora i njihovih samozadovoljnih malih kategorija. Moj muz
Brajan, uveravao me je dr Perlmater, "ozbiljno je bolestan mladi¢". On ¢e "pokuSati da mu
pomogne". I poceo je time Sto je pokuSao da mu ubrizga injekciju torazina - na §ta je Brajan
dipio, sjurio se niz pomo¢ne stepenice svih trinaest spratova i pobe-gao u Riversajd park.
Doktor 1 ja smo pojurili za njim, nasli ga, zaustavili ga, ubedivali, gledali kako ponovo brise
od nas, ponovo smo ga jurili, ponovo ga ubedivali i tako dalje. Ostali detalji su isto toliko
ruzni koliko 1 uobicajeni. Od tada je bilo jasno da je hospitalizacija neizbeZna. Brajan je sada
ve¢ bio sav uspanicen, a njegova fantaziranja su bila sve fantasti¢nija i fantasti¢nija. Dani koji
su zatim usledili bili su prava no¢na mora. Brajanovi roditelji su doleteli iz Kalifornije i ¢im
su stigli izjavili su da je Brajan savrSeno O.K., ali da sam ja luda. PokuSali su da ga sprece da
uzima bilo kakve lekove i stalno su ismejavali lekare Sto, mora se priznati, nije nimalo bilo
teSko. Nagovarali su ga da me ostavi i da se vrati ku¢i u Kaliforniju - kao da ¢e ga to $to ¢e se
udaljiti od mene, automatski izle€iti. Dr Perlmater je uputio Brajana psihijatru koji se odvazio
da ga drZi punih pet dana kod kuce, a ne u bolnici. Od toga nije bilo nikakve vajde.



Okruzeni Brajanovim majkom i ocem, Brajanovim $efom, ljudima iz "Cudesne pene",
Brajanovim dobrona-mernim biv§im profesorima i doktorima, nasi zivoti vise nisu bili nasi.
Brajan je bio progonjen od svojih nazovi zastitnika i svakim danom je sve viSe gubio razum.
Petog jutra posle posete dr Perlmatera Brajan je svukao sa sebe svu odecu u blizini kule
Belvedere u Centralnom parku. Zatim je onako go pokusao da se popne na bronzanog konja
kralja Jagela 1 sedne pored bronzanog kralja Jagela ukrSteni macevi i sve ostalo. Kona¢no ga
je policija odvela na Psihijatrijsko odeljenje Bolnice "Sinajska gora" uz zavijanje sirena i
torazin koji se to€io kao vino,i, izuzev nekoliko vikenda koje je sa dopustenjem lekara proveo
van bolnice, mi viSe nikada nismo zajedno Ziveli.

Bilo je potrebno da protekne jos oko osam meseci pa da se na$ brak potpuno ugasi. Posto je
Brajan smesten u "Sinajsku goru", njegovi roditelji su se uselili kod mene, optuzivali me
danono¢no, zajedno sa mnom su svako vece odlazili u bolnicu, i nikada nam nisu dopustali da
provedemo zajedno vise od deset minuta nasamo. Poseta je ionako bila dozvoljena samo od
Sest do sedam a oni su bili reSeni da nas drZe razdvojene ¢ak i tada. Osim toga, i kad sam bila
nasamo sa Brajanom, on me je samo napadao. Ja sam Juda, govorio mi je. Kako sam mogla
da ga zatvorim ovde? Zar nisam znala da ¢u zbog toga da odem u Sedmi krug - krug
izdajnika? Zar nisam znala da je moj zlo¢in prema Danteu najsramniji od svih zlo¢ina? Zar
nisam znala da sam ve¢ u paklu?

Pakao nije mogao da bude mnogo gori od tog leta, u svakom slucaju. Dijemov rezim je
poznatije 1 poznatije - u Vijetnamu. Bari Goldvoter bio je kandidat za predsednika, a osnovu
njegove predizborne kampanje predstavljalo je obecanje da ¢e ¢elu Isto¢nu obalu odsec¢i i
pustiti je da slobodno otplovi morem. DZon F. Kenedi nije jo§ ni punu godinu dana bio mrtav.
Lindon DZonson je bio jedina nada nacije za pobedu nad Goldvoterom i za ocuvanje mira.
Dva mlada beka, koji su se zvali Gudmen i Svernet, posli su na jug u Misisipi da rade na
sastavljanju birackih spiskova, udruzili se sa jednim mladim Crncem koji se prezivao Ceini, i
sva trojica su zavrs$ila u stravicnom zajedni¢kom grobu. Predgrada Harlem i Bedford-
Stajvesant eksplodirala su u prvom od mnogih dugih, vrelih leta. Brajan je, u meduvremenu,
bio u bolnici 1 buncao o tome kako ¢e da spase covecanstvo. Svakako, Cove€anstvu joS§ nikada
kao tada nije toliko bio potreban neko ko ¢e da ga spase.

Udaljavali smo se jedno od drugog. Ne odjednom i ne zbog toga §to sam nasla nekog drugog
muskarca. UopSte nisam nikud izlazila dok je Brajan bio u bolnici. Bila sam Sokirana i bilo mi
je potrebno vreme da se oporavim. Ali, malo-pomalo, pocela sam da uvidam koliko sam
sre¢nija bez njega, koliko me je njegova ludacka energija iscrpljivala, koliko me je njegovo
pomamno fantaziranje liSilo sposobnosti da maStam o Zivotu. Polako sam pocela da cenim to
$to mogu da ¢ujem svoje vlastite misli. Pocela sam da osluskujem vlastite snove. Bilo je to
kao da sam pet godina Zivela zatvorena u komori za ispitivanje eha, a onda me je iznenada
neko pustio da izadem.

Ostatak price predstavlja uglavnom rasplet. Ja sam volela Brajana, 1 osetila sam se stra§no
krivom kad sam shvatila da mi se viSe svida da Zivim bez njega, nego da Zivim s njim. Isto
tako, mislim da nikada viSe nisam mogla da mu verujem posle onog pokusaja da me zadavi.
Rekla sam da mu opraStam, ali neSto u meni nije mu nikada oprostilo. Plasila sam se njega, i
to je bilo ono $to.je na kraju ubilo na$ brak.

Kraj se odugovlacio. Medutim, kao i obi¢no, novac je bio ubrzavaju¢i faktor. Posle tri meseca
u "Sinajskoj gori", osiguranje "Plavi krst" je isteklo i Brajana je trebalo prebaciti na neko
drugo mesto. Mogao je da ode ili u drzavnu bolnicu ¢ega smo se oboje uzasavali, iliu
privatnu bolnicu gde se placa oko dve hiljade dolara mese¢no. Pred nama se isprecio zeleni
zid novca.

A onda su se umesali i njegovi roditelji, ne da pomognu, ve¢ da sve jos viSe zamute. Ako ga
pustim da se vrati u Kalif orni ju, oni ¢e placati troSkove privatnog leenja. U protivnom, nece



dati ni pare. Opirala sam se tom ultimatumu neko vreme, a onda sam kona¢no dosla do
zakljuc¢ka da nemam izbora.

U septembru smo posli na hodoc¢as¢e u Kalifor-niju. Krenuli smo "na Zapad", ali ne u kolima
s arnjevima i ceradom, ve¢ u "boingu 707", a sa sobom smo vukli jo$ i moga oca i jednog
ispiraa mozgova. Vazduhoplovna kompanija nije htela da primi Brajana i da ga preveze ku¢i
bez pratnje psihijatra - $to je, takode, znacilo da smo nas ¢etvoro morali da putujemo prvom
klasom, i da Zva¢emo kao makadam tvrde kikirikije izmedu tableta librijuma.

Bio je to nezaboravan let. Brajan je bio toliko uznemiren da sam ja zaboravila na vlastiti strah
od letenja. Moj otac je svakog minuta trpao u usta po jednu tabletu librijuma i opominjao me
da treba da budem hrabra, a ispira¢ mozgova dvadesetSestogodisnji lekar-stazista, lepuskastog
lica koji se identifi-kovao s nama do potpune nesposobnosti bio je toliko obrvan tremom da
sam neprekidno morala da ga ohrabrujem. Majka Izadora - ja, brinula sam se o svima njima.
Svi bogovi, o€evi, omanuli su.

Iluzija dobrovoljnog boravka striktno je odrza—vana u Klinici "Linda Bela" u La DZoli. Sve
medicinske sestre nosile su bermuda-pantalone, a doktori su bili u sportskim kosuljama,
somotskim pantalonama a na glavi su imali kape koje nose igraci golfa. Pacijenti su bili sli¢no
odeveni u udobnu odecu i lunjali su naokolo u dekoru koji je podse¢ao na de-luks motel,
upotpunjenom bazenom za plivanje i stolovima za ping-pong. Sve osoblje klinike bilo je
duzno da sve vreme bude vedro raspoloZeno i nastojalo je da stvori utisak da je "Linda Bela"
neka vrsta banje, a ne neko mesto u koje su vas poslali poSto viSe niko nije znao $ta da radi s
vama kod kuce. Lekari su nam posavetovali da ne odugovlaci~mo nepotrebnu scenu
rastajanja. Brajan i ja smo se poslednji put videli u praznoj prostoriji za radnu terapiju, u kojoj
je on besno udarao komadom gline po jednom od stolova.

"T1i viSe nisi deo mene", rekao je. "Nekada si bila deo mene."

Pomislila sam na to koliko je za mene bilo bolno to $to sam bila deo njega i kako sam gotovo
dosla do toga da zaboravim ko sam, ali to nisam mogla da kazem.

"Vraticu se", rekla sam.

"Zasto?" odbrusio je.

"Zato S$to te volim."

"Da me volis, ne bi me dovela ovamo." "To nije ta¢no, Brajane, doktori kazu . . ." "Ti zna$ da
doktori nista ne znaju o Bogu. Od njih se ne ocekuje da znaju. Ali, mislio sam da ti znas$. A ti
si ista kao 1 ostali. Za koliko srebrnjaka si me prodala?"

"Ja samo Zelim da ti bude bolje" rekla sam nesigurno.

"Bolje od ¢ega? A ¢ak i da meni jeste bolje, kako ¢e to oni da znaju - onako bolesni, kakvi su.
Zaboravila si sve §to si znala. I tebi su oprali mozak."

"Zelim da ti bude bolje i da ne mora3 vise da uzimas nikakve Jekove .. ." rekla sam.

"To je sranje 1 to i sama zna$. Oni ti prvo daju lekove, a onda to koriste za indeks stanja tvoga
zdravlja. Kad uzimas velike doze lekova - tebi je gore. Kad su doze male - tebi je bolje.
Rezono-vanje je cikli¢no. Prvo i prvo, kome su ti prokleti lekovi uopste potrebni?"

Besno je tresnuo glinom.

"Znam", rekla sam.

Stvar je bila u tome Sto sam se ja slagala s njim. Svakako, lekarske kategorije zdravlja i
bolesti bile su gotovo lude od Brajanovih. Svakako, njihova banalnost bila je tolika da kad bi
Brajan slu€ajno stvarno bio Bog, oni to ne bi shvatili.

"Sve je to pitanje vere", rekao je. "To je oduvek bilo pitanje vere. Moja re€ ili re¢ mnostva? Ti
si izabrala mnos$tvo. Ali to ne znaci da je postupak ispravan. A StaviSe - 1 ti si toga svesna. Ja
te zalim. Ti si tako prokleto slaba. Ti nikada nisi imala petlju." Udarcima je spljostio glinu u
tanku palacinku.



"Brajane - mora$ da pokusas da razume$ moj polozaj. Osec¢ala sam da ¢u da prepuknem pod
svim tim Sto me je pritiskalo. Tvoji roditelji su neprestano vristali na mene. Lekari su mi
drzali pridike. ViSe ni sama nisam znala ko sam..."

"7 si zivela pod pritiskom? Ti! Koga su zatvorili - tebe ili mene? Koga su kljukali torazi-nom
- tebe ili mene? Koga su prodali - tebe ili mene?"

"Oboje." Rekla sam to placuci. Velike slane kapi slivale su mi se niz lice i skupljale u
uglovima usana. Ukus im je bio prijatan. Suze imaju tako uteSan ukus. Kao da moZzete da
isplacete Citavu novu matericu, u koju ¢ete se puzeci zavucéi. Alisa u vlastitom moru suza.
"Oboje! Nemoj da me zasmejavas!"

"To je istina", rekla sam, "oboje smo povredeni. Nemas ti monopol na bol."

"Odlazi", rece, uzimajuci spljosteni komad gline i pocinjuéi valjanjem da je oblikuje u zmiju,
"idi u manastir, Ofelijo. Sto se mene ti¢e, mozes i da se udavis. . ."

"Izgleda da se ti uopste neseca$ da si pokuSao da mi oduzmes Zivot, je 1" da?" Znala sam da
to ne bi trebalo da kaZem, ali bila sam naprosto suvise ljuta.

"Tvojzivot! Da si me volela - kad bi ti uopste imala pojma o tom prokletom znacenju
Zrtvovanja - da nisi takvo razmazeno deriste, ne bi mi ni spomenula to sranje o tvom Zivotu!"
"Ali, Brajane, zar se ne se¢as?"

"Cega da se-sedam? Se¢am se da si me smestila iza brave - toga se seéam. . ."

Odjednom mi je sinulo da postoje dve verzije no¢ne more koju smo zajedno proziveli -
njegova verzija i moja verzija - i da se one ni u ¢emu ne poklapaju. Brajan ne samo da nije
imao razume-vanja za moju nesrecu - on uopste nije ni bio svestan toga da sam duboko
nesrecna.

Nije se se¢ao ¢ak ni dogadaja zbog kojih je morao da bude smesten u bolnicu. Koliko je jos§
drugih verzija postojalo o naSoj stvarnosti? Moja verzija, Brajanova, njegovih roditelja, mojih
rodi—telja, verzija lekara, medicinskih sestara, socijalnih radnika. . . Postojao je beskonac¢ni
broj verzija, beskonac¢ni broj stvarnosti. Brajan 1 ja smo zajedno proziveli noénu moru, a sad
se ispostavilo da niSta nismo zajedno proziveli. Usli smo kroz ista vrata u jedno iskustvo, ali
smo onda odlutali u odvojene tunele, teturali se svako sam kroz svoj mrak i izisli kona¢no
napolje, na suprotnim krajevima zemlje.

Brajan je hladno zurio u mene kao da sam mu ja zakleti neprijatelj. Ni za zivu glavu ne mogu
da se setim reci koje smo na rastanku uputili jedno drugom.

Moj otac 1ja smo imali na raspolaganju ¢itavo popodne i ve€e do polaska aviona kojim je
trebalo da se vratimo u Njujork. Iznajmili smo automobil i odvezli se do Tihuane gde smo
kupili malo umrljanu Sarenu latinoamericku igra¢ku, punu bombona, zvanu pinata, u vidu
malog magarca obojenog jarkim bojama. Zajedno smo Setali ulicama, komentariSu¢i "lokalni
kolorit", stavljaju¢i uobicajene primedbe o siromastvu ljudi 1 raskosi crkava.

Moj otac je jo§ uvek zgodan musSkarac koji izgleda jedno petnaest godina mladi od svojih
Sezdeset godina, 1koji je sujetno osetljiv na svoj fizicki izgled i1 kosu koja je pocela da se
proreduje, a hoda tako Sto se koracajuci kao na oprugama podize i spusta, $to je postalo
karakteristi¢no i za moj hod. Nas dvoje sli¢no izgledamo, slicno hodamo, oboje uzivamo u
igri reci 1 dosetkama, a ipak nekako jedva uspevamo medusobno da komuniciramo. Uvek smo
pomalo zbunjeni kad smo zajedno, kao da svako od nas zna neku straSnu tajnu o naSem
medusobnom odnosu, ali ne moze o tome da govori. Kakva bi to mogla da bude tajna? Se¢am
se kako je kucao o zid koji je delio nase spavace sobe da bi me umirio i ublazio moj strah od
mraka. Se¢am ga se kako menja ¢arSav na mom krevetu kad sam se kad mi je bilo tri godine
upiskila u krevetu, i kako mi priprema solju toplog mleka kad sam kao osmogodisnja
devojcica patila od nesanice. Se¢am se kako mi je jednom rekao posto sam bila svedok jedne
strahovite svade izmedu mojih roditelja da ¢e njih dvoje ostati zajedno "za moje dobro" ... ali,
ako je postojalo nesto viSe od toga - neko zavodenje u doba detinjstva ili neka bitna scena -
moje mozda i preanalizirano secanje ipak ne dopire toliko daleko u proslost.



Ponekad bi miris komada sapuna ili neceg drugog karakteristicnog za kucu iznenada oziveo
neko davno zaboravljeno se¢anje iz detinj—stva. A onda bih zatekla sebe kako se pitam koliko
jo§ drugih se¢anja ima skrivenih u vijugama moga mozga; i stvarno bi mi se Cinilo da je moj
vlastiti mozak poslednja velika terra incognita, a pomisao na to da ¢u jednoga dana otkriti
nove svetove u njemu, ispunila bi me divljenjem. Zamislite izgubljeni kontinent Atlantide 1
sva ona potopljena ostrva detinjstva koji tamo ¢ekaju da budu pronadeni. Unutrasnji prostor
koji nikada nismo adekvatno istrazili. Svetovi unutar svetova unutar svetova. A najdivnije je
to Sto oni ¢ekaju na nas. Ako ne uspevamo da ih otkrijemo, to je samo zato $to jo$ nismo
sagradili prava vozila - vasionski brod ili podmornicu ili pesmu - koja ¢e nas dovesti do njih.
Zbog toga, delimi¢no, 1 ja piSem. Kako mogu da znam §ta mislim ako ne vidim $ta piSem?
Moje pisanje jeste podmornica ili vasionski brod koji me odnosi u nepoznate svetove u mojoj
glavi. A avantura je beskrajna i neiscrpna. Ako nau¢im da sagradim pravo vozilo, mo¢i ¢u da
otkrijem jos$ viSe teritorija. A svaka nova pesma je novo vozilo, konstruisano tako da prodre
malo dublje ili da poleti malo vise od onog pre njega.

Moj brak sa Brajanom verovatno se okon¢ao onog dana kada sam Setala ulicama Tihuane s
mojim duhovitim ocem. Otac se trudio iz sve snage da bude veseo i1 da mi pomogne, ali ja
sam bila duboko zaronjena u osecanje vlastite krivice. Postojala je dilema: ako ostanem uz
Brajana i pokusam ponovo da zivim s njim, poludecu, ili ¢u, u najmanju ruku, morati da se
odreknem, gotovo u potpunosti vlastitog identiteta. Medutim, ako ga ostavim samog s
njegovim ludilom i s pomo¢i koju mu lekari pruzaju, znac¢i da ga napustam - i to bas onda kad
mu je pomo¢ najpotrebnija. U izvesnom smislu, ja jesam bila izdajnik. Doslo je dotle da je
trebalo da napravim izbor izmedu sebe 1 njega, 1 ja sam izabrala sebe. I dan-danas me
proganja osecanje krivice zbog toga. Negde duboko u mojoj svesti sa svim onim potopljenim
uspomenama iz detinjstva postoji neka divna slika idealne Zene, neka vrsta jevrejske Grizel-
de. Ona je i Rut i Ester i Isus i Manja, sve izme$ano u jedno. Ona uvek okrece drugi obraz.
Ona je i vozilo i plovilo, bez potreba i bez Zelja za sebe samu. Kad je muz tuce, ona ga
razume. Kad je on bolestan, ona ga neguje. Kad su deca bolesna, ona ih neguje. Ona kuva,
sprema kucu, vodi du¢an, vodi poslovne knjige, slusa svacije probleme, posecuje groblje,
plevi korov sa grobova, neguje bastu, riba podove, i tiho sedi na gornjoj galeriji u sinagogi
dok muskarci recituju molitve o inferiornosti Zena. Ta Zena sposobna je apsolutno za sve osim
za samoodrzanje. A potajno, ja se stidim sama sebe $to nisam ta Zena. Dobra Zena Zrtvovala bi
svoj zivot 1 posvetila bi se negovanju i hranjenju ludog muza. Ja nisam bila dobra Zena.
Postojalo je 1 suviSe drugih stvari kojima sam htela da se bavim.

Ali, ako sam se lode pokazala sa Brajanom, dvostruko sam to nadoknadila sa Carlijem Fildin-
gom. Naprosto, nemoguce je nadmasiti Cisti mazohi—zam - dobar, zdrav, "normalni zenski
mazohizam" -- iz odnosa sa Carlijem koji je neposredno usledio posto se okon¢ao moj brak sa
Brajanom. Intere—santno je to kako uvek slede¢em momku damo sve ono $to nam je preostalo
od momka koji je otiSao pre njega. Psiholoski slu¢aj "nesistemati¢nog vremena".

DIRIGENT

Je 1to zemljotres ili samo udar? Je li to dobra supa od kornjace ili samo zamena za nju? Je h
to koktel - ovo osec¢anje radosti, Ju je ovo sto osecam ono pravo? Mutim u ono pravo ili me
slutnja varal? Hocu 1, ¢uti Baha ili samo neku Kol Porterovu

Kol Porter, "I kona¢no ljubav" 1938 pesmu?Carli Filding "Carls" kad je potpisivao svoje ime"
bio je visok 1 pogrbljen, izgledao je poput puzavice "Lutajuci Jevrejin". Nos mu je bio
ogroman i kukast, Sirokih nozdrva, a njegova mala, nadole povijena usta uvek su imala neki
kiseli izraz, koji je pokazivao nesto izmedu prezira i melanholije. Koza mu je bila Zu¢kasta i
bolesnog izgleda, a bila je izrovaSena oZiljcima od bubuljica koje su ga joS§ uvek s vremena na
vreme mucile. Nosio je skupe sportske kapute od tvida, koji su na njegovim ramenima visili
kao sa veSalice od zice, a kolena na pantalonama uvek su mu bila istegnuta.



DzZepovi njegovog starog Cesterfild-kaputa bili su razvuceni od silnih dZepnih knjiga. 1z
njegove pohabane taSne od svinjske koZe virio je vrh dirigentskog Stapa.

Da ste ga videli uvpodzemnoj Zeleznici ili kad usamljen vedera kod "Srafta" gde bi obiéno
racun stavio na teret racuna svoga oca, pretpostavili biste, prema njegovom izrazu, da je za
nekim u Zalosti. Nije bio u Zalosti - osim ako unapred nije oplakivao svoga oca Cije pare je
trebalo da nasledi.

Ponekad, dok je ¢ekao da mu stigne vecera pile u sosu, vreli voéni puding sa sladoledom od
cokolade, on bi izvadio iz taSne orkestarsku partitu—ru, i, drze¢i dirigentski Stapi¢ u desnoj
ruci, poéeo bi da diriguje imaginarnim muzi¢arima. Cinio je to savreno prirodno i, o¢igledno,
bez ikakve Zelje da bude upadljiv. On jednostavno nije bio svestan prisustva ljudi oko sebe.
Carli majka mu je dala ime po Lepom princu Carliju, a Carli je, kona¢no, bio jevrejski princ
je ziveo sam u jednosobnom stanu u Ist Vilidzu. U istom kraju grada u kojem su dve
generacije njegovih siromasnih predaka zivele pre njega. Venecijanski zastori na prozorima
bili su prekriveni slojem masne crne ¢adi, a pod nogama vam je Skripao pesak, dok ste hodali
preko nezastrtog poda. Ambijent je bio spartanski: mala kuhinja kao u vagon-restoranu ¢ije su
police uvek bile prazne, ako se izuzme nekoliko kutija suvih kajsija i kesica tvrdih bombona,
iznajmljeni klavir, uzani krevet, magnetofon, portabl gramofon, dve kartonske kutije sa
plo¢ama koje nikada nisu bile raspakovane otkako ih je doneo iz kuce svojih roditelja pre dve
godine. Ispred prozora spustale su se protivpozarne merdevine u cadavo dvoriste, a preko puta
su zivele dve sredovecne lezbijke, koje bi ponekad zaboravile da navuku zavese na prozore.
Carli je pokazivao onaj defanzivni prezir prema homoseksualcima, koji se esto sreée u ljudi
koji se stide vlastite seksualnosti. Bio je stalno uspaljen, sve vreme gladan seksa, ali se uZzasno
plasio da ne bude vulgaran. Njegovo obrazovanje ste¢eno na Harvardu bilo je takvo da je
gasilo svaku vulgarnost, koja je tinjala duboko dole u njegovim genima, i mada je Zeleo da
povali po neku devojku, nije Zeleo to da ucini na takav na¢in da deluje sirovo - niu svojim
o¢ima niti u o¢ima devojaka koje je pokusavao da zavede.

U svakom slucaju, ja sam zapazila da je za muskarca, ukoliko nije bona fide genije, to
obrazovanje steCeno na Harvardu jedno permanentno opterecenje. Ne toliko ono $to oni tamo
uce, vec to $to oni sami o sebi posle doveka misle - albatrosi sa Harvarda: duh, atmosfera,
problemi izgovora, neZne uspomene na reku Carls. To obrazovanje teZi ka tome da ih
infantilizuje 1 navodi ih da tr¢e po hodnicima reklamnih agencija dok im kravate lepr—Saju za
njima. Ono ih tera da podnose uZasnu hranu i otrcani namestaj, ¢iji su tapacirung izgrizli
pacovi, u "Harvard"-klubu, samo zato da bi mogli da impresioniraju neko slatko malo
stvorenje slavnim izvorom svoje diplome.

Carli je imao taj poremecéaj ¢&iji je uzrok Harvard. Diplomirao je sa &istom 8 proseénom
ocenom, a ipak se uvek osecao neverovatno superiornim prema meni sa mojim Fi beta kapa -
zvanjem ¢lana Ameri¢kog po€asnog udruzenja najboljih studenata, ste€enim na vasljivom,
decfassf Zenskom "Bernard koledzu" na Univerzitetu Kolumbija. On je smatrao da je na
Harvardu, kao potezom kicice stekao prefinjenost i da, bez obzira na sve neuspehe u Zivotu,
uvek ostaje hor "Dzilbert i Saliven” trebalo bi da peva tu frazu - Covek sa Harvarda.

Gotovo svakog dana Carli je spavao do podne, zatim bi ustajao i odlazio na dorudak u jedan
od mle¢nih restorana koji su preostali jo$ iz onih vremena kada su u ovom kraju grada Ziveli
uglavnom doseljenici. Ali, dva puta nedeljno on bi se izvukao iz kreveta u devet sati ujutru i
podzemnom Zeleznicom odlazio do muzicke Skole u centru gde je predavao klavir i vodio
dacki hor. Novac koji je zaradivao tim poslom bio je zanemarljiv, a on je, zapravo, Ziveo od
kamata na oroceni ulog, koji je u banku za njega poloZio njegov otac. Bio je strahovito
tajanstven kad se radilo o visini njegovog prihoda, kao da je to neka prljava tajna. Ipak, meni
se uvek ¢inilo da je mogao da Zivi malo bolje 1 urednije da nije bilo te njegove urodene
Skrtosti.



Medutim, zaista je postojala jedna prljava poro—di¢na tajna, i moZzda je to bio razlog zbog
kojeg je novac izazivao odredenu zbunjenost. Carlijeva porodica srela se sa novcem preko
Carlijevog strica Mela - uvenog pseudo-WASP-ovskog salonskog igraca, koji se glatko,
klize¢i poput jedrilice, provukao kroz tridesete godine ovog veka sa svojom zalizanom kosom
i korigovanim nosern i suprugom - Siksom, koja je takode bila igracica. Mel FildingJe
napravio karijeru prikrivajuéi svoje jevrejsko poreklo, a pristao je da podeli svoje bogatstvo sa
familijom samo pod uslovom da svi izvrse plastiénu operaciju noseva i da promene prezime
Feldstajn u Filding. Carli je odbio da operise nos, ali je prihvatio ime. Carlijev otac je,
medutim, amputirao pola nosa a rezultat je bio da je izgledao kao Jevrejin s apsurdno malim
nosem. Ali, glavno je bilo to da su FeldStajni napustili Bruklin i pojavili se u Beres-fordu tom
pozla¢enom getu, tom pseudozamku na zapadnoj strani Centralnog parka.

Porodi¢ni posao predstavljao je vodenje lanca Skola igranja po ¢elom svetu, koje su prodavale
dozivotno €lanstvo usamljenim starim ljudima. To, u stvari, nije bio nista prljaviji, neposteniji
posao od psihoanalize ili religije ili organizovanih susreta ljudi istog interesovanja ili
rozenkrojcevskih aktivnosti, ali, kao 1 ti drugi poslovi, i ovaj sa Skolama igranja obec¢avao je
ljudima kraj usamljenosti, i patnji, i nemo¢i, i naravno razo&arao je mnoge od njih. Carli je za
vreme studija na koledZu nekoliko letnjih raspusta proveo radec¢i u tim plesnim studijima, ali
to je bio njegov gest ispunjavanja obaveza prema porodici. On je mrzeo sve vrste
svakodnevnog posla - ¢ak i ako se sastojao u tome da klizi preko podij uma za igru s
osamdesetogodisnjom damom u narucju koja je upravo postala dozivotni ¢lan, uz zvuke
nekoliko hiljada dolara. U vreme kad sam ga poznavala, Carli je bio veoma osetljiv kada bi se
poceo razgovor o igranju u salama za balove. On nije Zeleo da se sazna da njegov otac
zaraduje baveci se tim poslom. Bilo kako bilo, on bi ¢esto spomenuo ime svog slavnog strica
u mom drustvu ili u drustvu svojih prijatelja. Ambivalencija je divna muzika uz koju se moze
igrati. Ima neki, sebi svojstven, ritam.

Ali ¢ime se Carli bavio? On se pripremao za velikana. Sanjario je o svom dirigentskom debiju
- ali se nije ba§ preterano trudio da taj trenutak Sto pre dode - 1 zapocinjao je simfonije. Bile su
to - sve do jedne - nedovrsene simfonije. Takode je zapocinjao i sonate i opere koje su se
zasnivale na delima Kafke i Beketa. Bili su to sve sami nedovrseni radovi ali on je uvek
obecavao da ¢e ih posvetiti meni. Mozda je za druge ljude bio nesposobnjakovi¢, ali sebi
samom je bio romanti¢na figura. Govorio je o "tiSini, izgnanstvu i privla¢nosti". TiSina:
nedovrSene simfonije. [zgnanstvo: napustio je Beresford i dosao u Ist Vilidz. Privla¢nost:
njegova ljubavna veza sa mnom. Prolazio je kroz pocetnicka iskuSenja kroz koja su prosli svi
veliki umetnici. Kao dirigentu, jo§ mu nije pruZena prilika da se iskaZe, a i dalje je bio, prema
sopstvenom misljenju, hendikepiran ¢injenicom $to nije homoseksualac. Kao kompozitor,
trebalo je samo da nauci, stvar je bila upravo u tome, kako da se uhvati ukoStac sa krizom
stila, koja je mucila ovo doba. I to ¢e do¢i, kad bude vreme. O vremenu treba razmisljati u
dekadama, a ne u rasponima odjodinu dana. Sanjare¢i na klavirskoj stolici ili nad tanjirom
pala¢inki sa tre$njama kod "Ratnera", Carli je razmisljao o sebi - kakav ¢e biti kada konaéno
uspe - prosede slepoocnice, ugladen, ekscentricno odeven. Posto zavrsi dirigovanje svoje
opere u Metu41, njemu nece biti ispod Casti da trkne dole do kluba "Pola note" na dzemsesn
sa mladim, jo§ nepoznatim dzez-muzicarima. Devojke iz koledZa koje ¢e ga tamo prepoznati,
opsedace ga da bi im dao autogram, a on e ih se otarasivati duhovitim primedbama. Leti ¢e
se povlaciti u svoj letnjikovac u Vermontu, komponovace na "Behstajnu" pod kosim
staklenim krovom, izlazice iz svog studija da bi vodio pametne razgovore sa pesnicima i
mladim kompozitorima koji mu prave drustvo u letnjikovcu. Tri sata dnevno posvetice
pisanju autobiografije - pisace stilom koji je on opisivao kao neku sredinu izmedu Prusta i
Evelina Voua njegovi najdraZzi pisci. A onda, tu ¢e biti i Zene. Vagnerovski soprani sa
veli¢anstvenim dupetima sa rupicama, kao sa slika Petera Paula Rubensa. Carli je pokazivao
veliku naklonost prema punim - ¢ak debelim - Zenama.



Uvek je smatrao da sam ja suviSe mrSava i da mi je dupe suvise malo. Da smo ostali zajedno,
ja bih se verovatno pretvorila u slona. Posle debelih soprana na red bi dosle dame koje se bave
knjizevnoséu: pesnikinje koje bi njemu posvecivale svoje knjige, vajarke koje bi patile od
opsesije da im pozira nag, knjizevnice koje bi ga smatrale toliko fascinantnom licnos¢u da bi
ga uzimale za centralnu figuru u svojim romans a def. On se mozda nikada ne¢e oZeniti, cak
ni zato da bi imao decu. Deca su kako je to on Cesto govorio dosadna. Dosadno izgovoreno
kao da je bilo ispisano kurzivom bila je uvek jedna od njegovih najomiljenijih reci. Ali, to nije
bila njegova najteza osuda nije to bila ni re¢ banalno, iako je i nju veoma rado upotrebljavao.
Vulgarno je bila re¢ kojom je izrazavao svoj najdublji prezir. Ljudi, naravno, mogu biti
vulgarni, kao §to to mogu da budu i1 knjige i muzika i slike - medutim, za Carlsa ¢ak i hrana
moze biti vulgarna. Kako je to jednom prilikom kazao, kad ga je njegov slavni stric odveo u
"Le Pavillon": "Ove crepes42 su vulgarne." On je to izgovorio s velikom pauzom izmedu dva
sloga - kao da je izmedu vul i gar stajao dr§¢uci na ivici nekog otkrovenja. Izgovor je, takode,
bio veoma znacajan za Carlsa.

Posle svega ovoga, propustila sam da kaZzem najvazniju stvar - naime, da sam bila ludo
zalju—bljena u njega s akcentom na ludo. Cinizam je doSao kasnije. Meni on nije bio
pompezni, bubulji-¢avi mladi¢, ve¢ licnost legendarnog Sarma, buduc¢i Leni Bern$tajn. Znala
sam da je njegova porodica sa dnevnom sobom presvuc¢enom svilom boje Sampanjca, koju je
dekorater presvukao tako da je to prava dnevna-soba-pod-plasticnim-pokriva¢ima bila stoput
vulgarnija ¢ak i od moje porodice. Osetila sam da je Carli bio vie snob nego &to je
inteligentan. Znala sam da se nikada ne kupa, da nikada ne upotrebljava dezodorans, i da
nikada dobro ne obrise svoje dupe kao da se joS uvek nada da ¢e njegova mamica da mu dode
da mu pomogne, ali ja sam bila luda za njim. Dopustala sam mu da bude snishodljiv prema
meni. Kona¢no, on se bio posvetio najuniverzalnijoj od svih umetnosti: muzici. Ja sam bila
obi¢no literarno uvrnuto piskaralo. A §to je najvaznije, on je svirao klavir kao i moj otac, koji
je bio lud za klavirom. Kad bi seo za klavir, moje bi se gacice ovlazile. Ta kontinua! Ta
krescenda! Te povisilice! Te snizilice!

Poznat vam je onaj jezivi izraz "golicati dirke"? Time me je Carli dovodio do toga da
podivljam. Ponekad smo se ¢ak i Sevili na klavirskoj stolici dok je metronom otkucavao ritam.
Upoznali smo se na smeSan nacin. Na televiziji. Sta moZze biti smes$nije od Citanja poezije na
televiziji? To nije ni poezija, a nije ni televizija. To je neSto "obrazovno" - s oprostenjem.
Emisija je prikazivana na kanalu 13 i predstavljala je neku vrstu salate od izme$nih sedam
umetnosti - nijedna od njih nije bila dovoljno ziva. Bilo je ostavljeno svakome da pogada
zaSto su je smatrali obrazovnom, nikome to nije bilo jasno. Tu je bilo sedam mladih
"umetnika", od kojih je svaki imao ili imala na raspolaganju Cetiri minuta da prikaZe Sta zna.
Zatim, tu je bio jedan matori prdez, podbulih o¢iju i s lulom u zubima, koji se zvao nesto kao
Filips Hardtek i koji je intervjuisao svakoga od nas, postavljaju¢i nam ostroumna pitanja kao
Sto je ovo: "Sta je, po vasem miSljenju, inspiracija?" ili "Kakav je uticaj na vas rad imalo vaSe
detinjstvo?" Za ta pitanja i jo§ desetak takvih bilo je predvideno jo§ Cetiri minuta. Osim toga
Sto se pojavljivao kao domacin u emisijama kao Sto je bila ova, Hardtek se snalazio i
zaradivao za Zivot piSuci kritike novih knjiga i pojavljujuéi se u reklamama za viski - dva
zanimanja koja imaju vise zajedni¢kog nego $to se to &ini na prvi pogled. Skotski viski - sko¢
- uvek je bio "pitak" 1 "blag", a knjige su uvek bile "celovite" 1 "snazne". Trebalo je samo da
okrenete rucicu pa da iz Hardteka poteknu pridevi. Ponekad bi, medutim, i on pogresio,
izmeSao bi ih, pa bi tako knjige bile "pitke" 1 "blage", dok je sko¢€ nazivao "celovitim" i
"snaznim". Za skoc¢ star dvadeset godina i gerijatrijske pisce koji su objavlji—vali memoare,
Hardtek je rezervisao re¢ "zreo". A za mlade pisce i sko¢, ¢ija marka nije bila poznata,
Hardtek je uvek automatski izjavljivao: "Nedostaje mu ujednacenost".

Vecina "umetnika" u toj emisiji i zasluZivala je Hardteka. Bila je tu neka mlada budala koja je
sebe nazivala "filmskim stvaraocem" i koja je prikazala Cetiri minuta drhtavog, preosvetljenog



filma o neCemu S§to je li¢ilo na dve a mozda i tri amebe koje igraju, pseudopod uz pseudopod;
jedan Crnac, slikar koji je sebe nazivao slikarem-aktivistom, a slikao je samo stolice
zacudujuce pacifisticka tema za jednog slikara-aktivistu; jedan sopran vrlo Zutih i veoma
velikih zuba Carli je bio tu da je prati u njena &etiri minuta drhtavog Puéinija; ritam-sekcija
koja se sastojala od jednog ¢oveka koji se zvao Kent Blas i koji je sav u gréu skakao naokolo,
sviraju¢i na bubnjevima, ksilofonima, staklenim akvarijumima, Serpama i loncima; jedan
igra¢ savremenog baleta koji nikada nije izgovorio imenicu "ples" bez odredenog ¢lana; pevac
socijalno-protestnih pesama ¢iji je izvorni bruklinski govor bio ulepsavan lekcija—ma iz
govorniStva, s bizarnim rezultatom da je on izgovarao sada re¢ bog, "boog"; i bila sam joS i ja.
Postavili su me u neki sivi ram za slike, nacinjen od Sperploce, za ta moja Cetiri minuta
poezije, a da bih stala u njega morala sam da se smestim na neku skelu. Carli je bio ta¢no
ispod mene, sedeo je za klavirom i piljio mi pod suknju. Dok sam citala svoje stihove,
njegove oci su progorevale rupe u mojim butinama. Slede¢eg dana me je pozvao. Nisam
mogla da ga se setim. Onda mi je rekao da bi zeleo da komponuje muziku na moje stihove, 1
tako smo izi$li na veCeru. Ja sam oduvek bila naivna kad su u pitanju bili takvi fazoni. "Dodi
kod mene u stan i daj mi da napiSem muziku na tvoje stihove", i ja bih zavrsila u krevetu. Ili
bih, u najmanju ruku, dosla do kreveta.

Medutim, Carli me je iznenadio. Kad se pojavio na mojim vratima s onim svojim velikim
kukastim nosem, izgledao je mrsav i neopran, ali u restoranu je demonstrirao svoje ogromno
poznavanje Kola Portera i Rodzersa i Harta i GerSvina: svih onih pesama koje je moj otac
svirao na klaviru kad sam ja bila mala. Cak i nepoznate pesme Kola Portera, gotovo
zaboravljene RodZersove 1 Hartove pesme iz malo poznatih mjuzikla, najmanje poznate
Gersvino-ve pesme - sve ih je on znao. Znao je o njima ¢ak viSe nego ja - i pored toga §to ja
imam izuzetnu sposobnost da pamtim stihove koji se rimuju. Tada sam se apsurdno zaljubila
u njega, transformisala sam ga od neopranog Zapca, kukastog nosa - u princa - i to jo§ u
jevrejskog princa koji svira kJavir. Cim je izrecitovao poslednju strofu "Hajde da to uradimo",
a sve su reci bile ta¢ne, bila sam spremna da to uradim s njim. Prost slucaj edipic-koze.

Otisli smo kuéi u krevet. Ali, Carli je toliko bio obrvan velikom sre¢om koja ga je zadesila sa
mnom da je omlitavio.

"Diriguj mi", rekla sam.

"Izgleda da sam izgubio palicu."

"Pa, dobro, radi to kao Mitropulos - golim rukama."

"Ti si pravo otkri¢e", rekao je, bacakajuci se pod pokrivacem. Bilo kako bilo, ruka ili Stap,
bilo je beznadezno. Zubi su mu cvokotali, a snazni trzaji potresali su mu ramena. Gusio se
boreci se da udahne vazduh, kao bolesnik s emfizemom.

"Sta ti je?" pitala sam.

"Ti si takvo jedno otkri¢e da prosto ne mogu da verujem." Izgledao je kao da se naizmeni¢no
gusi i jeca.

"Hoces li, uprkos ovom, hteti opet da se vidi§ sa mnom?" molio je. "Obec¢aj mi da mi neces
ovo zameriti, hoc¢es 1i?"

"Zar ti misli§ da sam ja neka veStica?" Bila sam zapanjena. Svi moji materinski instinkti bili
su probudeni njegovom bespomo¢nos¢u. "Morala bih da budem veliki gad pa da te zbog toga
izbacim napolje."

"Poslednja s kojom mi se ovo dogodilo", prostenjao je, "izbacila me je napolje, a za mnom je
bacila i moju ode¢u u hodnik. Zaboravila je jednu arapu. Morao sam da se vra¢am kuc¢i
podzemnom Zeleznicom sa jednom bosom nogom. U Zivotu nisam doziveo takvo ponizenje."
"Dragi", rekla sam, njiSuc¢i ga na grudima.

Verovatno je na Carlijevu emocionalnu nestabilnost trebalo da me upozori to njegovo jecanje
1 guSenje i drhtavica - ali ne, ja na to nisam obratila paZnju. Za mene je to samo bila potvrda
njegove senzibilnosti. Princ 1 zrno graSka. Bilo je to razumljivo.



Premijere su na njega d.elovale porazno. Osim toga, mogli smo lepo zajedno da pevamo
pesme Kola Portera, umesto da se Sevimo. Ali, umesto toga, on je zaspao u mom narucju.
Niko Zivi koga sam ikada upoznala u Zivotu nije tako spavao kao on. Sistao je i krkljao i
prdeo i bacakao se. Stenjao je i stresao se. Cak je i éeprkao po svojim bubuijicama u snu.
Provela sam budna pola no¢i posmatrajuéi ga, krajnje zapanjena.

Ujutro se probudio osmehujuci se i potucao me kao pastuv. Polozila sam test. Nisam" ga
izbacila napolje. To mi je bila nagrada.

Sledecih otprilike osam meseci i$li smo svuda zajedno, a no¢i smo obi¢no provodili u
njegovom ili u mom stanu. Ja sam prolazila kroz postupak za dobijanje poniStenja braka sa
Brajanom i predavala sam na CCNY koledzu, i istovremeno sam zavrSavala treci stepen na
Kolumbiji. Stanovala sam jo$ u istom stanu u kojem je Brajan poludeo i nisam volela da
ostajem sama no¢u, pa sam zato, kad Carli nije mogao da ostane sa mnom, ja odlazila s njim
do Ist Vilidza i delila s njim njegov uski krevet.

Voleo me je, tako mi je rekao, obozavao me je, tako mi je govorio, a ipak, stalno se nekako
uzdrzavao. Osec¢ala sam nesto ¢udno u njegovim izjavama ljubavi, nesto smisljeno i
neiskreno. To me je izludivalo, jer je to bilo prvi put da se neko prema meni ponasa
suzdrzano. Bila sam navikla da ja budem nadmo¢na i njegovo ponasanje, koje mi nije bilo
jasno, dovodilo me je do besa. Zbog toga sam bila sve vise i viSe luda za njim, Sto je opet
imalo za posledicu to da je njegovo ponasanje bilo sve nejasnije i nejasnije. Stara, stara prica.
Znala sam da postoji druga devojka u Parizu, njegova stara devojka jo§ iz Redklif koledza,
koja je sada na Sorboni studirala filozofiju. Prema Carlije-vim recima, oni su bili samo
prijatelji. S tim je bilo svrSeno, govorio je.

Ona je bila punacka i tamnokosa i prema njegovim recima imala je straSno ruznu naviku da
kao mrtva zaspi posle tucanja. OtiSla je u Pariz da pobegne od njega, i imala je prijatelja
Francuza koji je Ziveo s njom u Ri de la Arp Carli je, &ini se, i suvise dobro znao detalje za
nekoga kome do nje vise nije stalo. Ali, ako je sve to bilo istina, zaSto je ona onda potpisivala
svoja pisma njemu sa "Volim te"? Da i je to €inila samo zato da bi imala adut - asa u rezervi?
A $ta je s njim? Je li ona njemu bila adut - dama za rezervu ili za tucanje? Ili sam to bila ja?
Uvek sam smatrala, da je Citanje tudih pisama najnizi od najnizih postupaka, ali ljubomora
vas natera da Cinite udne stvari. Jednog tuznog jutra u Ist Vilidzu, kad je Carli otiSao da drzi
nastavu svojim ucenicima muzike, izvukla sam se iz kreveta kao neki $pijun i dok mi je srce
udaralo kao timpani Soia Gudmena pretrazila sam njegov stan. Trazila sam, naravno, pisma sa
francuskim markama - i nagla sam ih, taéno ispod Carlijevih, od loeg pranja posivelih, gaca.
Sude¢i prema njenim pismima, Saloma Vajnfeld ime je dobila po svome dedi Solu? bila je
literarni tip. Ona je isto tako igrala svoju igru kojom je Carlija dovodila do ludila od
ljubomore, drze¢i ga istovremeno vezanim za sebe time §to mu je povremeno udeljivala
truncice ljubavi.

Cher Carls pisala je:

Mi mi! zivimo na Sestom spratu sedmom, za tebe jedne draZesne oronule razvaline koja se
zove "Hotel de la Harper", dok ne nademo neku jevtiniju gajbu. Pariz je boZanstven - Zan-Pol
Sartr je prakti¢no tu iza ugla, Simon de Bovoar, Beket, Zene - tout le mnnde, ukratko re¢eno.
Dragi, ja te volim. Nemoj da misli§ da sam zato $to Zivim sa Sebastijanom koji, uzgred budi
rec¢eno, pravi izvanredan kuskus - prestala da te volim. Meni samo treba vremena da
eksperimentiSem, da diSem, da zivim, da se protegnem, da razdrmam svoje misi¢e pogodi
koje! bez tebe.

Nedostaje$ mi i danju i no¢u, mislim na tebe, ¢ak sanjam o tebi. Ne moZes$ ni da zamisli$
koliko moze da te frustrira to Sto zivi§ sa covekom koji nikada nije ¢uo da je SSP - sendvi¢ od
isprzene slanine, lista salate i1 paradajza, koji nikada nije pojeo nijedan jedini jevrejski
specijalitet blintz, koji misli da je Carls bivsi engleski kralj!



No, i pored toga on Sebastijan je sladak i odan i na ovom mestu je Citav red bio necitak, jer ga
je gusto naskrabala

Svaki dan ¢ini da uvidam koliko te joS uvek volim.

Sali Attends-moli samu sebe!

Ali, kako sam mogla da gurnem Carliju pod nos to pismo koje sam iskopala ispod njegovih
ne-previ-Se Cistih gac¢a? I tako sam, umesto toga, prihvatila fabijansku politiku ¢ekanja i
pazljivog motrenja. Zadrzala sam svoju ozlojedenost u tajnosti. Bila sam reSena da ga
postepeno preotmem od njegove tajne prijateljice s kojom se dopisuje.

U junu smo zajedno otputovali u Evropu. Carli je i3ao na takmi¢enje dirigenata u Holandiju;
ja sam nameravala da posetim neke prijatelje u Jorksiru, pa je onda trebalo da se nadem s
mojom starom drugaricom Pijom u Firenci da zajedno proskitamo kroz juznu Evropu i zatim
da posetim moju sestru Rendi na Srednjem istoku. Carli i ja smo planirali da zajedno
provedemo dve nedelje u Holandjiji, a zatim bi svako otiSao na svoju stranu. On je, navodno,
trebalo da se vrati kuci da diriguje neki oratorijum na nekakvom umetni¢kom festivalu, ali to
je jos bilo neizvesno. Ja sam se potajno nadala da ¢emo se oboje sloziti da otkazemo sve
druge planove i da ¢emo jednostavno zajedno da nastavimo da putujemo do kraja leta.
Putovali smo na staroj "Kvin Elizabet" u turisti¢koj klasi. UStogljeni predstavnici kompanije
"Kjunard" odbili su da nam daju kabinu za dvoje, jer nismo mogli da im prezentiramo izvod
iz mati¢ne knjige vendanih §to mi, naravno, nismo ni imali. Osim toga, Carli je bio 8krt. Iz
razloga ekonomicnosti, on je uzeo jedan krevet u kabini sa Cetiri leZaja, sa jo$ trojicom
staraca, a ja nisam mogla da biram ve¢ sam morala da uzmem krevet u ¢etvorokrevetnoj
zenskoj kabini. Bez prozora, naravno, i tacno iznad brodskih motora. Moje saputnice bile su
jedna gospoda Nemica, koja je izgledala i govorila kao Kucka iz Buhenvalda, mrsava
medicinska sestra iz Francuske koja je hrkala, i pedesetogodi$nja engleska uciteljica odevena
u tvid 1 kardigan, u cipelama sa gumenim donovima. Ona je upotrebljavala Jardli-jev English
Lavender i ¢itava kabina je bazdila na to.

Nas glavni problem u toku tog pet 1 po dnevnog prelaska preko Okeana bio je gde da se
tucamo. Moja kabina nije dolazila u obzir, jer je francuska medicinska sestra, €inilo se, ¢itav
dan provodila u spavanju, a gospode iz Engleske i Nemacke polazile su na po¢inak ve¢ u
devet. Jedanput smo pokusali da presko¢imo ru¢ak kako bismo iskoristili Carlijevu kabinu
dok su ona tri matora osobenjaka u restora—nu na rucku, ali jedan od njih se vratio i stao
besno da cima kvaku ba§ kad smo mi poceli sa predigrom. I tako smo krenuli da pretrazujemo
brod u Zelji da nademo mesto gde bismo mogli da se tucamo. Toliko smo bili reseni. Covek bi
pomislio da to nije teSko na starom brodu kakav je "Kvin Elizabet", punom budzaka i nisa, ali
nije tako. Ostave za posteljine bile su zakljucane, ¢amci za spasavanje bili su previsoki da
bismo se uvukli u njih, javne prostorije bile su i suviSe javne, prostorija za bebe bila je
prepuna dece koja su puzala, a nismo mogli da nademo nijednu praznu kabinu. Predlozila sam
da iskoristimo jednu od kabina prve klase dok su putnici iz nje odsutni, ali Carli je bio
kukavica.

"A Sta ako se oni vrate?" pitao je.

"Bice verovatno ionako previSe zbunjeni da bi mogli bilo Sta da nam kazu - ili ¢e, moZzda,
automatski da pomisle da su usli u pogres$nu kabinu, a dok se promuvaju naokolo i nadu
stjuarda, mi ¢emo ve¢ da nestanemo."

Isuse, kakav sam ja bila pragmati¢ar u odnosu na Carlija! Kakav je on bio zec! Kona¢no, moj
strah od letenja dopuSta mi da se vozim avionima sve dok sam spremna da podnosim strah za
sve vreme leta, ali njegov strah od letenja bio je toliko velik da nije smeo ni da pride avionu.
Pre svega, zbog toga smo 1 zapali u ovu nepriliku.

Ali, na kraju smo ipak pronasli zgodno mesto. Jedino mesto na brodu na kojem nije bilo ljudi.
Apsolutno savrSeno mesto - i simboli¢no i prakti¢—no jedino $to nije bilo kreveta: jevrejsku
kapelu u turistickoj klasi.



"Ovo je fantasti¢no!" uzviknula sam kad smo napipali prekidac za svetio i ustanovili kakvu
smo prostoriju pronasli. Kakav ambijent! Crkvene klupe! Davidova zvezda! Cak i Tora - za
ime Hrista! Bila sam stvarno uzbudena.

"Ja ¢u jednostavno da se pretvaram da sam vestalska devica ili tako nesto", rekla sam
otvaraju¢i rajsferlus na Carlijevim pantalonama.

"Ali, nema brave na vratima!" pobunio se.

"Ovde ionako niko ne ulazi! Svakako nece u¢i bilo ko od naSih saputnika WASP-ovaca ili od
anglikanske posade. Osim toga, moZemo jednostavno opet da ugasimo svetio. Ako se bilo ko
saplete na nas, pojnisli¢e da mi to davinimo ili ¢inimo tako nesto. Sta oni znaju o jevrejskim
obredima?"

"Kad vide tebe, ima da pomisle da je to neki zapaljen grm", rece on sarkasti¢no.

"Vrlo duhovito." Iskoracila sam iz svojih gacica i1 ugasila svetio.

Alj, uspeli smo da se potucamo Bogu na videlu samo jedanput, jer slede¢eg dana, kad smo se
vratili naSem malom hramu ljubavi, nasli smo katanac na vratima. Nikada nismo uspeli da
ustanovimo zasto. Carli je, naravno, bio siguran na svoj paranoi¢ni na¢in da je neko Bog?
fotograf iSao nase furiozno parenje i da je, takode, snimio na traku nase stenjanje. Ostatak
puta proveo je u pani¢nom strahu. Bio je siguran da ¢e ga u Avru docekati inspektori
Interpolovog odeljenja za zastitu javnog morala.

Ostatak plovidbe preko okeana bio mi je prili¢no dosadan. Carli je sedeo u jednom od salona i
proucavao svoje partiture i dirigovao zami$ljenim muzic¢arima, dok sam ga ja posmatrala,
kipteci u sebi od besa zbog Sali, zato sto sam bila sigurna da namerava da se nade sa njom u
Parizu. Pokusavala sam da odagnam tu pomisao, ali ona se neprekidno vracala kao celofanski
omot od bombone koji nikako neée da potone u jezero u Centralnom parku. Sta sam mogla da
u¢inim? PokusSala sam da piSem, ali nikako nisam uspevala da se koncentri-Sem. Samo sam
mogla da mislim na Sali - na tu superfolirantkinju. Drzala je Carlija na udici kao $to je Carli
mene drzao na udici. Svi ljubavni problemi jesu, u stvari, problemi loSe raspodele, prokleta da
je. Ima dovoljno ljubavi koja bi mogla da se podeli naokolo, ali ona uvek odlazi pogresnim
ljudima, u pogresno vreme, na pogre$na mesta. Oni koji su voljeni dobiju jos vise ljubavi, a
oni koji nisu voljeni bivaju jo§ manje voljeni. Sto smo se vise priblizavali Francuskoj, sve
vise sam sebe ubrajala u ove druge. Naravno, Carli nije uspeo na takmi¢enju u dirigovanju. I
to u prvom krugu. Uprkos svom razmetljivom proucavanju, on nikada nije uspevao da
zapamti partiture. On jednostavno nije bio stvoren za dirigenta. Na podijumu, za dirigentskim
pultom, uvek je delovao kao da je omlitavio, isto onako kao $to je omlitavio one prve no¢iu
krevetu. Citavo bi mu se telo skupilo. Ramena bi mu se savila nadole, a leda bi mu se pogrbila
i iskrivila kao prekuvani italijanski cannelloni iz kojih je ispao nadev. Jadni Carli, u njemu
nije bilo nimalo harizme. U tome je bio taéno suprotan Brajanu. Cesto sam razmisljala o tome
dok bih posmatrala Carlija kako diriguje kako bi on bio fenomenalan kad bi u njemu bilo
makar malo od Brajanove harizme. Brajan, naravno, uopste nije imao talenta za muziku. Kad
bih samo mogla da kombinujem njih dvojicu! Zasto se u Zivotu uvek spetljam s dvojicom
muskaraca od kojih bi mogao da se napravi jedan veliki covek? Je li to, na neki nacin, tajna
mog edipovskog problema? Moj otac i moj deda? Moj otac koji uvek pobegne da svira na
klaviru kad stvari dostignu opasno usijanje, i moj deda koji se ukopa i, onako vatren kakav je,
poferniSe o marksizmu, modernizmu, darvinizmu ili bilo kojem drugom "izmu" - kao da mu
od toga zivot zavisi?

Jesam li ja osudena da ceo svoj zivot provedem tréeéi izmedu dva muskarca? Jednog
snebivljivog 1 blagog i gotovo ravnodusnog, i jednog toliko vatrenog i nemirnog da potrosi i
sav moj kiseonik?

Tipicna scena vecere za stolom porodice Vajt Stolof. Moja majka DZud koleriSe o Robertu
Ordri-ju 1 o teritorijalnosti. Moj deda Stolof svima znan kao Papa citira Lenjina i PuSkina
kako bi dokazao da je Pikaso folirant. Moja sestra Kloe govori DZudi da zaveZe, Rendi vristi



na Kloe da zaveze, Bob i Leila gore u decjoj sobi hrane petorke. Pjer raspra—vlja o ekonomiji
s Ejbelom. Kloe izaziva Beneta zajedljivim primedbama o psihijatriji, Benet nervoz—no
kasSljuca, a izraz lica mu je takav da ne moze da se vidi $ta misli, Rendi napada moju poeziju,
moja baba Mama nesto Sije i opominje nas da ne "razgovaramo kao kamiondzije", a ja listam
Casopis pokuSavajuéi nekako uvek iza Stampane reci! da se zastitim od svoje porodice.
KLOE: Izadora uvek nesto ¢ita. Zar ne moze$ da ostavis taj prokleti asopis? JA: Zasto? Zato
da bih mogla da se derem kao i svi ostali?

KLOE: Pa, to bi bilo bolje nego da Citas taj prokleti Casopis sve vreme.

MOJ OTAC tiho pevuseéi Catanuga Cu Cu: "Proéitaj Easopis i u Baltimoru si. . ." KLOE
o¢iju uprtih u nebo kao u molitvi: A tata uvek pevusi ili ho¢e da bude duhovit. Zar u ovoj kuéi
stvarno ne moze ozbiljno da se razgovara? JA Citajuci: A ko to hoce ozbiljno da razgovara?
KLOE: Ti si jedna pakosna kucka. -JA: Za nekoga ko toliko mrzi psihijatriju, ti se sasvim
obilato sluzi$ epitetima. KLOE: Jebi se.

MAMA dizuéi pogled sa onoga S$to Sije: Treba da se stidite. Ja nisam vaspitavala svoje unuke
tako da se izrazavaju kao neke Sofercine. PAPA prekidajuéi za trenutak svoju diskusiju sa
DZud: Odvratno.

KLOE iz sveg glasa: HOCETE LI VEC JEDAN-PUT DA ZAVEZETE I DA ME CUJETE?
Cuje se zvuk klavira iz dnevne sobe. To moj otac izvodi svoju vlastitu varijaciju
kompo—zicije Begin the Beguine, koju je svirao nekada davno u prvom mjuziklu na Brodveju
Jubilee. "When they begin ... the ... Beguine . . . It brings back the thril of music so tennderrr .
.." Njegov glas tiho dopire do mene preko akorda malo rastimovanog Steinway baby grand
klavira. Ali, Papa i DZud i ne primec¢uju da on nije prisutan.

"Uovom drustvu", govori Dzud, "kriteriju-me umetnosti definiSu agenti za Stampu 1 ljudi
zaduZeni za propagandu - Sto znaci da nema nikakvih kri.. ."

"Ja stalno govorim", prekida je Papa, "da je svet podeljen na dva tipa ljudi: na kvarnjake i
polukvarnjake . .."

A moj otac im svima odgovara kratkim akordom.

Carli i ja smo se uz mnogo suza rastali u Amsterdamu. Na glavnoj Zelezni¢koj stanici. On je
odlazio za Pariz i Avr da bi se odmah vratio u Sjedinjene Drzave, kako je sam rekao. Ali,
nisam mu poverovala. Ja sam putovala u Jorksir - svidalo se to meni ili ne, a uopste mi se nije
svidalo. Zbogom, mnogo suza. Jedemo amsterdamske haringe i placemo - oboje.

"Za nas je najbolje da se razdvojimo na neko vreme, draga", kaze on.

"Da", kazem, cedeci laz kroz zube pune haringe. I poljubimo se, izmenjujuci pljuvacku s
ukusom crnog luka. Penjem se u voz koji ¢e da me odveze do Holandskog rta. Masem rukom
koja miri$e na haringe. Carli mi alje poljupce. Stoji na peronu, opustenih ramena, dok mu
dirigentski Stap viri iz dzepa na kaputu, a u ruci drZi otrcanu koznu tasnu punu orkestarskih
partitura i holandskih haringa. I voz napusta stanicu. Na brodu od Holandskog rta do Heridza
stojim u magli i pla¢em, razmisljajuci o sebi kako stojim u magli i placem i pitam se da li ¢u
ikada biti sposobna da dobro upotrebim to iskustvo u nekoj od svojih knjiga. Jednim
dugackim ruzi€astim noktom i§¢ackam joS$ jedno parCence haringe izmedu zuba i dramati¢no
ga pljucnem u Severno more.

U Jorksiru primim pismo od Carlija koji je jo§ uvek naravno u Parizu. "Draga", piSe, "nemoj
da misli§ da sam zato $to sam sa Sali, prestao tebe da volim . . ."

Boravim u velikoj, engleskoj seoskoj ku¢i, punoj promaje, s mojim omanutim engleskim
prijateljima koji po ceo dan piju dzin da im ne bi bilo hladno 1 vode oskarvajldovsku
konverzaciju i tako provodim sledecih deset dana u stanju pijane tuposti. Poslala sam
telegram Piji da me saceka u Firenci ranije nego $to sam planirala, i nas dve se zatim svetimo
svojim nevernim ljubavnicima njen je u Bostonu tako ?to spavamo sa svakim muskarcem u



Firenci, osim sa Mikelandelovim Davidom. Samo, to ne pomaze. Jo§ uvek smo ocajnicki
nesreéne. Carli mi telefonira u Firencu i moli me za oprostaj jos uvek je u Parizu sa Sali i to
ubrzava uletanje u jo§ jednu orgiju bez radosti. . . Zatim se Pija i ja pokajemo i odlu¢ujemo da
se oCistimo od grehova. Klec¢imo pred statuom Perseja u Loda dei Lanci i molimo za oprosta;.
Penjemo se na vrh Potovog Kampanile i molimo se Potovom duhu u stvari, bilo koji poznati
duh bi mogao da povrsi posao. Puna dva dana odri¢emo se hrane i pijemo samo kiselu vodu
"San Pelegrino". TuSiramo se "San Pelegrinom". Kona¢no odluc¢ujemo da, kao posle-dnji
potez ispasStanja, poSaljemo postom svoje dijafragme nasSim nevernim ljubavnicima i da time u
njima izazovemo osecanje krivice. Ali, u $ta da ih zapakujemo? Pija ima kartonsku kutiju od
"Motta Panetone" kolaca pod krevetom naSe sobe u pensione, koja izgleda kao da je kroz nju
prosao uragan. Ja trazim i trazim, ali ne uspevam da nadem odgovarajucu kutiju u kojoj bih
poslala svoju dijafragmu i tako, veoma olako, odustajem od tog plana. Sta bih ionako postigla
1 da poSaljem dijafragmu Carliju i Sali u kutiji za kolace? Ali, Pija ne odustaje. Prevrée sve
oko sebe u potrazi za papirom za pakovanje i trakom. Skraba adrese i povratne adrese.
Podseca me na to kada sam, u trinaestoj godini, potajno pisala firmi Koteks mole¢i ih da mi
posalju broSuru o njihovim tamponima u "obi¢nom smedem kovertu", ne Zele¢i da se vidi ko
mi to Salje. Odmarsiramo do poslovnice Ameriken ekspresa gde smo spavale sa polovinom
pohotljivih firentinskih sluzbenika postanskog odeljka. Kazu nam da moramo da ispunimo
carinsku deklaraciju. Ali $ta da unesemo u deklaraciju? "Jedna dijafragma, upotrebljavana?"
"Jedna dijafragma, mnogo zloupotrebljavana?" Ili, mozda: "Polovna odeca?" Moze li
dijafragma da se smatra za odevni predmet? Pija i ja diskutujemo o tome. "Ti to stvarno
nosis", kaze ona. Ja sam miSljenja da bi ona trebalo da poSalje u Boston to kao predmet koji
spada u antiku, i tako da izbegne placanje bilo kakve uvozne dazbine. Sta ée biti ako njen
zabludeli prijatelj bude morao da plati carinu za njenu staru dijafragmu? Hoce li to znaciti
dodavanje troska na povredu, uvredu na krivicu?

"Jebes$ njega!", kaze Pija. "Neka plati uvoznu carinu za ovo i neka mu bude §to vise
neprijatno." I rekavsi to, upiSe na poSiljku: " firentinska koZna tasna - vrednost 100 dolara".
Ubrzo posle toga Pija i ja smo se rastale. Ja sam otiSla u Bejrut da posetim Rendi, a ona je
oti§la u Spaniju, gde je, nemajuéi dijafragmu, morala da se zadovoljava oralnim seksom do
kraja leta. Te radnje nisu u njoj budile bas nikakvo osecanje krivice. Izgleda na neki na¢in
smesno, ali ja je veoma dobro razumem. Konac¢no, nas dve smo bile dobre devojcice iz
pedesetih godina.

ARAPI ZIVOTINJE

Ja sam Seik od Arabije. Tvoja ljubav pripada meni. Noc¢as kad budes usnula U tvoj Sator ja ¢u
se uvucl..

Iz mjuzikla "Seik od Arabije" Teda Snajdera, Frensisa Vilera

Harija B. SmitaU Firenci sam sela na rapido do Rima, a tamo sam uhvatila avion Alitalije za
Bejrut.

Bila sam prili¢no uspani¢ena, koliko se sedam - zbog svega 1 svacega: zbog leta, naravno, i
zbog toga da li ¢e me &ekati Carlijeva pisma kad stignem kod Rendi u Bejrut, i da li ée Arapi
otkriti da sam Jevrejka iako je u mojoj vizi u rubrici veroispovest bilo pazljivo, Stampanim
slovima ispisano "unitarist". Naravno, ¢ak i da znaju Sta to znaci, nisam sigurna da unitarizam
ne smatraju jo$ gorim od jevrejstva, s obzirom na to da je polovina stanovni§—tva Libana
katolicke vere. Ipak, uzasavala me je pomisao da bih mogla biti demaskirana kao varalica, 1
uprkos mog krajnjeg nepoznavanja judaizma, bilo mi je mrsko da lazem o svojoj religiji. Bila
sam sigurna da sam tim svojim nepoStenim ¢inom prevare liSila sebe one zastite koju mi je
Jehova pruZzao a mora se priznati - ona nije bila narocito velika. Bila sam, takode, ubedena da
sam uhvatila gonoreju od svih tih neobrezanih Firentinaca. Oh, ja patim od fobija u vezi sa
prakti¢no svim onim §to moZe da vam padne na pamet: od avionskih nesre¢a, gonoreje,



gutanja zdrobljenog stakla, botulizma, Arapa, raka dojke, leukemije, nacista, melanoma ... Za
tu moju fobiju od gonoreje uopste nije vazno koliko se ja dobro ose¢am i §to mi je, u stvari,
picka bez ijedne ranice ili bilo kakve promene. Ja u njoj trazim i trazim i trazim i, bez obzira
na to §to nista ne nadem, dalje sam sigurna da imam neku podmuklu asimptomati¢nu formu
gonoreje. Potajno znam da u mojim Falopijevim kanalima verovatno buja, zapuSavaju¢i ih,
divlje tkivo oziljaka, a da mi se jajnici suSe kao stare mahune sa semenkama. Zamisljam to sa
mnogo detalja koje prosto mogu da vidim. Sva moja nerodena deca se suse! Venu na lozi koja
se susi. Najgore od svega u vezi sa Cinjenicom da ste Zenskog roda, jeste skrive-nost svega u
vasem vlastitom telu. Provedete ¢itavu svoju adolescenciju u kupatilu, iskrivljena unazad pred
ogledalom, pokusavajuci da vidite $to vise od svoje picke. I Sta vidite? Kovrdzavi oreol
stidnih dlaka, purpurne usmine, ruzicasto alarmno dugme klitorisa - ali nikada dovoljno!
Najvazniji deo ostaje nevidljiv. Neispitani kanjon, podzemna pecina i sve moguce skrivene
opasnosti koje u njima vrebaju.

Kako je na kraju ispalo, let do Bejruta bio je kao stvoren da uzburka sve moje raznovrsne
para—noje. Uleteli smo u jednu epsku oluju iznad Mediterana - kisa je Sibala u prozore dok je
hrana letela po avionu, a pilot se svaki €as obracao putnicima uveravajuci ih da nema
problema, §to mu ja ni za trenutak nisam poverovala. lonako na italijanskom nista ne zvuci
bas uverljivo - pa ¢ak ni Lasciate ogni speranza. Potpuno sam bila spremna da umrem zato Sto
sam u svoju vizu upisala da sam po veroispovesti "unitarist." To je, u stvari, upravo bio onaj
prestup za koji bi vas Jehova sigurno sredio - za to i za tucanje s nevernicima.

Svaki put kad bismo uleteli u vazdu$ni dZep i kad bi avion propao nekih pet stotina stopa od
¢ega bi mi se stomak popeo pod grlo, zaricala sam se da ¢u da se manem seksa, slanine 1
putovanja avionom samo ako se vratim na terra firma u jednom komadu.

Ostali ljudi u avionu takode se nisu uklapali u moju predstavu o grupi ljudi koja bi mi
odgovarala da s njom umrem. Kad je stvarno postalo ozbiljno i kad smo mi u avionu poceli da
licimo na biljne vasi koje su se priljubile uz avion koji su deca napravila od papira, neki pijani
idiot je poceo da podvriskuje

"ooopa-bato" svaki put kad bismo propadali, a nekoliko drugih budala neprestano se
histeri¢no kikotalo. Pomisao da ¢u da umrem sa svim tim komi¢nim dupetima i da ¢u zatim
da stignem u podzemni svet sa vizom ozna¢enom sa "unitarist", terala me je da se predano
molim za sve vreme leta. Nema ateista u avionima kojima se poigrava orkansko nevreme.
Nekim ¢udom nevreme je oslabilo ili smo ga ostavili za sobom kad smo se nasli negde iznad
Kipra. Pored mene je sedeo neki masni Egip¢anin postoji li uopste neka druga vrsta?, i ¢im je
shvatio da e preziveti ovaj let, pocCeo je da flertuje sa mnom. Rekao mi je da izdaje neki
Casopis u Kairu i da poslom putuje u Bejrut. Takode je neprekidno tvrdio da se uopste nije
plasio zbog toga Sto sa sobom uvek nosi jedan plavi kamenci¢ koji ga §titi od uroka. S plavim
kamencicem ili bez njega, on je meni izgledao vraski preplaSen. Nastavio je da me uverava da
ion1ja imamo "noseve koji donose sre¢u" i da avion ni slucajno stoga ne moze da padne dok
smo mi u njemu. Dotakao je vrh moga nosa, a zatim je dotakao vrh svoga nosa i rekao:
"Vidite - sre¢ni."

"Isuse - naletela sam na nekog manijaka opsednutog svojim nosem", pomislila sam. A nisam
bas bila polaskana tvrdnjom da su nam nosevi slicni. On je imao veliki nos, nalik na Naserov
svi Egip¢ani meni li¢e na Nasera, dok je moj nos, mada ne bas retrousse barem mali i prav.
Moj nos moZzda ne predstavlja ostvarenje o kojem bi plasticni hirurg sanjao, ali isto tako nije
ni Naserov nos. Ako niSta drugo, a ono bar njegov zatupasti vrh odaje genetski doprinos
nekog poljskog siledZije praseceg lika koji je silovao jednu od mojih prapra-baba za vreme
nekog davno zaboravljenog pogroma u Palama.



Medutim, moj egipatski sagovornik pokazao je interesovanje i za teme koje su isle dalje od
nosa. Ugledao je primerak casopisa Tajm koji je lezao otvoren i neproc€itan na mom krilu za
sve vreme dok je besnelo nevreme, pokazao je na sliku tadasnjeg ambasadora u UN,
Goldberga, i izgovorio istorijske reci: "On je Jevrejin." To je bilo sve Sto je rekao, ali ton i
pogled kojim je propratio te reci, jasno su stavljali do znanja da je to bilo sve Sto je imao da
kaze.

Pogledala sam ga vrlo ostro preko svog poljskog nosa i malo je trebalo pa da mu kazem: "I ja
sam takode", ali to malo mi nije dato, jer je bas tada na$ italijanski pilot objavio da sle¢emo na
bejrutski aerodrom.

JoS§ uvek sam se tresla od te male razmene misljenja kad sam spazila trudnu Rendi, s
ogromnim stomakom, iza staklene barikade na aerodromu. Ocekivala sam najgore od prolaska
kroz carinski pregled, medutim uopste nije bilo nikakvih problema. Moj zet, Pjer, bio je
izgleda u velikom prijateljstvu sa svim aerodromskim osobljem i prosla sam kroz sve kontrole
kao vrlo vazna osoba. Bila je to 1965. godina i situacija na Srednjem istoku nije jos$ bila
onako napregnuta kakva ¢e postati posle Sestodnevnog rata. Pod uslovom da niste dosli preko
Izraela, mogli ste da putujete po Libanu kao po Majami Bicu - na koji, zapravo, u ponecemu i
podseca, pa i po mnostvu yentas.

Rendi i1 Pjer su me odvezli s aerodroma u "kadilaku" crne boje, koji je li¢io na pogrebna kola,
a koji je imao ugraden erkondis$n uredaj. Ta kola su bili brodom prebacili iz Sjedinjenih
Drzava. Na putu do Bejruta prosli smo pored izbeglickog logora, u kojem su ljudi zZiveli u
ku¢ama od kartonskih kutija, a mnostvo prljave dece lutalo je naokolo polugolo, SiSajuci
prste. Rendi je odmah nacinila nekoliko arogantnih primedbi o tome koliko taj prizor vreda
oCl.

"Vreda o€i? Samo to?" upitala sam. "Oh, nemoj da izigravas prokletu liberalnu
dobroginiteljku", odbrusila mi je Rendi. "Sta uobrazavas da si - Eleonora Ruzvelt?" "Hvala na
komplimentu." "Stvarno mi ve¢ pripada muka i dosta mi je svih onih kojima srca krvare zbog
jadnih Palestinaca. Zasto se umesto o njima ne brine§ malo o nama?" "Brinem se", rekoh.
Sam grad Bejrut je u redu, ali nije bas tako velicanstven kako biste pomislili slusaju¢i Pjera
kad pri¢a o njemu. Gotovo sve u njemu je novo. Ima na stotine belih zgrada, koje lice na
kutije za kukuruzne pahuljice, sa terasama od mermera, a ulice su na sve strane raskopane
zbog pripreme za nove gradnje. Nepodnosljivo je toplo i vlazno u avgustu, a ono malo trave
sprzeno je od sunca. Sredozemno more je plavo ali nije plavlje od Egejskog mora - bez obzira
na to Sta Pjer tvrdi. Posmatran iz nekih uglova, grad pomalo li¢i na Atinu - minus Akropolj.
Razbacani orijentalni grad s novim gradevinama, koje se uzdizu pored oronulih stra¢ara. Ono
Cega se secate jesu reklame za koka-kolu postavlje—ne pored dzamija, "Selove" benzinske
pumpe koje reklamiraju gorivo na arapskom jeziku, dame u feredzama koje se voze na
zadnjim sedistima "Sevroleta" i "mercedes-bencova', sa zavesicama na prozorima, neprestana
arapska muzika koja se cuje svuda i na svakom mestu, muve svuda, i Zene u mini-suknjama,
napadno obojene plave kose, koje Setaju Ulicom Hamra, u kojoj bioskopi reklamiraju
americke filmove, a knjizare su pune engleskih "Pingvin" izdanja, francuskih "livr de pos",
americkih dZepnih knjiga i najnovijih porno-romana iz Kopenhagena i1 Kalifornije. Ima se
utisak da su se sreli Istok i Zapad, ali umesto da stvore neku sjajnu novu kombinaciju, ovde su
propali i jedan i drugi. Cela familija me je &ekala u Rendinom stanu - svi osim mojih roditelja
koji su bili u Japanu, ali se o¢ekivalo da stignu svaki dan. Uprkos svojim broj—nim
trudno¢ama, Rendi se i dalje drzala kao da je ona prva Zena u istoriji koja ima uterus. Kloe se
sva snuzdena muvala po kuéi u oc¢ekivanju da joj stignu pisma od Ejbela njih dvoje su se
zabavljali od njene Cetrnaeste godine. Leila je imala dizenteriju i trudila se da svi znaju detalje
o svakom napadu - ukljucujuci boju i gustinu govana. Deca su podivljala od svih tih silnih
posetilaca i paZnje koju su im oni ukazivali i neumorno su galopirala po terasama, psujuci



sluzavku na arapskom jeziku zbog ¢ega je ona pakovala svoje torbe i davala otkaz najmanje
jedanput dnevno. A Pjer - koji izgleda kao Kalil Dzibran na svojim samodopadljivim
autoportretima - tumarao je naokolo po prostranom stanu, ¢iji je pod bio od mermera, odeven
u "bademantl" od svile i pri¢ao nepristojne Sale o starom obifaju na Srednjem istoku, prema
kojem Covek koji se oZeni najstarijom sestrom ima pravo i na sve druge mlade sestre. Kad nije
pokusavao da nas zabavlja starim srenjoisto¢nim obi¢ajima, ¢itao nam je prevode svojih
pesama izgleda da svi Arapi piSu pesme koje su meni zvucale opterecene tastinom:

Moja je ljubav kao snop zita koji bukne u cvet.

Njene su od topazi u svemiru...

"Nezgoda je samo u tome", rekla sam Pjeni dok smo pili sirupastu arapsku kafu, "Sto se
snopovi ne razbuktavaju u cvet."

"Pesnicka sloboda", odgovorio mi je dostojan—stveno.

"Hajdemo na plazu!" predloZzila sam, ali svi su bili ili suvi§e umorni, ili im je bilo previse
vrucina, ili su bili suviSe letargi¢ni. Bilo je ocigledno da nikada necu uspeti da ih nateram da
odemo do Balbeka ili do Sume kedrova. Damask, Kairo - bolje da zaboravim. Izrael je bio
odmah tu preko granice, ali ako bismo hteli da ga posetimo, morali bismo da letimo preko
Kipra, a to mi je posle mog poslednjeg leta izgledalo nezamislivo. A onda bismo opet imali
problem da se vratimo u Liban. I tako mi je jedino preostalo to da se zajedno sa ostalima
izlezavam po Rendinom stanu i da ¢ekam pisma od Carlija - koja su retko stizala. Umesto
njega stalno su mi se javljali svi oni drugi klovnovi: onaj oZenjeni Firentinac koji je voleo da
mu Sapucem nepristojne re¢i na uvo, americki profesor koji je tvrdio da sam mu izmenila
zivot, jedan od postanskih sluzbenika iz poslovnice Ameriken ekspresa koji je samog sebe
ubedio da sam ja neka bogata naslednica. A ja sam Zelela Carlija ili nikog drugog. A Carli je
zeleo Sali. Bila sam oc¢ajna. Pola vremena provedenog u Bejru-tu utrosila sam na svoju fobiju
o gonoreji, u razgledanju 1 ispitivanju svoje picke u ogledalu i ispiranju u Rendinom bideu od
belog mermera.

Kad su stigli moji roditelji, natovareni poklonima sa navodno zagonetnog Istoka, situacija je
postala jo$ gora. Rendi se prva tri dana radovala Sto ih vidi, a onda su Dzud i ona zapocele
jednu od onih maratonskih svada u kojima obe potezu dogadaje koji su se dogodili pre
dvadeset ili dvadeset pet godina. Rendi je krivila majku za sve i svasta: od toga da joj nije
menjala pelene dovoljno ¢esto do toga da ih je menjala suvise Cesto; od toga da ju je terala da
uci klavir dok je bila suviSe mala, do toga da je nije pustala da ide na skijanje dok je bila
dovoljno mlada. Nasrtale su jedna na drugu kao dva advokata koja zastupaju protivnicke
strane, unakr—sno ispituju¢i proslost. Nisam prestajala da se pitam - §ta mi bi da dodem da
provedem odmor s njima? Jedva sam ¢ekala ponovo da odem od njih. Osec¢ala sam se kao
ljudska ping-pong loptica. Stalno sam nalazila muskarce zbog kojih bih pobegla od svoje
porodice, a zatim sam tr¢ala nazad svojoj porodici da bih pobegla od musSkaraca. Kad god sam
bila kod kuce, Zudela sam za tim da Sto dalje pobegnem, a kad god bih pobegla, ceznula sam
da se opet vratim kuc¢i. Kako vi to nazivate? Egzistencijalna dilema? Ugnjetavanje Zena?
Ljudska slabost? To je bilo nepodnosljivo tada, a nepodnosljivo je i sada: napred i nazad letim
iznad mreZe vlastite neodluénosti. Cim dotaknem zemlju, odmah pozelim da odsko&im i
vinem se tamo odakle sam sletela. I tako, $ta ja radim? Smejem se. Boli me dok se smejem -
mada to niko ne zna osim mene.

Moji roditelji su se zadrzali samo oko nedelju dana, a zatim su otputovali u Italiju da provere
kako radi fabrika posuda za led. Oni, sreCom, imaju taj uvozno-izvozni posao, zahvaljujuci
kojem mogu da se pokupe i odlete svaki put kad ubitaéno porodi¢no ratovanje eskalira do
nivoa bombardovanja. Oni dolete punih ruku poklona i puni dobrih namera i osecanja, a
odlete ¢im poéne pisanje uz vetar. Citav proces obavi se za oko nedelju dana. Ostatak
vremena tokom godine provedu u tugovanju za svojom decom razbacanom po ¢elom svetu iu
traganju za odgovorom na pitanje zasto vecina njih Zivi tako daleko od kuce.



Tokom godina koje sam provela u Nemackoj, a Rendi u Bejrutu, moja majka se setno pitala
zaSto su Cak dva izdanka njenog legla izabrala da zive kako je to ona rekla "na neprijateljskoj
teritoriji".

"Zato $to mi je ona izgledala gostoljubivija od kuce", rekla sam, sti€u¢i time njeno ve¢no
neprija—teljstvo. To je bila pakosna primedba - priznajem - ali ¢ime sam ikada mogla da se
zaStitim od svoje majke osim recima?

I kad su moji roditelji otputovali, jo§ uvek nas je bilo previse: Cetiri sestre, Pjer, Sestoro dece
bilo ih je samo Sestoro 1965. godine, dadilja i spremacica.

Bile su takve vru¢ine da smo jedva izlazile iz stana koji je imao klima-ureda;j. Ja sam stalno
zelela da idem u razgledanje prirodnih lepota, medutim, porodi¢na letargija bila je upravo
zarazna. Sutra ¢u, mislila sam, da otputujem u Kairo, ali u stvari me je bilo strah da idem
sama u Kairo, a niti Leila, niti Kloe nisu htele da idu sa mnom.

Stvari su nastavile da se odvijaju ovakvim depresivnim tokom jo$ jednu nedelju dana. Jednom
prilikom svi smo otisli na kupanje u neki klub na obali, ali plaza je bila vrlo stenovita, a Pjer
je poetizirao o plavom Mediteranu sve dotle dok nam se svima nije smucilo. On nam je stalno
drzao predavanja o dobrom zivotu u Bejrutu i o tome kako se odlucio da pobegne od
"komercijalizma Amerike".

U klubu nas je predstavio jednom od svojih prijatelja kao svoje "Cetiri Zene", a meni je bilo
toliko neprijatno da sam htela iz istih stopa da odem ku¢i. Ali, gde je ku¢a? Sa mojom
porodicom? Sa Pijom? Sa Carlijem? Sa Brajanom? Sama?

Nasa porodi¢na letargija izgledala je besciljna, ali u njoj je, u stvari, bilo nekog rezona. Dizali
smo se u jedan sat, slusali decu kako se dernjaju, poigrali bismo se malo s njima, pojeli bismo
preobilan obed - doruc¢ak i rucak istovremeno, koji se sastojao od tropskog voca, jogurta, jaja,
sireva 1 arapske kafe, procitali bismo pariSko izdanje Herald Tribjuna, ¢itaju¢i oko rupa koje
je cenzor izrezao na stranicama novina. Bilo kakvo spominjanje Izraela ili Jevreja bilo je
zabranjeno - ba$ kao S$to su bili zabranjeni i filmovi ono dvoje uglednih Izraclaca Semija
Dejvisa DZuniora i Elizabet Tejlor. Zatim smo otpocinjali debatu o tome kako da provedemo
dan. U tome smo bili otprilike isto toliko slozni koliko su Arapi sloZni kad planiraju napad na
izrael. U bilo kojoj prilici mogli ste mirne duSe da se kladite da ¢e svaki ¢lan porodice imati
drugacije Zelje. Kloe bi predlozila da idemo na plazu; Pjer da idemo u Biblos; Leila u Balbek;
najstariji decaci u arheoloski muzej; mlada deca, zabavni park; a Rendi bi na sve to stavila
veto. Kad bismo okoncali tu sveobuhvatnu debatu, bilo bi ve¢ ionako suviSe kasno da se ide
bilo kuda. I tako bismo vecerali, pa onda gledali seriju Bonanca na televiziji s arapskim i
francuskim titlovima koji su prekrivali gotovo ¢itav ekran, ili bismo otisli u neki prljavi
bioskop u Ulici Hamra.

Ponekad bi naSu popodnevnu debatu prekinuo dolazak Pjerove majke i njegovih tetaka - triju
prastarih dama odevenih u crninu sa dzinovskim grudima i gustim br¢i¢ima koje su toliko
li¢ile jedna na drugu da ste jedva mogli da ih razlikujete. One su mogle da postanu
fenomenalna pevacka grupa, samo da nisu uvek pevale samo jednu jedinu pesmu. A ona je
glasila: "Kako vam svida Liban? Liban bolji od Njujork?" I ponavljale su to i ponavljale da bi
bile sigurne da ste naucili te reci. Oh, one su bile zlatne, ali nije bilo ba$ tako jednostavno da
se pri¢a s njima. Cim bi se pojavile, Luiz sluzavka bi donela kafu. Pjer bi se iznenada setio
neke poslovne obaveze, a Rendi izvinjavajuci se svojim delikatnim stanjem nestala bi u
spavacoj sobi da malo odrema. Leila i Kloe 1 ja bile bismo ostavljene da se gnjavimo s njima,
ponavljajuci kao papagaji beskrajne varija—cije na refren "Da - Liban je bolji od Njujorka."
Ne znam da li je tome bila kriva vru¢ina, vlaga u vazduhu, prisustvo moje porodice, posledica
toga §to sam se nalazila "na neprijateljskoj teritoriji", ili moja depresija zbog Carlija - ali ja
jednostavno nisam imala volje da ustanem i da radim bilo §ta. Osecala sam se kao da su me
transportovali u Zemlju gutaca lotosa i da ¢u u Bejrutu da umrem samo od inercije. Jedan dan
nadovezivao se na drugi, vreme je teSko moglo da se podnosi, i ¢inilo se da nema nikakvog



smisla opirati se zelji da se motam po ku¢i, da se prepirem sa porodicom, da razmiSljam q
tome kako imam gonoreju, i da gledam TV. Na kraju je trebalo da kresne varnica krize pa da
nas sve natera u akciju.

To, mora se priznati, nije bila neka velika kriza - ali ma kakva kriza je bila dovoljna da povisi
posao. Pocelo je jednostavno. Jednoga dana, Rodzer, kome je bilo Sest godina, rekao je Luizi
ibn Sarmuta. Grubo prevedeno to znaci "majka ti je kurva" ili, re¢eno na drugi nacin, "ti si
kopile" i kako god da prevedete, to je uvreda nad uvredama na Srednjem istoku.

Luiza je pokusala da okupa RodZera, a on se drao na sav glas. U meduvremenu, Pjer se
prepirao sa Rendi, objasnjavajuéi joj da samo Amerikanci imaju takvu ludu naviku da se
kupaju svaki dan, da to nije prirodno njegova omiljena rec, jer se time spiraju sva divna ulja
koja koza luci.

Rendi mu je urlaju¢i odgovarala da ne Zeli da joj sin smrdi kao jarac, kao njegov otac koji je
poznat po tome, i natrljala mu je na nos to Sto pokusava nju u tom smislu da prefolira s tim
svojim prljavim navikama.

"Na kakve to, do davola, prljave navike misli§?"

"Hocu da ti kazem da savrSeno dobro znam da, kad ti kazem da ne¢u s tobom da spavam ako
se ne istusira$, ti lepo odes u kupatilo, pustis vodu da tece, zapali$ cigaretu i mrtav hladan
pusis sede¢i na onoj prokletoj klozetskoj Solji." Ona je to rekla sa toliko zlobe da se posle toga
razvila Zestoka svada.

Rodzer je, prirodno, shvatio o ¢emu se radi 1 nije dozvoljavao Luizi da ga ubaci u kupatilo
dok se cCitav spor ne okonca i donese kona¢na presuda. Medutim, Luiza je bila uporna i
RodZer joj je besno bacio krpu za pranje u lice i dreknuo na nju ibn Sarmuta.

Naravno, Luiza je pocela da place. Zatim je rekla da daje otkaz i otiSla je u svoju sobu da se
spakuje. Pjer je odmah uklju¢io manire francuskog filmskog glumca i pokuSao slatkorecivo
da je nagovori da ostane. Ali uzalud. Ovoga puta bila je nepokolebljiva. Pjer se onda okomio
na Rodzera - §to stvarno nije bilo fer, s obzirom na to da RodZer stalno slusa Pjera kako vice
"ibn Sarmuta" ¢im krenu nekuda kolima. U Bejrutu nema saobrac¢aj—nih pravila, ali zato ima
mnogo psovki. Osim toga, Pjer obi¢no smatra da su mu decica bas slatka kad psuju na
arapskom jeziku.

Naravno, to popodne je proteklo u sveopstem vikanju i plakanju, u poplavi suza, i opet nismo
otisli u razgledanje grada, pa ¢ak ni na plazu. Incident nam je, medutim, doneo 1 jednu
obavezu. Morali smo da vratimo Luizu u njeno selo u planinama "selo mojih predaka", kako
ga je Pjer nazivao i da tamo potrazimo jo§ naivniju brdanku, devojku koja ¢e da je zameni.
Sledeceg jutra proveli smo obaveznih nekoliko ¢asova u vikanju, i onda smo se potrpali u
automobil 1 krenuli uz obalu Sredozemnog mora prema planinama. Zaustavili smo se u
Biblosu da bismo se divili zamku koji su podigli krstasi, mlako smo se prisecali Feni¢ana,
Egipcana, Asiraca, Grka, Rimljana, Arapa, krstaSa i Turaka, jeli smo u obliznjem ribljem
restoranu, i zatim produzili ka suncem specenim planinama, putem koji je izgledao i delovao
na nas kao da je jo$ jedna od arheoloskih iskopina.

Karkabi, mnogohvaljeno "selo Pjerovih predaka", je tako malo naselje da biste lako mogli i da
prodete pored njega a da ga i ne zapazite. Mesto je dobilo elektri¢nu struju 1963. godine i
trafo-stanica na stubu, u stvari, dominira mestom. Ona takode predstavlja znamenitost na koju
su mestani silno ponosni i obavezno Zele da vam je pokazu.

Kad smo stigli na glavni trg na kojem je mrSavi magarac okretao ukrug kamen koji je mleo
Zito, svi mesStani su kao muve bez glave doleteli da dotaknu auto, krivili su vratove da bi nas
Sto bolje videli, 1 uopste su bili prosto deprimiraju¢e snishodljivi. Bilo je o¢igledno da Pjer
uziva u tome. To je bio njegov automobil, a verovatno je Zeleo da isto tako svi misle da smo
mi njegove Cetiri Zene mada su, naravno, svi znali da nismo.



Sve je to delovalo jos$ depresivnije kad ste shvatili da je gotovo svako u tom mestu bio exoy
necak, ako ne i blizi rodak i da su svi oni nepismeni i da idu bosi - i do davola, zar je takve
ljude tesko impresionirati?

Pjer je usporio svoj besmileno veliki tenk od automobila na brzinu puza dok smo se vozili
pored gomile da bi nas svi ti, sa vratovima kao od gume, mogli dobro da vide. Zatim je
zaustavio kola pred ku¢om "svojih predaka" - jednom malom, belo okrecenom ku¢om
sazidanom od ¢erpica, na ¢ijem krovu je rasla vinova loza i na kojoj nije bilo ni prozorskih
stakala ni kapaka, ve¢ su postojali samo mali Cetvrtasti prozori sa reSetkama od kovanog
gvozda kroz koje su muve slobodno zujale unutra i napolje - medutim, neminovno vise unutra
nego napolje.

Nas dolazak naterao je sve ukuéane na groznicavu aktivnost. Pjerova majka i njegove tetke
bacile su se na pripremanje specijaliteta tabuli i humus, da bi time uzvratile paznju koja im je
posetom ukazana, a Pjerov otac - koji ima oko osamdeset godina i koji po ceo dan cev¢i arak -
iziSao je u polje da ulovi koju pticu za veceru i umalo nije ukokao samog sebe. U
meduvremenu je Pjerov teCa Gavin, Englez - doseljeni rodeni "kokni" Londonac, koji se
ozenio tetkom Fransoaz jo§ 1923. godine i od tada zivi i kaje se u Karkabiju - doneo zeca
kojeg je ulovio toga jutra i poceo je da ga dere.

U ku¢i su bile samo, otprilike, Cetiri prostorije ¢iji su zidovi bili okre€eni, a iznad svakog
kreveta visilo je raspece Pjerova familija je katolicko--maronitska 1 slike raznih svetaca, koji
se uspinju na nebo, €iji je sjajni papir iz Casopisa ve¢ izlizan od poljubaca. Bile su tu i brojne
otrcane fotografije izrezane iz Casopisa koje su prikazivale englesku kraljevsku porodicu; a
onda, bio je tu i Isus, odeven u togu, a lice mu je bilo jedva vidljivo ispod oblaka koje su
nacinili otisci usana.

Dok se vecera pripremala, Pjer nas je izveo u Setnju da nam pokaze "svoj zavicaj". Rendi je
insistirala na tome da ostane u ku¢i, da bi se nogu malo podignutih na jastuke §to bolje
odmorila, ali mi ostali poslu§no smo tabanali po kamenjaru praceni poc¢asnim eskortom
bosonogih ne¢aka koji su s entuzijazmom pokazivali prema trafo-stanici na tornju. Pjer im je
na to dobacivao nesto na arapskom; on je trazio nesto pastoralnije. I nasao je, tacno iza
slede¢eg kamenitog brda, gde je pravi Zivi pastir Cuvao prave Zive ovce ispod crvljivog drveta
jabuke. Pjeru je bilo potrebno samo to da vidi. Iz njega je pokuljala "poezija" kao daje Kalil
Dzibran i Edgar Gest istovremeno. Pastir! Ovce! Jabukovo drvo! To je bilo drazesno. To je
bilo pastoralno. Bio je to Homer i Virgilije i Biblija. I tako smo prisli pastiru - bubuljicavom
momcicu od oko petnaest godina - 1 zatekli ga kako slusa mali japanski tranzistor iz kojeg
treSti pesma Frenka Sinatre, a odmah zatim niz reklamnih pesmica na arapskom. Onda je, §to
bi Nemci rekli saftig, so¢na sedamnaestogodi$nja Kloe izvadila jednu od svojih mentol--
cigareta 1 ponudila mu je - §to je on prihvatio, nastoje¢i da deluje Sto hladnokrvnije i iskusnije.
A onda je taj Sarmantnipastir izvukao iz svog Sarmantnog dzepa svoj Sarmantni upalja¢ na
butan. A kad je pripalio Kloi cigaretu, odmah vam je bilo jasno da je prakticno ceo svoj zivot
proveo po bioskopima.

Posle vecere dosli su u posetu svi rodaci koji Zive tu u mestu tj. prakti¢no ¢itavo mesto.
Mnogi od njih dosli su da gledaju televiziju s obzirom na to da je Pjerova tetka jedna od
malobrojnih osoba u Karkabiju koje imaju televizijski prijemnik, ali te veceri dosli su da
gledaju 1 nas. Uglavnom su stajali unaokolo 1 zurili u nas, delujuéi prili€éno zbunjeno, ali
ponekad bi neko od njih dotakao moju kosu ili Kloinu ili Leilinu, a ispustali su neke glasove
koji su trebali da pokazu kako su stvarno ludi za plavusama. Ili su nas opipavale po ¢elom
telu, kao da su slepe. BoZe - ni sa ¢im se ne moze uporediti taj osecaj koji imate kad vas
opipava tuce brkatih libanskih Zena, od kojih svaka tezi po sto kilograma. Hvatala me je
panika. Da li bi one pipanjem mogle da ustanove da smo mi Jevrejke?Bila sam sigurna da bi
mogle. Ali, prevarila sam se. Jer, kad je do§lo vreme da nam uruce poklone, ja sam dobila
srebrne brojanice, rucno pleteni ruZi€asti dZemper od angore, broj 46 dopirao mi je do kolena,



i plavi kamenci¢ na lan¢i¢u da me ¢uva od uroka. U tim trenucima nisam mogla da odbijem
da primim bilo kakvu amajliju. Svaka zastita bilo kojeg boZanstva zahvalno je prihvatana.
Kad je darivanje obavljeno, svi su posedali da gledaju televiziju - uglavnom su to bile reprize
prastarih americkih emisija. Lusil Bol trepée svojim laznim trepavicama, Rejmond Bur kao
Peri Mejsn, a preko ¢itavog ekrana besni mecava koju prave titlovi. Od silnih slova jedva
mogu da se vide lica glumaca. Gledajucéi sve te pastoralne tipove kako s ljubavlju gledaju
Lusilu Bol i Rejmonda Bura, stvarno ste pocinjali da verujete u univerzalnost umetnosti. S
nestrpljenjem sam pocela da oekujem dan kada ¢e Amerika prosiriti svoju slavnu civilizaciju
i na druge solarne sisteme. Tada ¢e svi ti intergalakticki tipovi ocarano i netremice gledati
Lusilu Bol i Rejmonda Bura.

Rodaci su sedeli i sedeli. Pili su kafu i vino 1 arak sve dok tetka Fransoaz nije pocela da kr$i
svoje punacke ruke. Svi smo bili iscrpeni i hteli smo da podemo na pocinak, i tako, umesto da
ih bukvalno izbacimo iz kuce, Pjerov te¢a Gavin se tiho izvukao iz sobe, popeo se na krov i
poceo da trese antenu sve dotle dok se slika na ekranu nije pretvorila u bezli¢nu masu cikcak
linija. Za nekoliko minuta posetioci su otiSli. Shvatila sam da se te¢a Gavin prili¢no Cesto
penje na krov.

Nije bilo nimalo jednostavno napraviti raspored gde ¢e ko da spava. Rendi, Pjer i deca trebalo
je da se smeste u kuci Pjerovog oca, koja se nalazila na padini ispod kuée u kojoj smo se
okupili. Leila i Kloe trebalo je da dele bracni krevet u kuéi druge tetke, a to je bila prva
susedna kuca. A ja sam izvukla uzani krevet u maloj prostoriji dogradenoj uz kucu tetke
Fransoaz. Meni bi se stvarno mnogo viSe dopalo da budem sa Leilom i Kloe nego sama u toj
jezivoj sobi, ispod raspeca i pozutelih slika presvetle kraljice. Medutim, nije bilo mesta za
troje u njihovom krevetu, i tako sam se sama zavukla u krevet, zabavljuju¢i se pre spavanja
mislima o Skorpionima koji trée uza zid, i o0 smrtonosnim ujedima paukova, i vizijama u
kojima lomim vrat u no¢noj tami dok, bez dzepne lampe, pokusavam da nadem klozet koji se
nalazi negde van kuée, a zatrebao mi je u zlo doba. Oh, bilo je puno toga $to je moglo
potpuno da obuzme pamet sklonu fobijama i da je angaZuje tokom dugih ¢asova nesanice.
Lezala sam tako oko sat i po dok su mi fobije bile u punom cvetu, kad se vrata uz Skripu
otvoriSe.

"Ko je to?" upitala sam, dok mi je srce potmulo udaralo.

"S385." Neka tamna senka krenula je prema meni. Muskarac ispod kreveta.

"Gospode Boze!" Bila sam prestravljena.

"S$85 - to sam ja - Pjer", rede Pjer. A zatim pride i sede na krevet.

"Isuse - pomislila sam "da je upao neki manijak ili takav neko."

On se nasmeja. "Isus nije bio manijak."

"Da, sigurno . . . Sta se dogada?" S obzirom na okolnosti, moj odgovor je bio jmli¢no bled.
"Izgledas tako potiStena", re¢e on, a glas mu je bio pun laZzne neZnosti.

"I jesam potiSena. Sve to ludilo u vezi sa Brajanom proslog leta, pa sada Carli. . ."

"Ne volim da gledam kako je moja mala sestrica deprimirana”, rece, miluju¢i me po kosi. A iz
nekpg neobjasnjivog razloga sva se najezim na ono njegovo "mala sestrica".

"Znas da ja o tebi uvek mislim kao o svojoj maloj sestri, zar ne?"

"U stvari, nisam znala, ali hvala ti u svakom slucaju. Bi¢e sve u redu. Ne brini. Nameravam
uskoro da se vratim ku¢i, a zadrzacu se opet u Italiji nekoliko dana pre povratka. Karta koju
sam kupila omoguéava mi da prekinem putovanje u Rimu. Cini mi se da mi ovda$nja klima
ne odgovara. Leila i Kloe ionako treba idu¢e nedelje da lete za Njujork, a o"de postaje sve
toplije 1 toplije . . ." Brbljala sam kao navijena zato §to sam bila nervozna. U meduvremenu,
Pjer se ispruzio na krevetu pored mene i poceo je da me grli. Sta je trebalo da uradim? Da sam
pocela da se otimam od njega kao od nekoga ko. ho¢e da me siluje, uvredila bih ga, a da sam
krenula linijom manjeg otpora i prihvatila njegove Zelje, bio bi to incest.



A da ne spominjem to da bi me Rendi sigurno ubila. Ali, $ta bi trebalo.da kazem? Kakva su
pravila ponasanja u situaciji kao §to je ova?

"Mislim da ti to nije tako dobra ideja", rekla sam slabacko. Pjerove ruke bile su ispod moje
spavacice 1 milovale su mi butine. Nisam bila toliko neuzbudena. koliko sam htela da se
prikazem.

"Sta nije dobra ideja?" upitao je nonsalantno. "Konacno, prirodno je da brat voli svoju malu
sestricu. . ." I on nastavi da radi ono §to prirodno sledi.

"Sta si rekao?" upitam sedajuéi u krevetu.

"Samo to da je savrSeno prirodno da brat voli svoju malu sestricu . . ." Zvucao je kao Albert
Elis koji drzi predavanje.

"Pjere", rekla sam blago, "jesi li ¢itao Lolitu?"

"Ne podnosim taj njegov folirantski prozni stil", rece Pjer, ljut na mene zbog toga Sto mu
odvra¢am paznju na drugu stranu.

"Ali ovo je incest", rekla sam mu nedvosmisleno.

"S85 - sve ¢e§ da probudis ... Ne brini, neée$ da ostane$ u drugom stanju. Uradi¢emo to na
gréki nacin, ako hoces . .."

"Za ime boga, ne brine me trudnoé¢a - nego incest!" Cinilo se da se moji razlozi razbijaju o
tvrdi zid Pjerove reSenosti.

"S$35", re¢e on, gurajuéi me nazad dole, na jastuk. Li¢io je na neke momke koje sam upoznala
u Italiji. Ako ste se opirali zato §to zaista niste bili zainteresovani, oni su mislili da to Cinite
zato $to se bojite trudnoce i neprekidno su vam predlagali druge alternative -- analni snosaj,
sisanje, uzajamnu masturbaciju - bilo sta osim "NE". Pjer se uspuzao do uzglavlja na krevetu i
ponudio svoj penis, koji je bio u erekeiji, mojim ustima . . . Trenutak odluke. U meni je
besnela borba. Bilo bi tako prokleto lako zadovoljiti ga. Popusiti mu 1 svr$iti s tim. Bilo je to
stvarno tako jednostavno. Kakve veze moZe da ima jedno pusSenje manje ili viSe u mom
zivotu?

"Ne mogu", rekla sam.

"Hajde", rece Pjer, "ja ¢u da te nau¢im."

"Nisam to mislila. Htela sam da kazem da ne mogu; moralno, ne mogu. . ."

"To je lako", rece on.

"Znam da je lako", rekla sam.

"Evo", rece on, "sve Sto treba da radis je . . ."

"Pjer!" vrisnula sam. Pjer smota oko sebe donji deo svoje pidZzame i zbrisa iz sobe.

Sedela sam tako ¢itav jedan minut dok je soba odzvanjala od mog vriska, ¢ekala sam da vidim
Sta ¢e se dogoditi. Nista. Kuca je bila utonula u ti§inu. Navukla sam kuéni ogrtac i papuce i
posla u potragu za Leilom i Kloe. Bila sam ¢vrsto resila da otputujem iz Libana §to je moguce
pre. Da napustim Srednji istok 1 da nikada viSe nogom ne kro¢im na njegovo tle.

Pazljivo sam koracala niz brezuljak do kuce u koju su se njih dve smestile, saplicuci se 1
gotovo padajuci preko kamenja i korenja drveca pri svakom koraku. Malo-pomalo o¢i su mi
se navikle na tamu i mogla sam da razaznam krovove Karkabija, nad kojima je dominirala
trafo-stanica na tornju. Civilizacija! U bar polovini od svih senika Karkabija decad su u ovom
trenutku verovatno tucali ovce ili svoje sestre. I §ta je tu bilo loSe? Zapravo nista,
pretpostavljala sam, ali ja jednostavno nisam mogla to da radim. Jesam li ja nekakva
puritanka? Otkuda takva moralna dilema da se javi zbog jednog obi¢nog vasljivog "pusenja?"
Zbog toga Sto pocnes da pusi§ muZu svoje sestre, sledece Sto ¢e§ da uradis bice to da pusis
maminom muzu - a to je zaboga - Tatica!

Ali, tvoj pera¢ mozga insistira na tome da ti bas svoga taticu zeli§. Zasto je tako nezamislivo
da i njega imas$? Mozda bi trebalo i tatici da popusis$ 1 da is tim bude svrSeno! Mozda je to
jedini nacin da se savlada strah!



Usunjala sam se pored prednje sobe u jtetka Simoninoj kuéi pored tetke Simone i teée Zorza
koji su oboje muzikalno hrkali, i zatekla Kloe i Leilu kako sede u krevetu i zajedno naglas
¢itaju neku porno - dZzepnu knjigu koja se zvala Devojke za orgije. Na krevetu je bilo jo§
desetak drugih knjiga s naslovima kao Sto su: TinejdZerski incest, Razmena partnera;
Porodi¢ni stil; Moja sestra i ja; Moja kéerka, moja Zena; Ceri Radodajka; Dugi i kratki; Sokak
macaka; USao na svako mesto; Put oko sveta; i Pisma zudnje.

Leila je naglas ¢itala neki narocito poeti€¢an odlomak. Nijedna od njih nije obratila paznju na
moj dolazak.

"Njegovi kukovi poceli su da se kre¢u u brzem ritmu Leila je Citala teatralnim glasom $to se
groznica klimaksa viSe priblizavala. Osec¢ala sam kako njegovo telo udara u moje, kako
njegov kruti kurac ispunjava svaki santimetar mog zenskog kanala 1 osecala sam da bih mogla
da vristim od zadovoljstva. Osecala sam kako u meni nastaju eksplozije, i sokovi moje picke
pocinju da teku ¢elom duzinom moga prolaza ljubavi, podmazujuéi njegovu vrelu batinu 1
omogucavajuci joj da lakse klizi..."

" .. .Zasto te ljude u porno-dzepmm knjigama nikada ne muce skrupule koje muce mene? Oni
nisu bili niSta drugo do ogromni seksualni organi koji su U mraku slepo ulazili jedan u drugi.
"Da li biste mogle nacas da prekinete s tim glupostima i da malo porazgovarate sa mnom?",
zatrazila sam.

"Nije li to previse?" rece Leila, masu¢i knjigom.

"Slusajte, klinke, imamo jedan stvarni problem, i zato lepo ostavite u stranu taj porno-roman i
stavite mi na raspolaganje svoje prljave usi. . ." Leila pogleda Kloe i Kloe pogleda Leilu, i obe
pocese da se smeju kao da znaju nesto $to ja ne znam.

"Pa - u ¢emu je stvar?" One su se i dalje cerekale zaverenicki.

"Hajdete, idiotkinje - recite mi!"

"Hoce$ da nam kazes§ da je Pjer pokusao da te zavede .. .", rece Leila, cerekajuci se joS uvek.
"Jebi ga, a kako ti to zna§?"

"Zato $to je to pokusao i sa mnom", rece ona.

"I sa mnom", rece Kloe.

"Zezate se."

"Ne zezamo se", rece Leila. "Bilo bi dobro da se zezamo .. ."

"I Sta se desilo?"

"Ja sam ga podsmevaju¢i mu se oterala iz kreveta, a Kloe kaze da je i ona tako postupila .. .
samo, nisam sasvim sigurna da joj verujem ..."

"Ti, kucko!" razdrala se Kloe.

"O.K... O.K... verujem ti."

"I vi hocete da kaZete da ste jednostavno ostale ovde i posle toga sto se dogodilo?"

"Pa, Sto da ne?" reCe Leila nonsalantno. "On je prilicno bezopasan . . . Malo je zagoreo zbog
toga sto Rendi provodi ¢itav Zivot u stanju poodmakle trudnoce."

"Malo zagoreo? Vi to nazivate malom zagoreloS¢u? Za mene to je incest."”

"Oh, pobogu, Izadora, ti stvarno preterujes. Pa on ti je samo jebeni zet... To zapravo i nije
incest."

"Nije?" Mislim da sam bila razo¢arana.

"To jedva moze da se racuna za nesto", reCe Leila prezrivo, "ali, ja sam sigurna da ¢es ti ve¢
da nades$ nacin da na papiru predstavis da to izgleda mnogo groznije." Leila je ve¢ tada mrzela
to Sto ja piSem.

"Potrudicu se", rekla sam.

Na povratku iz Karkabija, s novom sluzavkom, Pjer je delovao krajnje pribrano 1
hladnokrvno. Skretao nam je paznju na prirodne lepote i znamenitosti pored kojith smo
prolazili.



Arapi, razmisljala sam, prokleti Arapi. U kakvoj je disproporciji bilo ose¢anje krivice koju
sam ja imala zbog svojih sitnih seksualnih transgresija! A ima ljudi, i to puno ljudi na svetu,
koji ¢ine ono $to im se prohte i zbog toga ni za trenutak ne osec¢aju nikakvu krivicu - sve dok
ih ne uhvate na delu. Zasto sam bas ja bila prokleta da imam tako hipertrofiran superego? Da
li je to samo zbog toga Sto sam Jevrejka? Pa §ta je Mojsije uopste ucinio za Jevreje osim §to ih
je izveo iz Egipta i dao im koncept jednog Boga, supu s maces-knedlama i vecito osecanje
krivice? Zar nije mogao da ih ostavi na miru da oboZzavaju macke i bikove i sokolove, ili da
zive kao 1 svi ostali primati sa kojima ih - na §to me moja sestra Rendi uvek podsec¢a - vezu
tako bliski rodbinski odnosi? Zar je ikakvo ¢udo $to svi mrze Jevreje zbog toga Sto su svetu
dali osecanje krivice? Nismo li lepo mogli da prolazimo i bez toga? Da bazamo po
pramocvari i oboZzavamo debele muve zunzare, da se tucamo kad nam se prohte? Uzmimo, na
primer, Egipéane koji su sagradili piramide. Da li su oni sedeli 1 lupali glavu pitanjem o tome
jesu li pravedni poslodavci koji svojim radnicima pruzaju jednake prilike? Da li im je ikada
palo na pamet da se upitaju da li njihovi posmrtni ostaci vrede toliko da se zivoti hiljada 1
hiljada ljudi, koji su umrli grade¢i piramide Zrtvuju za njih? Potiskivanje, neodlu¢nost,
krivica. "Sta - ja brinuti?" pita Arapin. Nije nikakvo ¢udo §to Zele da istrebe Jevreje. Zar to ne
bi i bilo ko drugi?

Kada smo se vratili u Bejrut, napravile smo plan povratka ku¢i. Leila i Kloe imale su Carter-
let za Njujork, takoda su morale da otputuju zajedno, a ja sam imala staru Alitalijinu kartu za
kruzno putovanje od Bejruta preko Rima do JFK46.

Zaustavila sam se u Rimu, kao §to sam i planirala, i odlucila sam da provedem jos nedelju
dana u Firenci pre nego $to se vratim ku¢i i suo¢im se sa muzikom, sa Carlijem. Cak i pored
vruc¢ine i guzve u avgustu, Firenca je ostala jedan od mojih najdrazih gradova na svetu. Tu
sam opet obnovila vezu s Alesandrom i ovoga puta to je bila skoro savr§ena, Sestodnevna
veza, iako u njoj nije bilo zaljubljenosti. Na moj zahtev on se odrekao svoje manije za
prostackim recima, a nasli smo drazesnu sobu uz jednu kafanu u Fijezolu, gde smo mogli da
se volimo od jedan do Cetiri popodne svakoga dana vrlo civilizovan obi¢aj odmora posle
ru¢ka. Mozda zbog mog besa na Carlija, ili mozda zbog toga $to me je Pjer bio stvarno
uzbudio, tek moje vodenje ljubavi s Alesandrom bilo je nadahnuto. Bio je to jedini put u mom
zivotu da sam bila u stanju da imam radostan, nezan seksualni odnos s nekim, a da ne moram
sebe da ubedujem da sam zaljubljena.

Bila je to neka vrsta Sestodnevnog prekida vatre izmedu moga ida i superega.

Kada bi Alesandro uvece otiSao svojoj Zeni, ja sam bila slobodna. Odlazila sam na koncerte u
Piti, nalazila se sa nekoliko drugih poznanika koje sam upoznala tokom prethodne posete a
vatreno mi se opet udvarao profesor "Mikelandelo" Karlinski, plamenocrvene brade. Uprkos
vruéini i Sarolikom asortimanu ljubavnika, ja sam volela. Firencu 1 bilo je trenutaka kada mi
se gotovo uopste nije odlazilo iz nje. Ali, u,Njujorku su me ¢ekali deprimirajuci-posao u
nastavi 1 program za izradu doktorata koji sam mrzela, a ja sam jo§ uvek i suvise bila dobra
ucenica, koja robuje svome superegu, da ne bih izabrala nesto Sto mrzim, pre nego nesto Sto
volim. Ili je, mozda, pravi uzrok bio Carli: bila sam van sebe od besa izazvanog njegovom
izdajom 1 jedva sam ¢ekala da ga ponovo vidim.

Carli i ja smo se razi§li ubrzo posto smo se ponovo sastali. Izgleda da nisam mogla nikako da
mu oprostim njegovu neodlu¢nost, mada, u stvari, sada vidim da je bila veoma sli¢na mojoj
neodlu¢nosti, 1 mozda je trebalo da pokaZzem viSe razumevanja. Alesandro je nastavio da mi
piSe iz Firence, neprekidno spominjuéi divorzio, medutim, ja sam videla i suviSe italijanskih
filmova da bih mogla da mu verujem. "Mikenlandelo" se jedanput pojavio i tako je loSe
izgledao u zagadenoj atmosferi Njujorka da jednostavno nisam imala srca da nastavim s njim.
Mrke 1 Zuckaste senke Firence izvodile su cuda na njemu i njegovoj pojavi - §to svako ko voli
dela E. M. Forstera moze odmah da razume. Septembar 1 oktobar bili su sumorni i dosadni.



Izlazila sam sa deprimiraju¢im asortimanom koji su ¢inili raspu-$tenci, mamini sinovi,
neuroticari, psihotican, i ispiraci mozgova. Uspevala sam da odrzim svoje raspoloZenje na
nekoj visini samo zahvaljujuci tome $to sam ih do detalja pakosno opisivala u pismima Piji. A
onda je, u novembru, Benet Ving kao u valceru usao u moj zivot, delujuc¢i kao resenje svih
mojih problema. Cutljiv kao sfinga i veoma nezan Spasitelj 1 psihijatar, sve ste¢eno u jednoj
osobi su bih zamaskirani.

PUTOVANIJA S MOJIM ANTIHEROJEM

Zelim! Zelim!

Viljem BlejkSve sam ispri¢ala Adrijanu. Celu svoju histerié¢nu istoriju o traZenju nemoguéeg
coveka, stalnog vrac¢anja na pocetak: u sopstvenoj glavi. Imitirala sam mu svoje sestre, majku,
oca, svog dedu i babu, muza, svoje prijatelje. .. Vozili smo se i pricali i vozili i pricali. "Kakva
je tvoja prognoza?" pitala sam, stalno kao pacijent u potrazi za savrSenim doktorom.

"Treba ti malo promene, pile", ponavljao je Adrijan, "moras da pronikne$ u sebe i da spases
sopsfveni zivot."

Zar to veé nisam ¢inila? Sta je i pored svega ova blesava ruta, ako ne putovanje nazad u moju
proslost?

"Nisi jo$ prodrla dovoljno duboko", rekao je. "Moras da dotaknes stenovito dno i da se onda
penjes nazad."

"Isuse, ose¢am se kao da sam ve¢ dotakla dno!"

Adrijan se osmehnu svojim divnim osmehom,

sa lulom zadenutom medu ruZzicaste, povijene usne.

"Jos ti nisi dotakla kameno dno", rekao je, kao da

zna za neka iznenadenja koja me ¢ekaju.

"Hoces§ da me odvedes tamo?" upitala sam. "Ako insistiras, ljubavi." To je bila njegova
veli¢anstvena ravnodusnost koja me je dovodila do besa, odusevljavala me, izludivala
frustracijama. Uprkos milovanju i hvatanju za straznjicu, Adrijan je bio tako ravnodusan.
Zurila sam i zurila u taj divni profil, pitajuci se Sta se to uopste deSava u njegovoj glavi i zasto
ja tu, izgleda, ne mogu da proniknem.

[353]"Zelim da se uvudem u tvoju glavu", rekla sam, "a ne mogu. To me dovodi do ludila."
"Ali, zadto Zeli§ da prodres u moju glavu? Sta misli§ da bi time resila?"

"Samo Zelim da osetim da sam nekome zaista bliska, sjedinjena sa nekim, potpuna bar
jednom. Zelimvda zaista volim nekoga."

"Sta te navodi na to da misli§ da ljubav resava bilo §ta?"

"Mozda ne reSava niSta", rekla sam, "ali ja Zelim. Ho¢u da se ose¢am potpunom."

"Ali, osecala si da si deo Brajana, pa ni to nije i§lo."

"Brajan je bio lud."

"Svako je malo lud kad mu zaviri§ u glavu", rekao je Adrijan. "Samo je pitanje u kojoj meri."
"Mislim. . ."

"Slusaj, zasSto prosto ne prestane§ da trazi§ ljubav 1 ne pokusas da Zivi§ sopstvenim Zivotom?"
"Zato $to ako nemam ljubavi, kakav mi je to zivot?"

"Imas svoj posao, svoje pisanje, predavanja, svoje prijatelje ..."

Turobno, turobno, turobno, mislila sam.

"lonako je moje pisanje pokusaj da dobijem ljubav. Znam da je to ludo. Znam da je to
osudeno na razocarenje. Ali, tu je to: zelim da me svi vole."

"Gubis", rekao je Adrijan.

"Znam, ali to moje saznanje niSta ne menja. Zasto to Sto znam nikad niSta ne menja?"
Adrijan nije odgovorio. Mislim da i nisam postavila pitanje njemu, ve¢ sam samo dobacila
pitanje plavi¢astom sumraku planina vozili smo se preko prevoja Godard, sa spuStenim
krovom "trijumfa".



"Ujutru", rekao je najzad Adrijan, "nikad ne mogu da se setim tvog imena."

To je bio odgovor meni. To me je preseklo kao noz. A ja sam tamo svake no¢i lezala pored
njega drhteci, ponavljajuci sebi svoje ime, pokusSavajuci da zapamtim ko sam.

"Nevolja sa egzistencijalizmom je" rekla sam dok smo vozili auto-stradom "Sto ne mozes da
prestanes da mislis o buduénosti. Akcije zaista imaju posledice."

"Ja mogu da prestanem da razmiSljam o buduénosti", rekao je Adrijan. "Kako?" Slegnuo je
ramenima.

"Ne znam. Prosto mogu. Danas se, na primer, ose¢am sjajno."

"Zasto se ja osecam tako bezvezno kad se ti osecas tako sjajno?"

"Zato $to si ti prokleti Jevrejin", nasmejao se. "[zabran narod. Mozete da budete osrednji u
dru—gim stvarima, ali u patnji ste uvek izvanredni."

"Kopile."

"Zasto? Samo zato $to ti kazem istinu? SluSaj, ti zeli§ ljubav, Zeli§ intenzivnost, zeli§
osecanja, zeli§ bliskost - a §ta prihvata$? Patnju. Tvoja je patnja bar intenzivna. . . Padjentkinji
se svida njena bolest. Ona ne zeli da se leci."

Moja nevolja je bila u tome Sto sam uvek Zelela da budem najveca u svemu. Najveca
ljubavnica. Najveca ¢eznjivica. Najve¢i pac¢enik. Najveca Zrtva, najveca budala... Ako stalno
dovodim sebe u neprilike, to je moja sopsrvena prokleta krivica, jer uvek zelim da budem
najve¢a. Morala sam da imam najludeg prvog muza, najzagonetnijeg drugog muza, najsmehju
prvu knjigu, najbezobzirniju paniku posle objavljivanja knjige. Nikad niSta ne mogu da
uradim polovi¢no. Ako sam nameravala da napravim budalu od sebe upustajuci se u ljubavnu
aferu sa neosetlji-vim kopiletom, morala sam to da u¢inim pred ¢ita—vom psihoanalitickom
svetskom zajednicom, i to sam morala da spojim s odlaskom s njim na pijani izlet na kome
bismo oboje mogli da poginemo. PrekrSaj i kazna, sve zamotano u jedan lep mali paket. Ako
ne moze da se uruci, vratiti poSiljaocu. Ali, ko je bio posiljalac? Ja. Ja.

A onda, povrh svega, postala sam ubedena da sam u drugom stanju. Samo mi je to trebalo.
Zivot mi je bio uskomesan. Muz mi je bio ko zna gde. Bila sam sama sa stranim Govekom
koga nije briga za mene. I jo§ u drugom stanju. Ili sam bar ja tako mislila. Sta sam pokusavala
da dokazem? Da mogu sve da izdrZim? Zasto moram stalno da pretvaram Zivot u test
izdrzljivosti?

Nisam imala nikakav realan razlog da mislim da sam u drugom stanju. Imala sam redovne
menstruacije. Ali meni nikad nije potreban realan razlog za paniku. Svaki put kad bih skidala
dijafragmu, pipala sam grli¢ materice traze¢i neki znak. Zasto nikad nisam znala §ta se u meni
dogada? Zasto je moje telo za mene bilo uvek takva misterija? U Austriji, Italiji, Nemackoj -
opipavala sam grli¢ materice i razmatrala mogucnosti. Otkrila bih da sam u drugom stanju.
Prosla bih kroz ¢elu trudnoc¢u ne znajuci da li ¢e beba biti plava i sa plavim o¢ima kao
Adrijan, ili Kinez kao Benet. Sta bih u¢inila? Ko bi me prihvatio? Ostavila sam muza i on mi
nikad ne bi oprostio i primio me nazad. Moji roditelji mi nikad ne bi pomogli, a da ne iznude
emocionalnu cenu toliko visoku da bih morala da se pretvorim opet u dete kako bih mogla na
njih da raCunam. A moje sestre bi mislile da mi tako 1 treba kad sam vodila raskalaSan Zivot.
A moji roditelji bi mi se smejali ispod laznog saZaljenja. Izadora je zabrinuta!

Inace, abortirala bih. Neuspeo abortus koji bi me ubio. Trovanje krvi. Ili, trajni sterilitet.
Iznenada sam pozelela dete svim srcem. Adrijanovovdete. Benetovo dete. Moje dete. Bilo ¢ije
dete. Zelela sam da budem u drugom stanju. Zelela sam da budem krupna sa detetom. Lezala
sam budna u Adrijanovom Satorc¢icu i plakala. On je nastavio da hrce. Te no¢i smo spavali
negde u Francuskoj, uz auto-put, isto tako smo mogli da budemo i na Mesecu. Toliko sam
bila usamljena, tako potpuno sama.

"Niko, niko, niko, niko. . ." jecala sam, grle¢i sebe kao veliku bebu, kakva sam bila.
PokuSavala sam da se uljuljkam u san. Od sada, mislila sam, moracu sama sebi da budem
majka, sama sebe da teSim 1 uljuljkujem u san.



Mozda je to ono na $ta je Adrijan mislio kad je rekao da treba proniknuti u sebe do dna, a
zatim se izvuci na povrSinu. Nauciti kako da se prezivi sopstveni zivot. Nauciti kako da se
izdrzi sopstveno postojanje. Nauciti kako da bude$ samoj sebi majka. Da se ne obracas stalno
psihoanalitiCaru, ljubavniku, muzu, roditeljima.

Samu sebe sam uljuljkivala. Izgovarala sam svoje ime pokuSavajuci da zapamtim ko sam:
"Izadora, Izadora, Izadora, Izadora . . . Izadora Vajt, Stolerman Ving. . . Izadora Zelda Vajt,
Stolerman Ving. . . B.A., M.A., Fi beta kapa. Izadora Ving, mlada pesnikinja koja obec¢ava.
Izadora Ving, mladi pacenik koji obecava. Izadora Ving feministkinja, koja tezi da bude
oslobodena zena. Izadora Ving klovn, cmizdravica, budala. Izadora Ving pametna Zena,
ucenjak, bivsa zena Isusa Hrista, sa svojim strahom od letenja. [zadora Ving malo deblja
seksualka, ¢ija pamet pati od jakog astigmatizma Izadora Ving sa svojom nezasitom pizdom i
rupama u glavi i srcu. Izadora Ving u kojoj muklo udara glad.-1zadora Ving ¢ija je majka
htela da ona uzleti visoko. Izadora Ving koju je majka prizemljila. Izadora Ving,
profesionalna pacijentkinja u potrazi za izbaviteljem, za senzualno§c¢u, sigurnoscéu. Izadora
Ving, borac protiv vetrenjaca, profesionalna Zalosnica, propala avanturistkinja . . ."

Mora da sam spavala. Probudila sam se i videla sunce koje se probijalo kroz blistavo
plavetnilo malog Satora. Adrijan je jo$ hrkao. Njegova ruka sa svetlim maljama lezala je svom
tezinom preko mojih grudi i pritiskivala me, zbog ¢ega sam bila svesna sopstvenog disanja.
Ptice su cvrkutale. Bili smo u Francuskoj. Uz neki auto-put. Neke raskrsnice u mom Zivotu.
Sta sam tamo radila? Zasto sam lezala u $atoru u Francuskoj sa dovekom koga jedva
poznajem? Zasto nisam kod kuée u krevetu sa svojim muzem? Sta on sada radi? Da li mu
nedostajem? Da li me je zaboravio? Da li je naSao neku drugu? Neku obi¢nu devojku koja ne
mora da pobegne u avanture da bi sebi dokazala izdrzljivost. Neku obi¢nu devojku koja je
zadovoljna ako sprema dorucak i odgaja decu. Neku obi¢nu devojku koja je za auto, bazen i
kanalizaciju. Neku obi¢nu ameri¢ku devojku iz revije Sedamnaest.

iznenada sam strasno pozelela da budem ta obi¢na devojka. Da budem ta dobra mala
domacica, ta veli¢ana americka majka, ta maskota iz Mademoiselle, matrona iz Mek Kola,4H
ta ljupka Zenica iz Cosmo-a," tetoviran Zig dobrog vodenja kucanstva, sa mozgom u kome su
programirani reklamni stihovi. To je reSenje! Zadovoljavati se kompromisom i ve¢erama uz
TV i "Moze li ovaj brak da se spase?" Tada sam u masti videla sebe sreénom domacicom.
Slika kao da je dosla ravno iz malog mozga ¢oveka koji radi na reklamama. Ja sa keceljom, u
prugastoj haljini-kosuljici, o¢ekujem muza i decu dok na svugde prisutnom TV pevaju o
vrlinama ameri¢kog doma i o americkoj supruzi--robinji sa sicusnim smusenim mozgom.
Mislila sam kako sam se prosle no¢i osecala beskuénikom i bez korena i odjednom je odgovor
na sve to postao jasan: budi obi¢na! Budi solidna mala supruga u svojoj solidnoj maloj ku¢i i
nikada se neces probuditi o¢ajna, uz auto-put u Francuskoj.

Ali, onda se masta raspala. Rasprsnula se kao mehuri¢ sapunice, §to je i bila. Mislila sam na
sva ona jutra u Njujorku kad sam se budila sa muZem i osecala se isto tako usamljenom. Sva
ona usamljena jutra kada smo buljili jedno u drugo preko soka od pomorandZe i Soljica kafe.
Sva ona samotna jutra merena kasi¢icama kafe, raCunima iz perionice, utrosenim rolnama
toalet-papira, razbijenim tanjirima, povucenim ¢ekovima, praznim bocama viskija. I brak
moze da bude usamljenost. Brak moZe da bude pustos. Sve te sre¢ne domacice, spremajuci
dorucak muZzu i deci, sanjaju da pobegnu sa svojim ljubavnicima i spavaju u Satorima u
Francuskoj, Njihove glave su pune snova. Spremile su dorucak, rucak, krevete i otiSle u
Jeupovinu, da kupe najnoviji nastavak biografije Zakline Onazis u ¢asopisu Mek Kol.
Neprestano sanjaju o bekstvu. Neprestano kipte od odgorcenja. Njihovi Zivoti su ogrezli u
snovima.

Zar nema izlaza? Zar je usamljenost univerzalna? Zar je nemir Zivotna ¢injenica? Zar je bolje
to prihvatiti nego neprestano traZiti pogresna reSenja? Brak nije lek za usamljenost. Deca
odrastu 1 odu. Ljubavnici nisu lek za sve. Seks nije kona¢no resenje. Ako ste Zivot pretvorili u



dugu bolest, onda je smrt jedini lek. Iznenada je sve postalo tako jasno. Ja sam lezala u Satoru
u vreci za spavanje za dvoje, pored toga stranca koji hrce, i razmisljala, razmisljala i
razmiSljala. Sta dalje? Kako usmeravam Zivot? Kuda idem odavde?

Do poslepodneva bili smo pijani i veseli. Bili smo nakvaSeni pivom. Zaustavili smo se uz put
da kupimo breskve od seljaka i ispostavilo se da ih prodaje samo na sanduke, tako smo se
vozili u "trijumfu" natovarenom breskvama. Veliki sanduk sa breskvama zauzeo je zadnji deo
kola. Pocela sam da ih jedem pohlepno i otkrila da skoro svaka ima crva. Smejala sam se i
jela breskve okolo crva. Bacala sam crvljive polovine u travu. Bila sam suviSe pijana da bih se
brinula zbog crva ili zbog trudnoce ili braka ili buduénosti.

"Osec¢am se divno", rekla sam Adrijanu. "To je ideja, pile. Sad si shvatila ideju."”

Ali, dovece, kad je pivo isparilo, opet sam bila u depresiji. Bilo je neceg tako besciljnog u
nasim danima, voznji, opijanju. Nisam ¢ak znala ni koji je dan u nedelji bio. Nisam videla
novine jo$ od Beca. Gotovo se nisam kupala ni menjala odecu. NajviSe od svega nedostajalo
mi je pisanje. Nedeljama nisam napisala ni jednu pesmu i pocela sam da mislim da to viSe
nikad necu mo¢i. Mislila sam na moju crvenu pisacu masinu, elektricnu, koja stoji u Njujorku,
i prozela me je Zelja. To je bila moja ljubav! Mogla sam da zamislim sebe kako se vra¢am
Benetu zato da bih imala pravo da se staram o pisac¢oj masini. Kao ljudi koji ostaju zajedno
"zbog dece" ili zato §to ne mogu da odluce ko ¢e ostati u stanu za koji se placa garantovana
kirija.

Te no¢i smo nasli pravi kamping; $to je bolje nego strana auto-puta Le Camping, kako kazu u
Francuskoj. Nije bio luksuzan, ali je imao rupu sa vodom za plivanje, snek bar, mesto gde se
moglo tuSirati. Umirala sam za tuSem i ¢im je Adrijan obeleZio na$ deo zemljista, uputila sam
se kucici za tus. Dok je prljavstina klizila niz mene, razgovarala sam telepatski sa Benetom.
"Oprosti mi", rekla sam mu, ma gde bio i samoj sebi, bez obzira na to gde sam ja bila.

Kad sam se vratila u Sator, Adrijan je nasao prijatelje. Jedan americki bra¢ni par. Ona sirove
lepote, crvenokosa, pegava, prsata, Jevrejka, sa brukIMkim akcentom. On bradat, smedokos,
pripit, debeljuskast, sa bruklinskim akcentom. On je bio berzanski zastupnik, modernih
shvatanja, koji se povremeno drogirao. Ona je bila moderna domaci—ca, koja se povremeno
upustala u preljubu. Imali su starinsku kamenu ku¢u u Bruklin Hajtsu, "folksva-gen" sa kamp-
prikolicom, troje dece na logorovanju i ¢etrnaestogodisnju zudnju. Adrijan je zavodio suprugu
DZudi svojim engleskim akcentom i lein-govskim teorijama koje kod mene vise nisu palile.
Ona je izgledala vrlo spremna da legne s njim u Satoru.

"Zdravo", rekla sam vedro svojim sunarodnicima i verskim srodnicima.

"Zdravo", odgovorili su oni uglas. "Sta sad?", rekao je Adrijan. "Hoé¢emo li prvo u krevet ili
na pi¢e?" Dzudi se kikotala.

"Ne obracajte paznju na mene", rekla sam, "mi ne verujemo u posedovanje ili posesivnost."
Mislila sam da prilicno dobro imitiram Adrijana.

"Imamo biftek, a bas smo se spremali da ga stavimo na rostilj", nervozno je ponudio suprug
Marti. "Da li biste nam se pridruzili?" Kad sumnjas, jedi. Bio mi je poznat njegov tip
muskarca. "Super", rekao je Adrijan. Covek koji je do§ao na veéeru. Mogla sam da vidim da
je bio stvarno oduSevljen izgledima da povali DZudi nao¢igled muza. To je bila njegova stvar.
Otkako je Benet otiSao sa scene, on je donekle izgubio interesovanje za mene.

Za veceru smo imali biftek 1 njihovu Zivotnu pri¢u. Oni su odlu¢ili da budu razumni, rekao je
Marti, umesto da se razvedu kao tri Cetvrtine njihovih prijatelja. Oni su odlucili da jedno
drugom daju punu slobodu. Mnogo puta su ucestvovali u "grupnim stvarima", kako je on to
nazvao, na Ibizi, gde su proveli ceo juli. Siroto kopile, nije izgledao mnogo srecan. Ponavljao
je neki seksualni katihizis kao decak koji je spreman za bar micvu. Ad ijan se cerio. Vec¢ su
preobraceni. Sad ga je mogao dalje voditi.

"A §ta je s vama?" pitala je DZudi.



"Mi nismo venéani", rekla sam. "Mi ne veruje—mo u brak." On je Zan-Pol Sartr, a ja sam
Simon de Bovoar."

Dzudi i Marti su se pogledali. Negde su culi za ta imena, ali nisu mogli da se sete gde.

"Mi smo poznate licnosti", rekla sam arogantno. "U stvari, on je R. D. Leing, a ja sam Meri
Barnes."

Adrijan se smejao, ali samv videla da sam izgubila naklonost Dzudi i Martija. Cista
samozastita. Osecala sam da dolazi trenutak za obracun i razbacivala sam se
intelektualizmom. Nista drugo mi nije preostalo.

"Dobro", rekao je Adrijan. "Zasto ne bismo, za pocetnike, napravili zamenu?"

Marti je izgledao pokunjeno. To nije ba$ bio kompliment za mene, ali ni ja njega nisam Zelela.
"Budite moji gosti", rekla sam Adrijanu. Zelela sam da ga vidim ispaljenog na sopstvenoj
petardi - ma Sta to, do davola, znacilo. Nikad to nisam ta¢no znala. "Mislim da ¢u da odsedim
ovaj put. Ako zeli§, mogu da gledam." Odlucila sam da nadmaSim Adrijana u njegovoj
sopstvenoj igri. Hladna. Neu—kljucena. Sva ta sranja.

Marti je onda skocio u odbranu svoje muskosti. "Mislim da treba da se zamenimo ili nista",

mucao je.
"Zao mi je", rekla sam. "Ne zelim da vam kvarim zabavu, ali prosto nisam raspolozena."
Samo $to nisam dodala." "Osim toga, mozda imam gonoreju . . .", ali sam odlucila da ne

srusim sve Adrijanu. Neka on igra svoju igru. Bila sam Zilava. Mogla sam to da podnesem.
"Zar ne mislite da bi trebalo da donesemo zajednicku odluku?", rekla je Dzudi. Boze, da li je
ona ikad bila devojka-skaut!

"Ja sam ve¢ donela odluku", rekla sam. Bila sam strasno ponosna na sebe. Znala sam $ta ho¢u
i nisam htela da popustim. Rekla sam ne i to mi se dopadalo. Cak je i Adrijan bio ponosan na
mene. To sam mogla da vidim po nainu na koji se cerio. Izgradivanje karaktera, to je ono Sto
je on €inio.

Uvek je bio zainteresovan da me spasava od mene same.

"Pa", rekla sam, "ho¢emo li da vas gledamo ili ¢emo Sesti pored rupe za plivanje da pricamo?
Prihvatljive su mi obe stvari."

"Rupa za plivanje", rekao je Marti o€ajnicki. "Nadam se da to nije igra reci", rekla sam.
Mahnula sam veselo Adrijanu i DZzudi dok su se peli u prikolicu "folksvagena" i navlacili
zavese. Onda sam uzela Martija za ruku i odvela ga do rupe za plivanje, gde smo seli na jednu
stenu.

"Zelite li da mi priGate pri¢u vaseg Zivota, ili da mi samo ispri¢ate Dzudine afere?" Izgledao je
turobno.

"Da li uvek uzimate stvari ovako leZerno", pitao je, pokazujuci glavom u pravcu prikolice.

"Ja sam obi¢no komplikator, ali onaj moj prijatelj mi izgraduje karakter." "Kako to mislite?"
"PokuSava da me nauci da prestanem da se raspinjem od teSkoca i mozda ¢u u tome uspeti -
ali to neée biti zbog razloga na koje on misli." "Ne razumem", rekao je. "Zao mi je. Izgleda da
preskacem stvari. To je duga, tuzna prica i nije najoriginalnija na svetu."

Marti je gledao setno u pravcu prikolice. Uzela sam ga za ruku.

"Odacu vam tajnu - postoji Sansa da se tamo ne deSava velika akcija. On nije bas takav pastuv
kakvim se zamislja", rekla sam. "Impotentan?" "Cesto."

"Ne ose¢am se mnogo bolje zbog toga, ali zahvalan sam vam na paznji."

Posmatrala sam Martija. Nije loSe izgledao. Setila sam se da sam ¢esto Zudela za nepoznatim
muskarcima, nepoznatim mestima, nepoznatim ogromnim kurcima, ali sada sam osecala samo
ravnodusnost. Znala sam da me tucanje sa Martijem

[363]neée dovesti blize istini kojoj sam teZila - ma §ta to bilo. Zelela sam neki krajnji, divan
akt ljubavi u kome svaka osoba postaje drugome molitveni tocak, tobogan, raketa. Marti nije
znacio odgovor. Da li je to neko mogao?



"Kako ste ovde dospeli?" pitao je. "Zar vi niste Amerikanka?"

"Ove dve stvari se ne isklju¢uju medusobno ... U stvari, zbog ovoga sam ostavila savrseno
dobrog muza."

Sad je Marti postao samouveren. Blagi Sok mu se zatalasao na licu. Zar sam, na kraju, zbog
toga sve to napravila - da bih mogla da kazem besra—mno: "Napustila sam muza", i onda da
osetim kako talasi Soka prolaze izmedu mene i nekog stranca. Zar u tome nije bilo nesto vise
od egzibicionizma. "Odakle ste?" "Njujork." "Cime se bavite?"

Cudna bliskost zbog &ekanja van prikolice dok se nasi partneri potucaju trazila je neko
ispovedanje, pa sam popustila.

"Njujorcanka, Jevrejka iz vrlo neuroti¢ne porodice iz vise srednje klase, drugi put udata za
popustljivca, bez dece, imam dvadeset devet godina, upravo sam objavila knjigu navodno
erotskih pesa-ma, koje navode nepoznate muskarce da me poziva—ju telefonom usred no¢i,
daju¢i mi razne predloge i pretpostavke, i koja je izazvala veliku guzvu oko mene, ture Citanja
pesama po koledZima, intervjue, pisma od ludaka, tako da mi se sve zavrtelo. Pocela sam da
Citam sopstvene pesme pokusavajuéi da se identifikujem sa slikom koju sam u njima
prikazala. Poc¢ela sam da ozivljavam fantaziju. Pocela sam da verujem da sam ja taj zamisljeni
lik koji sam izmislila."

"Sudbonosno", rekao je Marti, impresioniran.

"Stvar je u tome $to je masta masta i ne moze

se ziveti u ekstazi svaki dan u godini. Cak i ako zalupite vrata i odete, ¢ak i ako se tucate sa
svakim na koga naidete, niste nuzno blize slobodi."

Zar sada nisam zvucala kao Benet? To je ironija?

"Zeleo bih da to kaZzete Dzudi", rekao je. "Niko nikome nista ne moze da kaze", rekla sam.
Kasnije, kad smo Adrijan i ja bili zajedno u prikolici, pitala sam ga o DZudi.

"Dosadna pizda", rekao je. "Samo tamo lezi, i Cak ne pokazuje da je svesna tvog prisustva."
"Jesi li se ti njoj dopao?"

"Otkud znam."

"Zar ti nije stalo?"

"Slusaj, tucao sam DZudi kao $to bi mogla da se popije kafa posle vecere, i to ne narocito
dobra."

"Onda, zasto se gnjaviti?"

"Zasto ne?"

"Zato §to, ako sve svede$ na nivo ravnodusnosti, sve postaje beznacajno. To nije
egzistencijali—zam, to je mrtvilo. Prosto se zavrSava time $to sve postaje besmisleno."
"Pa?"

"Pa, zavr$i$ sa suprotnim od onoga §to si hteo. Hteo si intenzitet, a dobija$ mrtvilo. To je
samoporazavanje."

"Drzi§ mi predavanje", rekao je Adrijan.

"U pravu si", rekla sam, ne brane¢i se.

Sledeceg jutra DZzudi i Marti su otisli. Spakovali su se 1 nestali no¢u, kao Cigani.

"Lagao sam te prosle no¢i", rekao je Adrijan.

"O ¢cemu?"

"Ja, u stvari, uopste nisam tucao Dzudi."

"Kako to?"

"Zato Sto mi se to nije radilo."

Nasmejala sam se cini¢no. "Misli$, nisi mogao."

"Ne, nisam to mislio. Mislio sam da nisam zeleo."

[365]"To mi je svejedno", rekla sam, "da li jesi ili nisi."

"Sranje."

"To ti mislis."



"Ti si samo besna zato $to sam ja prvi muskarac koga ne mozes da kontroliSes, a ti prosto ne
moze§ dugo da izdrZi§ bez nekoga ili necega Sto ti ne mozes da kontrolises."

"Sranje. Samo imam malo viSe standarde o onome §to ho¢u nego ti. Prozrela sam tvoju igru.
Slazem se sa tobom o spontanosti i egzistencijalizmu - ali to uopste nije spontanost - to je
ocajanje. To si mi rekao prvog dana kad smo se potucali, a sada ti ja vraCam. Sve je to
o¢ajanje i potistenost pod maskom slobode. To ¢ak nije ni ugodno. Pateti¢no je. Cak je i ovo
putovanje pateticno."

"Tinikad i ni¢emu ne dajes$ Sansu", rekao je Adrijan.

Kasnije smo plivali u ribnjaku i susili se na suncu. Adrijan se ispruzio na travi i Zzmirkao na
suncu. Lezala sam glavom naslonjena na njegove grudi i mirisala topli miris njegove koze.
Iznenada je naiSao oblak preko sunca i blaga kiSa je pocela da pada. Nismo se micali. Ki$ni
oblak je prosao, ostavljajuci nas poprskane velikim kapljicama. Osecala sam kako isparavaju
kad se sunce opet pojavilo i opet zasijalo po nasoj kozi. Vilin konjic je presao preko
Adnjanovog ramena i kroz njegovu kosu. Naglo sam se uspravila. "Sta ti je?" "Odvratna
buba." "Gde?" "Tvoje rame."

On je pogledao konjica iskosa, preko grudi i dograbio ga za nogu. Drzao ga je gledajuci ga
kako udara po vazduhu krilima, kao pliva¢ rukama po vodi.

"Nemoj da ga ubijes", molila sam.

HI n

"Mislio sam da si se uplasila." "Jesam, ah ne Zelim da vidim kako ga ubijas." Trgla sam se.
"Kako ti se ovo dopada?" rekao je otkinuvsi konjicu jednu nogu.

"Oh, boZe - nemoj! Mrzim kad ljudi to rade." Adrijan je nastavio da mu kida noZice, kao da su
listi¢i bele rade.

"Voli me, ne voli me.. ." govorio je. "Mrzim to", rekoh, "molim te ne ¢ini to."

"Mislio sam da mrzi$ buhe." "Ne volim da puzu po meni - ali ne mogu ni idnesem da gledam
kako ih neko ubija. Povraca mi se kad gledam kako ga sakati§. Ne mogu da gledam", i ustala
sam 1 otr¢ala u bazen.

"Ne razumem te!" vikao je Adrijan za mnom. "Zasto si tako prokleto osetljiva?"

Zaronila sam u vodu. Opet nismo razgovarali sve do posle rucka.

"Sve si pokvarila", rekao je Adrijan, "tvojom razdraZljivos¢u, zabrinuto$¢u i preosetljivoscu."
"0O. K., iskrcaj me u Parizu, a odatle ¢u ku¢i avionom."

"Sa zadovoljstvom."

"Mogla sam da ti kazem unapred da ¢u ti se smuciti ako ikad pokazem bilo kakav znak
ljudskih osecanja. Kakvu ti, u stvari, Zeli§ Zenu, od plastike?"

"Ne budi glupa. Samo Zelim da odrastes."

"Prema tvojoj definiciji."

"Prema naSoj zajednickoj definiciji."

"Sto si demokrati¢an", rekla sam sarkasti¢no.

Poceli smo da pakujemo stvari u auto, lupajuci kolcima od Satora i drugom opremom. Trebalo
nam je za to oko dvadeset minuta i za to vreme nismo progovorili ni re¢. Najzad smo seliu
kola.

"Pretpostavljam da tebi niSta ne znaci to Sto je meni bilo dovoljno stalo do tebe da bih
uzdrmala ¢itav svoj zivot."

"To nisi ucinila zbog mene", rekao je, "ja sam bio samo izgovor."

"Nikad ne bih bila kadra to da u¢inim da mi nije toliko bilo stalo do tebe." A onda sam se, uz
drhtaj koji me je skroz protresao, setila svoje ¢eznje za njim u Becu. One slabosti u kolenima.
KomesSanja u utrobi. Lupanja srca. Nedostatka daha. Svega §to je on uskomeSao u meni, §to
me je nateralo da podem za njim. Ceznula sam za njim, onakvim kakav je bio kad sam ga
srela prvi put. Muskarac u koga se on pretvorio razoc¢arao me je.



"Muskarac pod krevetom nikad ne moze da bude musko na krevetu", rekla sam. "To se
medu—sobno iskljucuje. Kad jednom izade ispod kreveta, nije viSe muskarac koga si Zelela."
"O ¢emu to, do davola, govori§?"

"Moja teorija Seve bez rajsfer§lusa", rekla sam. I objasnila sam je kako sam najbolje umela.
"Hoce$ da kazes da te ja razoCaravam?" pitao je stavljajuci svoju ruku preko mog ramena i
savijaju¢i me nadole dok mi glava nije dosla u njegovo krilo. Osetila sam jak miris njegovih
prljavih pantalona.

"Hajde da izademo iz kola", rekoh.

Setali smo do drveta i seli ispod njega. Lezala sam sa glavom u njegovom krilu. Besciljno
sam pocela da se igram njegovim $licem i uhvatila njegov meki penis.

"Mali je", rekao je.

Pogledala sam ga, u njegove zlatno-zelene o¢i, plavu kosu koja mu pada preko cela, bore od
smeha u uglovima usta, suncem opaljene obraze. Jo§ uvek mi je bio divan. Ceznula sam za
njim, a to nije bilo nista manje bolno zato §to je delom postalo nostalgija. Dugo smo se ljubili,
a njegov jezik je kruzio u mojim ustima. Bez obzira na to koliko dugo smo se ljubili, njegov
je penis 1idalje bio mek. On se smejao svojim smehom punim sunca i ja sam se, takode,
smejala. Znala sam da mi se nikada ne bi predao.

Znala sam da ga nikada necu zaista posedovati, i to je bio deo onoga $to ga je za mene Cinilo
tako divnim. Ja ¢u pisati o njemu, pricati o njemu, se¢acu ga se, ali ga nikada ne¢u imati.
Nedostizan ¢ovek. Vozili smo prema Parizu. Ja sam uporno tvrdila kako zelim da idem ku¢i, a
Adrijan je pokuSavao da me nagovori da ostanem. UplaSio se da sada gubi moju lojalnost.
Osecao je da se udaljavam od njega. Znao je da ga ve¢ upisujem u notes za podsecanje u
buduénosti. Kad smo se priblizili predgradima Pari—za, poceli smo da primecujerno zapise
ispisane po nadvoZnjacima auto-puta. Jedan od njih je glasio:

"FEMMES! LIBERONS-NOUS!"

Zene! Oslobodimo se! franc. - Prim. prev.

ZAVEDENA OSTAVLIJENA

Edna O’Brajen Ponovo Pariz.

Stigli smo potpuno zasuti prasinom. Kao dve skitnice iz dela Dzona Stajnbeka, dva prasnjava
vodviljska glumca iz Koletinih romana.

Piskiti uz neku stranu auto-puta, teorijski, vrlo je privla¢no, rusoovski, ali, u praksi uvek vam
ostavlja lepljiv osecaj izmedu nogu. A jedan od nedostataka Sto ste Zena jeste i taj Sto se piski
u cipele. ili po cipelama.

I tako stizemo u Pariz, lepljivi, praSnjavi i malo popisani. Ponovo se volimo - to je ona druga
faza ljubavi koja se sastoji od nostalgije za prvom fazom. Ta druga faza ljubavi, koja dolazi
kad, ocajni, osecate da prestaje ljubav i ne moZete da podnesete pomisao o jo§ jednom
gubitku. Adrijan mi miluje koleno. "Kaico si, ljubavi?"

ViSe ne znamo koliko je od toga stvarno, a koliko prevara. UZiveli smo se u naSu predstavu.
Ja sam ¢vrsto odlucila da nadem Beneta i da pokusam iznova, ako me on primi nazad. Alj,
nemam pojma gde je Benet. Odlucila sam da pokusam da mu telefoniram. Pretpostavljala sam
da se vratio u Njujork. I on mrzi da skita po Evropi, gotovo koliko 1 ja.

Na Stanici "Gare du Nord" nalazim telefon 1 pokuSavam da naru¢im poziv li€no za Beneta.
Alj, francuski sam zaboravila $to sam nekad znala, a telefonistkinja malo zna engleski. Posle
apsurdnog dijaloga, mnogo gresaka i pogresnih brojeva, dobila sam broj u svom stanu.
Telefonistkinja je trazila "doktora Vinga", a izdaleka, kao sa dna Atlantskog okeana, ¢ujem
glas devojke kojoj smo preko leta iznajmili stan.

"On nije ovde. On je u Becu."

"Madame, le Docteur est a Vienne" ponavlja telefonistkinja.



"Ce n"est pas possible" toliko je bilo i moje znanje francuskog.

Kako je telefonistkinja pocela da se prepire sa mnom, sve mi se viSe vezivao jezik. Kad sam
jednom, pre mnogo godina, putovala ovuda kao ucenica sa koledza, govorila sam ovaj jezik.
Sad jedva govorim i engleski.

"On mora da je tamo", vicem. Gde je, ako nije kod kuce. I $ta ¢u, zaboga, da ucinim sa svojim
zivotom bez njega?

Brzo sam narucila razgovor sa Benetovim najstarijim prijateljem, Bobom, kome smo ostavili
nasa kola da ih koristi preko leta. Benet je sigurno sa njim u kontaktu. Iznenadujuce, Bob je
kod kuce.

"Bobe, ovde Izadora, ja sam u Parizu. Je li Benet kod tebe?"

Bobov glas dopire slabo do mene. "Mislio sam da fe on sa tobom." A onda ti§ina. Prekinula se
veza. Samo, tiSina nije potpuna. Da li to cujem Sum okeana ili to zamiSljam? Osecala sam
kako mi se izmedu grudi sliva tanak mlaz znoja. Iznenada Bobov glas se opet Cuje.

"Sta se desilo? Jeste li se . . ." Zatim krkljanje. Onda ti§ina. Zami§ljam divovsku ribu kako
glode kabl ispod Atlantika. Svaki put kad riba zagrize, Bobob glas nestane.

"Bobe!"

"Ne Cujem te. Pitao sam: jeste li se posvadali?"

"Da, to je tesko objasniti. To je strasno. Sve je moja. . ."

"Sta? Ne ujem te ... Gde je Benet?"

"Zato te ja zovem."

"Sta? Nisam shvatio."

"Sranje. Ni ja tebe ne Cujem ... Slusaj, ako se on javi, reci mu da ga volim."

"Sta?"

"Red mu da ga trazim."

"Sta? Ne Cujem te."

"Reci mu da ga zelim."

"Sta? Ne ujem te."

"Reci mu da ga zelim."

"Sta? Da li bi to ponovila?"

"To je nemoguce."

"Ne Cujem te."

"Samo mu reci da ga volim."

"Sta? Ovo je uzasna ve . . ."

Prekinuli su nas kona¢no. Glas telefonistkinje me obavestava da dugujem 129 novih franaka i
34 santima.

"Ali, niSta nisam cula!"

Telefonistkinja insistira da to ipak dugujem. Odlazim na blagajnu za telefonske razgovore,
gledam u nov¢anik i ustanovim da uops$te nemam franke, ni nove ni stare. Tako moram da
prodem kroz gnjavazu zbog razmene novca, svadu sa blagajnikom, ali kona¢no plac¢am.
Jednostavno, to je i suvise nevolje da bi se i dalje protestovalo.

Odbrojavam franke kao pokoru. Platila bih bilo koju cenu samo da budem kod kuce i da se
¢ele stvari seCam u miru. To je deo avanture koji mi se najviSe svidao. Zasto sebe da
zavaravam? Ja nisam egzistencijalista. Za mene nista nije realno dok to ne zapiSem -
revidirajuéi i ukrasavajuéi stvari tokom pisanja. Uvek ¢ekam da se stvari zavrSe 1 da odem
ku¢i i da ih prenesem na papir.

"Sta se dogodilo?" pita Adrijan, pojavljujuci se iz muskog toaleta.

"Sve §to sigurno znam jeste da on nije u Njujorku."

"Mozda je u Londonu."

"Hej, moZzda je stvarno tamo." Srce mi udara na pomisao o ponovnom videnju.



"Zasto ne odemo zajedno kolima do Londona", predlazem, "i rastanemo se kao dobri
prijatelji?"

"Zato §to mislim da moras s tim sama da se suocCi§" kaze Adrijan Moralist.

Ne vidim niSta neprijatno u njegovom predlogu. On je, na neki nacin, u pravu. Sama sam se
dovela u ovu zbrku - zasto ocekujem da me on izvuce

odatle.

"Hajde da nesSto popijemo ida o svemu razmislimo", kazem, nastoje¢i da dobijem u vremenu.
"U redu."

I polazimo u "trijumfu", sa mapom Pariza u mome krilu, sa spustenim krovom, sunce
obasjava grad - kao u filmskoj verziji nase price.

Usmeravam Adrijana prema Bul MiSu,53 zadovoljna $to se se€am avenija, znamenitih
objekata i mesta na kojima treba skrenuti. Postepeno se vraca znanje francuskog.

"U pleure dans mon coeurComme U pleutu sam pocela, vicem, zadovoljna Sto uspevam da se
setim dva stiha jedne pesme, koju sam uspela da nau¢im napamet tokom svih tih godina
ucenja francuskog. Iznenada i to bez nekog drugog razloga, osim zbog panorame Pariza
uzle¢em vise od papirnog zmaja. "Ona je rodena s injekcijom adrenalina", obi¢no je govorila
moja majka. I to je bila istina - kad nisam bila uzasno depresivna, iz mene je kipela energija,
cerekanje, Stosovi.

"Kako misli§ U pleut?" kaze Adrijan. "Ovo je najsuncaniji prokleti dan, kakav nisam video
ne-deljama." Ali i na njega prelazi moje cerekanje i pre

" Bul MiS - skracenica za Bulevar Sen MiSel u Parizu. Prim. prev.

nego Sto smo dosli do kafea oboje smo bili divno raspolozeni. Parkirali smo kola u Rue des
Ecoles na najblizem parkingu koji smo mogli da nademo 1 sav prtljag ostavismo u kolima.
Oklevala sam za trenutak, ali nema nacina da zaklju¢amo stvari - "trijumf" ima samo platneni
krov - ali, na kraju, Sta mi je stalo do postojanosti ili posedovanja? Sloboda, drugim recima,
znac¢i samo da nema Sta vise da se izgubi.

Posli smo u kafe na Trgu Sen MisSel, brbljajuci jedno drugom da je divno Sto smo opet u
Parizu, da se Pariz nikad ne menja, kako su kafei uvek onakvi kakve ste ih ostavili, ulice uvek
tamo gde ste ih ostavili i da je Pariz uvek ta¢no na onom mestu na kome je bio kad ste ga
ostavili.

Popili smo po dva piva i ve¢ smo se drsko ljubili na javnim mestima. Svako bi pomislio da
smo najveci ljubavnici na svetu.

"Superego se rastvara u alkoholu", kaze Adrijan, postajuci opet samouveren udvarac kao u
Becu.

"Moj superego se topi u Evropi", kazem. I oboje se veoma glasno smejemo.

"Hajde da se nikad ne vratimo ku¢i", predlazem. "Ostanimo ovde zauvek i svaki dan budimo
van sebe od veselja."

"Loza je jedini istinit egzistencijalist", odgovori Adrijan, drze¢i me ¢vrsto.

"Ili hmelj. Nikad nisam sigurna kako se to kaze."

"Hmelj", kaze on autoritativno ispijajuci gutljaj piva.

"Hmelj", kazem ja 1 u¢inim isto.

Poskakuju¢i idemo kroz Pariz oSamuceni pivom. Ru¢amo kuskus, a veceramo ostrige, a u
meduvremenu bezbroj puta se zaustavljamo -- da pijemo pivo i da piskimo; skaku¢emo kroz
Jardin des Plantes i oko Panteona i kroz uzane uli¢ice blizu Sorbone. Skaku¢emo kroz Jardin
de Luxembowg. Na kraju se odmaramo na klupi blizu Fontaine de Observatoire. Sre¢ni smo 1
nacvrckani. Gledamo velike bronzane konje kako se propinju iz fontane. Imam ¢udan osecaj
nepovredivosti, koji daje alkohol, i ose¢am da Zivim usred romanti¢nog filma. Ose¢am se tako
opustena, slobodna, vrti mi se u glavi. Njujork je dalje od Meseca.

"Hajde da nademo sobu u hotelu i odemo u krevet", kazem. Nije to jak talas Zudnje, ve¢
prijateljska Zelja da se dovrsi ova romanti¢na vrtoglavica.



Mogli bismo da pokuSamo jo$§ jednom. Samo jedna savrSena Seva za uspomenu na njega. Svi
nasi pokusaji bili su nekako razocaravajuéi. Cini mi se da je to sramota $to smo zajedno sve to
vreme i Sto smo toliko reskirali za tako malo. A moZzda je bas u tome sustina?

"Ne", rece Adrijan, "nemamo vremena."

"Kako misli§, nemamo vremena?"

"Moraéu da krenem no¢as ako mislim da budem u Serburu sutra ujutru." v

"Zasto mora$ da bude$ u Serburu sutra ujutru?" Nesto strasno pocinje da se pojavljuje kroz
alkoholnu euforiju.

"Da se sastanem s Ester i decom."

"Zezas me?"

"Ne, ne zezam se." On pogleda na svoj sat. "Pretpostavljam da oni upravo sada polaze iz
Londona. Nameravali smo da provedemo nekoliko dana u Bretanji."

Buljim u njega dok on mirno gleda na sat. Veli¢ina njegove izdaje me ostavlja bez reci. Ja
sam tu - pijana, neoprana, ne znajuc¢i ni koji je dan - a on se seca sastanka koji je ugovorio pre
mesec dana.

"Hoce$ da kaze$ da si sve vreme znao za to?"

On klimnu glavom.

"I pusta$ me da mislim da smo prosto egzisten-cijalisti, a sve vreme zna$ da treba da se
sastanes s Ester jednog dana?"

"Pa, misli na svoj nacin. To nije bilo tako zlobno smisljeno kako to, ¢ini mi se, ti zamisljas."
"A, Sta je onda to? Kako si mogao da me pusti§ da mislim da nas dvoje prosto lutamo, kad si
sve to vreme imao zakazan sastanak s Ester?"

"Tebi je bila potrebna ta promena, pile, a ne meni. Nikad nisam rekao da ¢u promeniti svoj
zivot da bih tebi pravio drustvo."

Osecala sam se kao da sam dobila udarac u bradu. Bilo je to kao da ima$ Sest godina i da ti je
najbolji prijatelj slupao bicikl. Bila je to najgora izdaja koju sam mogla da zamislim.

"Hoces da kazes$ da si sve vreme govorio o slobodi i nepredvidivosti, a znao si da ima$
planove da se sastane$ s Ester? Nikad nisam videla takvog licemera!"

Adrijan je poceo da se smeje.

"Sta je tako prokleto smesno?"

"Tvoj bes."

"Zelela bih da te ubijem", vrisnula sam.

"Kladim se da bi mogla."

Tada sam pocela da ga udaram rukama gde sam stigla. On me je zgrabio za ruke i drzao me.
"Samo sam hteo da ti dam neSto o Cemu bi pisala", smejao se.

"Kopile!"

"Zar to nije savrSen zavrsetak tvoje price?"

"Ti si stvarno svinja."

"Hajde, ljubavi, ne uzimaj to toliko k srcu. Pouka iz price ostaje i tako ista, zar ne?"

"Tvoje pouke su kao putevi preko Alpa. Sve vreme serpentine."

"Cini mi se da sam to negde veé ¢uo", rekao je.

"Dobro, idem s tobom."

"Kuda?"

"U Serbur. Vozi¢emo se prosto kroz Bretanju a cincf. Moraéemo medusobno da se tucamo i
da ne izmiSljamo glupe moralisticke izgovore, kao §to si to ti rekao tamo u Becu." "Gluposti,
ti ne ides." "Idem i ja." "Ne ideS. Necu to da dozvolim."

"Kako to misli§ nece$ da dozvoli§?"Kakvo je to sranje? Sa sva¢im si se razmetao pred
Benetom. Hrabrio si me da promenim svoj Zivot i podem s tobom, a sad si sav uznemiren da
bi saCuvao nedirnutim svoje malo domacinstvo! Misli§ da ¢u da trpim tvoje sranje?



Ti si bio taj koji je meni prodavao Stosove o postenju i otvorenosti, o tome da ne treba Ziveti
sa milion kontradikcija. Idem s tobom u Serbur. Ho¢u da upoznam Ester i decu i svi ¢emo se
jednostavno prepustiti situaciji."

"Apsolutno ne. Necu da te vodim. Ako bude potrebno, i fizi¢ki ¢u da te izbacim iz kola."
Gledala sam ga s nevericom. Zasto mi je bilo tako tesko da poverujem u to da bi on mogao da
bude toliko bezobziran. Bilo je jasno da misli da u¢ini ono §to je rekao. Znala sam da bi me
zaista izbacio iz kola ako bi bilo potrebno. I mozda bi se ¢ak smejao odlaze¢i.

"Ali, zar ti nije vazno $to si toliki licemer?" U mom glasu bilo je prizvuka molbe, kao da sam
ve¢ znala da sam izgubila.

"Ne dozvoljavam da se na takav nacin uznemi-ravaju deca", rekao je, "i to je konacno."
"Oc¢igledno ti nije vazno §to mene uznemiravas."

"Ti si odrasla osoba. Ti to moze§ da podneses. Oni ne mogu."

Sta sam na to mogla da odgovorim? Mogla sam da vristim i vi¢em da sam i ja dete, da ¢u
Senuti ako me ostavi, da ¢u se slomiti. Mozda i ho¢u. Alj, ja nisam bila Adrijanovo dete i nije
bio njegov posao da me spasava. Sad nisam viSe nicije dete. Oslobodena sam. Potpuno sam
slobodna. To je bilo najuzasnije osecanje koje sam ikad u zivotu imala.

Kao da balansirate na ivici Grand kanjona - nadajuci se da ¢ete nauciti da letite pre nego $to
udarite o dno.

Tek kad je otiSao, bila sam u stanju da rukama uhvatim svoj uzas i da ga prihvatim. Nismo se
rastali kao neprijatelji. Kad sam shvatila da sam potpuno poraZena, prestala sam da ga mrzim.
Pocela sam da se koncentriiem na to kako da podnesem samo¢u. Cim sam prestala da
ocekujem spas od njega, mogla sam da ga shvatim. Ja nisam bila njegovo dete. Imao je pravo
da zastiti svoju decu €ak i od mene - ako me je smatrao nekom opasnos$¢u. On me je izdao, ali
sam sve vreme osecala da ¢e se to desiti, i, na neki nacin, uzela sam ga kao izdajicu, upravo
kao S$to je on mene uzimao za zrtvu. U perverznom smislu on je bio instrument moje slobode.
Dok sam ga gledala kako odlazi kolima, znala sam da ¢u ga ponovo voleti ¢im udaljenost
izmedu nas postane dovoljno velika.

Ni on nije oti$ao a da mi prethodno nije ponudio pomo¢. Zajedno smo se raspitali o
avioni~ma za London i saznali da su sva mesta rasprodata za slede¢a dva dana. Mogla sam da
¢ekam do srede ili da trazim mesto u feribotu slede¢eg dana. Ili sam mogla da odem na
aerodrom i ¢ekam da neko otkaze u poslednjem momentu. Mogla sam da biram. Jedino sam
morala da izdrzim rudo lupanje svog srca dok opet ne nadem Beneta, ili nekoga. Mozda sebe.
Odvukla sam kofer nazad do kafea na Trgu Sen Misel. Iznenada, bez muskarca kraj sebe,
shvatila sam koliko je kofer tezak. Nisam se pakovala o¢ekuju¢i da ¢u sama da putujem.
Kofer mi je bio pun turisti¢kih vodi¢a, mali magnetofon sam ponela zbog ¢lanka koji nikad
nisam napisala, moje pribeleske, elektri¢ne viklere za uvijanje kose, deset primeraka moje
prve knjige pesama. Nekoliko pri-meraka trebalo je da predam knjizevnom agentu u
Londonu. Ostale sam noslila sa sobom zbog ose¢anja sigurnosti, plocice za identifikovanje, za
svakoga koga bih mogla da sretnem. Trebalo je da one dokazu da nisam samo obi¢na Zena.
Trebalo je da dokazu da sam bila posebna. Trebalo je da dokazu da mi treba obezbediti lep
tretman. Ja sam se ocajnicki drzala statusa izuzetne osobe, jer bih bez toga bila samo jos jedna
usamljena zena u lovu na plen.

"Imam Ti tvoju adresu?" pitao je Adrijan pre nego $to je uSao u "trijumf".

"Ona je u knjizi koju sam ti poklonila. Na poslednjoj strani."

Ali, on je izgubio knjigu. Onaj primerak u kome sam mu napisala posvetu jarkim ruZicastim
mastilom. Ne treba ni spominjati da je nikada nije do kraja ni procitao.

"Evo, da ti dam drugu." I pocela sam nasred ulice da otvaram patent na velikom platnenom
koferu. Bocice od kozmetike su pocele da se kotrljaju po plo¢niku. Listovi papira, beleSke za
pesme, na kojima sam radila, kasete sa magnetofonskim trakama, film, karmin, dZzepni



romani, Mi§lenov vodi€ sa zavrnutim stranama. Sve to sam opet potrpala u mek italijanski
kofer i iskopala jo$ jednu knjigu. Otvorila sam jo§ devic¢ansku, neotvorenu knjigu.
"Nepazljivom Adrijanu napisala sam

koji gubi knjige.

S Tjubavlju i mnogo poljubaca.

od prijateljice, socijalne

radnice iz Njujorka."

Napisala sam svoju njujorSku adresu i1 broj telefona, opet na poslednjoj strani, svesna toga da
¢e on verovatno izgubiti i ovaj primerak. Gubitak se slagao na gubitak. Moj Zivot prosut po
ulici, a izmedu mene i niStavila ni¢ega osim tanke zbirke stihova.

U kafeu sam sedela pored kofera i porucila jo§ jedno pivo. Bila sam oSamucena 1 iscrpena -
gotovo suviSe iscrpena da bih se osecala jadnom koliko sam mislila da bi trebalo. Trebalo je
da potrazim hotel. Pocelo je da se smrkava. Moj kofer je bio straSno tezak, a mozda ¢u morati
da ga vucem lutajuci ulicama i da se penjem svim onim spiralnim stepenistima, da trazim
sobu, a jo§ moze da se dogodi da su sve zauzete. Spustila sam glavu na sto. Zelela sam da
pla¢em zbog iscrpenosti, ali sam znala da ne treba da budem toliko upadljiva. Ve¢ sam
privukla ispitujuce poglede kakve privlaci Zena koja je sama. A bila sam suviSe umorna i
izmucena da bih reagovala kako treba. Ako bi bilo ko sada pokuSao da me povede, verovatno
bih pocela da vristim i da udaram Sakama. Bila sam bez reci. Bila sam umorna od razmi$ljanja
i svada i napora da se ponasam pametno. Prvi muskarac koji mi uputi cinian ili zavodnicki
pogled dobice svoje: koleno u jaja ili Saku u bradu. Necu tu da sedim drhteé¢i kao kad sam
imala trinaest godina i kad su egzibicionisti, u podzemnoj zeleznici na putu do Skole, poceli
da otkopcCavaju svoje Sliceve prema meni. U stvari, ja sam se tada plasila da ¢u ih uvrediti, pa
da ¢e oni straSno da mi se osvete ako ne ostanem, kao ukopana, na svom sedistu. Tako sam
ostajala sedeci, gledajuci u stranu, praveci se da ne prime¢ujem, praveci se da nisam uplasena,
pretvarajuci se da Citam i1 nadajuci se da ¢e me knjiga nekako zastititi. Kasnije, u Italiji, kad su
me muskarci pratili kroz rusevine, ili kad bi vozili kola za mnom niz avenije Sapcuci kroz
otvoreno prozorce: vieni, vieni, uvek sam se cudila zasto se zbog toga ose¢am tako okaljana 1
ispljuvana i besna. To je trebalo da dokazuje moju Zenstvenost. Moja majka je uvek govorila
da se u Italiji ose¢a tako Zenstvenom. Zasto je to, onda, izazivalo u meni ose¢aj da me
progone. Mora da sa mnom nesto nije u redu, mislila sam. PokuSavala sam da se smeskam 1
zabacujem kosu kako bih pokazala da sam zahvalna. A zatim sam se osecala kao varalica.
Zasto ja nikad nisam bila zahvalna zato $to me progone?

Ali, sada sam Zelela da budem sama, 1 ako bilo ko razli¢ito tumaci moje ponaSanje, reagovacu
kao zver. Cak je i Benet, sa svom svojom navodnom psihologijom i poznavanjem ljudi, drzao
da muSkarci uvek pokuSavaju da mi pridu zato $to pokazujem da sam "raspoloZziva", kako je
on to rekao. Zato §to sam suviSe seksepilno odevena. Ili, zato §to kosu ceSljam tako
raskalasno. Ili, neSto. Ukratko, zasluZujem da me napadnu. To je bio isti stari Zargon ratovanja
izmedu polova iz pedesetih godina, preruSen u novo ruho: Silovanja, u stvari, nema; vi ga
dame same trazite. Vi dame.

Pijuckala sam pivo. Cim sam podigla pogled, muskarac za susednim stolom uhvati moj
pogled. Njegov pogled je bio drzak, govorio je: Mala, znam S§ta tebi treba. . . Bio je to isti
izazivacki pogled kojim me je privukao Adrijan, ali sada mi se od njega povracalo. U tom
momentu sam u tome videla samo nametljivost 1 sadizam. Odjednom mi je palo na pamet da
mozda devedeset posto muskaraca, koji se tako ponasaju, pokusava tako da sakrije
impoten—ciju. Nije mi bilo stalo da proveravam tu hipotezu. Nabrala sam obrve i oborila
pogled. Zar ne vidi da ne Zelim nikoga? Zar nije mogao da vidi da sam bila umorna i prljava i
potucena? Zar nije mogao da vidi da drzim ¢aSu piva kao da je sveti Gral? ZaSto je to tako,
kad god odbijes muskarca, odbijes ga iskreno i iz svega srca, on uporno veruje da koketiras?



Secala sam se dana kada sam mastala o muSkarcima u vozovima. Istina je da nikad nisam
nista uradila da bi ta mastanja postala stvarnost, i ne bih se usudila. Cak nisam bila dovoljno
hrabra ni da piSem o njima, ve¢ sam to ucinila znatno kasnije. Ali, pretpostavimo da sam
prisla nekom od tih muskaraca i da me je on odbio, pogledao u stranu, pokazao odvratnost ili
odbojnost. Sta onda? Odmah bih primila k srcu to odbijanje, verujuéi da sam pogresila,
krivec¢i sebe Sto sam zla Zena, kurva, propalica, Sto remetim mir. . . Tac¢nije, odmah bih krivila
svoju neatraktivnost, a ne muskarce koji ne zele to da prihvate, i danima bih se osecala
uniSte—nom zbog tog odbijanja. A muskarac, kad ga Zena odbije, smatra da je to samo deo
igre. Ili, u svakom slu¢aju, puno muskaraca tako pretpostavlja. Kad muskarac kaze ne, to je
ne. Kad Zena kaZe ne, to je da ili bar mozda. Cak postoji i vic o tome. I malo-pomalo, Zene
pocinju i same da veruju u to misljenje. Najzad, zive¢i vekovima u senci takvih pretpostavki,
viSe ne znaju Sta hoce 1 nikad ne mogu da se odluce ni za §ta. Muskarci, svakako, kompliku-ju
problem rugajuci se Zenama zbog neodlu¢nosti, pripisujuci to biologiji, hormonima,
predmenstrual-noj napetosti.

Iznenada, dok su u mene bile uperene raskalas-ne oc¢i tog muskarca, shvatila sam u ¢emu sam
gresila sa Adrijanom i zaSto me je ostavio. PrekrSila sam osnovno pravilo. Ja sam njega
progonila. Godinama sam mastala o muskarcima a nikad nisam to realizovala, a sada sam prvi
put u Zivotu bez fantazije. Progonim ¢oveka koga ludo zelim, a Sta se deSava? On se opusti
kao skuvani rezanac i odbija me.

Muskarci 1 Zene, Zene 1 musSkarci, mislila sam. Nekad davno, kad su muskarci bili lovci 1 kad
su udarali Sakama u grudi, a Zene provodile zivot zabrinute zbog trudnoce ili umiranja
novorodencadi, one su Cesto bile uzimane protiv svoje volje. Muskarci su se Zalili da su Zene
hladne, neosetljive, frigidne.. . Zeleli su da im Zene budu izazovne.

Zeleli su da im Zene budu raskalasne. Sada su Zene kona¢no nauéile da budu izazovne i
raskaladne, i §ta sve deSava? Muskarci su klonuli. To je beznadeZno. Zelela sam Adrijana
kako nisam nikoga u svom Zivotu, 1 bas ta moja intenzivna potreba za njim ponistila je
njegovu potrebu za mnom. Sto sam vise pokazivala svoju strast, on je postajao sve hladniji.
Sto sam se izlagala ve¢em riziku da budem s njim, on je bio manje voljan da se izloZi riziku
da bude sa mnom. Zar je zaista sve bilo tako jednostavno? Da li se zaista sve svodilo na ono
Sto je moja majka rekla pre mnogo godina, da se treba pretvarati "da nas nije lako dobiti?"
Zaista izgleda da je istina da su me najviSe voleli muskarci koje sam uzimala olako. Alj, $ta je
tu bilo zadovoljstvo? Kakav to ima smisao? Zar nikad ne mogu da se usklade philos i eros,
makar nakratko? Kakav je smisao tog nepre—stanog kruZenja naizmenicnih gubitaka, tog
neprekidnog ciklusa Zelje i ravnodus$nosti, ravnodusnosti i zelje?

Morala sam da nadem hotel. Bilo je kasno 1 mrak, a moj kofer nije predstavljao samo veliko
opterecenje vec je povecavao utisak da sam raspoloziva. Zaboravila sam kako je straSno biti
usamlje-- na zZena - dobacuju joj prljave poglede, dovikuju za njom, nude pomo¢ koju se one
ne usuduju da prihvate iz straha da ne upadnu u seksualni dug. Uzasan osecaj ranjivosti. Nije
cudo $to sam iSla od muSkarca do muskarca i1 uvek zavrSavala brakom. Kako sam mogla da
ostavim Beneta? Kako sam mogla da zaboravim?

Odvukla sam svoj albatros od kofera iza ugla u Rue de Ja Harpe senke Carlijeve prijateljice
Sali 1, zacudo, nasla sobu u prvom hotelu u kome sam pokusala da je trazim. Cene su naglo
porasle otkako sam poslednji put bila tamo 1 dobila sam poslednju preostalu sobu, na
poslednjem spratu mukotrpno dugo penjanje sa tim koferom. Mesto je bilo klopka za pozar,
primetila sam to sama sebi mazohistic¢ki uzivajuéi, i poslednji sprat bi najverovatnije bio
zamka. Po glavi su poceli da mi se vrzmaju raznovrsni prizori: kako Zelda Ficdzerald umire u
poZaru u ludnici ba$ sam procitala njenu biografiju; otrcana hotelska soba iz filma Do
poslednjeg daha; moj otac kako me ozbiljno upozorava pred moje prvo samostalno putovanje
u Evropu, u mojoj devetnaestoj godini, da je gledao film Do poslednjeg daha i dobro zna Sta
se dogada americkim devojka-ma u Evropi; Benet i ja kako se ogor¢eno borimo u Parizu pre



pet Bozi¢a; kako Pija i ja odsedamo u istom ovom hotelu kad smo obe imale dvadeset tri
godine; moje prvo putovanje u Pariz u trinaestoj godini luksuzni apartman u hotelu Dzordz V,
sa roditeljima i sestrama 1 kako svi peremo zube Perrierom; pri¢e mog dede kako je ziveo od
banana u Parizu, bez prebijene pare u dZzepu kad je studirao slikarstvo; moja majka gola igra u
Bulonjskoj Sumi ona je pricala...

Za trenutak me je razveselilo to $to sam nasla sobu, ali kad sam je ugledala i shvatila da ¢u u
njoj morati da provedem no¢ sama, srce mi je potonulo. To je, u stvari, bilo pola sobe, sa
pregradom od dasaka bog zna §ta je sa druge strane i ulegnutim krevetom, pokrivenim vrlo
prasnjavim Sarenim pokrivacem. Zidovi su bili oblepljeni starim prugastim tapetama,
ubrljanim 1 izbledelim.

Ugurala sam kofer i zatvorila vrata. Malo sam petljala sa bravom dok nije pocela da
funkcioniSe. Najzad sam se srucila na krevet i pocela da placem. Bila sam svesna Zelje da
placem, strasno i nesuzdrza-no, zelje da isto¢im pun okean suza i da se, onda, u njemu
utopim. Ali, ¢ak su i moje suze bile blokira—ne. U Zelucu sam osec¢ala ¢udan ¢vor koji me je
terao da stalno mislim na Beneta. Bilo je to skoro kao da smo privezani pupéanom vrpcom,
tako da ¢ak ne mogu ni da se izgubim u sopstvenim suzama, a da ne mislim i brinem za njega.
Gde je on? Zar ne mogu ¢ak ni da se posteno isplacem dok ga ne nadem?

Najcudnija stvar sa plakanjem jeste to moZzda je to ostalo iz detinjstva $to nikad ne mozemo
da placemo od srca ako nas niko ne slusa - ili ako bar ne postoji potencijalni slusalac. Nikad
ne dozvolimo sebi da placemo toliko oc¢ajnicki koliko bismo mogli. Mozda se bojimo da
potonemo u suze iz straha da nece biti nikoga da nas spase. Ili, mozda su suze jedan od nacina
komuniciranja - kao govor - i traZe sluSaoca.

Moras§ da spavas, rekla sam sebi strogo. Ali, ve¢ sam osecala kako tonem u paniku koja me
podseca na najgore more iz detinjstva. Osecala sam kako centar mog bica klizi nazad u
proslost uprkos protestvovanju racionalnog, odraslog dela mog bic¢a. Nisi dete, rekla sam
glasno, ali se ludacko udaranje mog srca nastavilo. Oblio me je hladan znoj. Sedela sam na
krevetu kao ukopana. Znala sam da mi je potrebno kretanje, ali to nisam uradila, jer me je bilo
strah da izadem iz sobe. Stragno mi se piskilo, ali sam se plasila da izadem do toaleta. Cak se
nisam usudivala da izujem cipele iz straha da me covek ispod kreveta ne dohvati za nogu.
Nisam se usudila da se umijem ko zna $ta vreba iza zavese?. U¢inilo mi se da vidim neku
figuru na terasi kako se pomera. Fantomska svetla kola su prelazila preko plafona. Neko je
pustio vodu u toaletu i ja sam odskocila uvis. Koraci su se ¢uli niz hodnik... Pocela sam da se
prise¢am scena iz Ubistvo u ulici Morg. Setila sam se nekog bezimenog filma koji sam
gledala na televiziji kad mi je bilo pet godina. U filmu sam videla vampira koji se pojavljivao
iz zida, a zatim nestajao u zidu. Nikakve brave nisu mogle da ga sprece da ude. Zamisljala
sam ga kako pulsirajuci izlazi i ulazi u ove prljave, zamrljane tapete. Pokusavala sam da
razmi§ljam kriti¢ki i racionalno. Znala sam S§ta znace vampiri. Znala sam da je musko ispod
kreveta delimi¢no moj otac.

Mislila sam na Grodekovu Knjigu o Onome. Strah od nezvanog gosta jeste Zelja za njim.
Secala sam se svih mojih razgovora prilikom terapije kod dr Hapea, u kojima sam mu pricala
0 mojim no¢nim morama. Setila sam se svojih pubertetskih mastanja o tome kako me stran
covek probada noZem ili puca u mene. Sedela bih za svojim stolom i pisala, a covek bi uvek
napadao s leda. Ko je to bio? Zasto je moj Zivot bio pun muskaraca i fantoma?

"Zar nema izlaza iz razuma?" pita se Silvija Plat u jednoj od svojih poslednjih o¢ajnickih
pesa-ma. Ako sam upala u klopku, upala sam u klopku sopstvenih strahova. Motivisanje
svega jeste odraz mog straha od samoce. Ponekad je izgledalo da sam spremna na bilo kakav
kompromis, da izdrzim bilo kakvu sramotu, da ostanem bilo uz koga muskarca, samo da ne
moram da se suo¢im sa samo¢om. Ali za§to? Sta je toliko strasno u tome to je neko sam?
PokuSaj da razmisli$ o razlozima, govorila sam sebi. Pokusaj.



JA: Zasto je tako strasno biti sam? JA: Zato Sto nemam identitet ako me ne voli nijedan
muskarac.

JA: Alj, to ocigledno nije istina. Ti pises, ljudi ¢itaju tvoje radove i oni im nesto znace. Ti
predajes i potrebna si svojim studentima. Imas prijatelje koji te vole. Vole te i tvoji roditelji i
sestre na svoj ¢udan nacin.

JA: Nista od toga ne olakSava moju samo¢u. Nemam muskarca. Nemam dete.

JA: Alj, znas$ da deca nisu nikakav antilek za samocu.

JA: Znam.

JA: Znas§ da deca pripadaju svojim roditeljima samo privremeno.

JA: Znam.

JA: 1 zna$§ da muskarac i Zena nikad ne mogu potpuno da poseduju jedno drugo.

JA: Znam.

[389]JA: I zna$ da bi mrzela da ima$ muskarca koji te potpuno poseduje, i1 koji te gusi. . .
JA: Znam, ali o¢ajnicki ¢eznem za njim.

JA: Alj, kad bi ga imala, osecéala bi se kao da si u klopci.

JA: Znam.

JA: Zeli§ kontradiktorne stvari.

JA: Znam.

JA: Zeli§ slobodu, a istovremeno Zeli§ bliskost.

JA: Znam.

JA: Vrlo je malo ljudi koji su to ikada uspeli da nadu.

JA: Znam.

JA: Zasto ocekujes da budes sre¢na kad vecina ljudi nije?

JA: Ne znam. Jedino znam da bi - kad bih prestala da se nadam ljubavi, prestala da je
oceku—jem, prestala da je trazim - moj Zivot postao ravan kao kancerozne grudi posle
radikalnog hirurSkog zahvata. Ja pothranjujem to o¢ekivanje. Negujem ga. Ono me odrzava u
Zivotu.

JA: Sta je s oslobadanjem?

JA: Sta je sa njim?

JA: Veruje$ u nezavinost?

JA: Verujem.

JA: Pa onda?

JA: Bojim se da bih sve to napustila, prodala dusu, svoje principe, svoja uverenja, samo za
jednog muskarca koji bi me zaista voleo ...

JA: Licemer!

JA: U pravu si.

JA: Nisi bolja od Adrijana!

JA: U pravu si.

JA: Zar ti ne smeta Sto si otkrila toliko hipokrizije u sebi?

JA: Smeta.

JA: Zasto se ne bori§ protiv nje?

JA: Borim se, sada. Ali, ne znam ¢ija ¢e strana da pobedi.

[390]

JA: Misli na Simon de Bovoar!

JA: Volim njenu izdrzljivost, ali su njene knjige pune Sartra, Sartra, Sartra.

JA: Misli na Doris Lesing!

JA: Ana Vulf ne moZe da svrsi ako nije zaljubljena. Sta tu ima da se kaze?

JA: Misli na Silviju Plat!

JA: Mrtva. Ko bi poZeleo zivot ili smrt kakve je ona imala, ¢ak i kad bi postao svetac?
JA: Zar ti ne bi bila spremna da umres za ideju?



JA: U dvadeset godina da, ali ne i u trideset. Ne verujem u umiranje za ideju. Ne verujem u
umiranje za poeziju. Nekad sam oboZzavala Kitsa zato $to je umro mlad. Sada mislim da je
mnogo hrabrije umreti star.

JA: Pa, misli na Kolet!

JA: Dobar primer. Ali, ona je jedna od malo—brojnih.

JA: Pa, zasto ne bi pokusala da bude§ kao ona?

JA: Pokusavam.

JA: Prvi korak je u€enje kako biti sama .. .

JA: Da, ikad to zaista dobro naucis, zaboravis kako da budes otvorena za ljubav, ako ona
ikada dode.

JA: Ko je rekao da je lako Ziveti?

JA: Niko.

JA: Zasto se, onda, boji§ da bude$ sama?

JA: Vrtimo se u krugu.

JA: To je jedan od problema usamljenosti.

Beznadezno. Ne mogu da rezonujem bez te panike. DiSem u kratkim dahtajima i obilno se
znojim. Pokusaj da opiSes paniku, kazem sebi. Pravi se da piseS. Misli o sebi u tre¢em licu.
Ali, to je nemoguée. Tonem u srediste panike. Cini mi se da me divlji konji razdiru na
komade i da moje ruke i noge lete u razli¢itim pravcima. Opsedaju me slike uzasnih mucenja.
Kineske vojskovode gule koZzu zivim neprijateljima. Jovanka Orleanka je spaljena

[391]na lomaci. Francuski protestanti lomljeni na tocku. Borcima pokreta otpora su iskopane
o¢i. Nacisti su mucili Jevreje elektriénim Sokovima, iglama, "operacijama" bez anestezije,
Juznjaci lin¢uju Crnce. Americki vojnici seku usi Vijetnamcima. Indijanci koje muge. Citava
istorija ljudskog roda preplavljena krvlju i krikovima Zrtava.

Pritiskam zatvorene o¢i, ali mi se scene sada ponavljaju na unutra$njoj strani uZarenih kapaka.
Osecam se kao da su mi Zivoj odrali kozu, da su svi moji unutra$nji organi izloZeni
elementima, da mi je vrh glave raznet eksplozijom i da je ¢ak i mozak otkriven. Svaki vrh
zivca prenosi samo bol. Bol je jedina realnost. To nije istina, kaZzem. Seca$ se dana kada si
osecala zadovoljstvo, kad si bila sre¢na $to zivis, kad si osecala tako veliku radost da ti se
Cinilo da ¢e$ se rasprsnuti. Ali ne mogu da se setim. Prikovana sam za krst sopstvene maste. A
moja masta je tako grozna, kao istorija sveta.

Se¢am se svog prvog putovanja u Evropu, kad sam imala trinaest godina. Proveli smo Sest
nedelja u Londonu, posecujuci naSe rodake u Engleskoj, razgledaju¢i znamenitosti, gomilajuéi
racune kod KleridZza, koje je, kako je govorio moj otac, "pla¢ao Ujka Sam . . ." Neki bogat
ujak. Ali, ja sam provela putovanje plaseci se svih sprava za mucenje koje sam videla u
londonskom Taueru i svih voStanih strasila koje smo videli kod Madam Tiso. Nikada pre toga
nisam videla sprave za mucenje stezanjem palca i za istezanje udova. Nikad nisam shvatila.
"Da li ljudi jo§ uvek koriste ove stvari?" pitala sam majku.

"Ne, draga. Oni su ih koristili samo u staro doba, kad su ljudi bili vi§e varvari. Od tada je
civilizacija napredovala."

Bila je to civilizacija 1955, samo dekadu, dve od nacisti¢kih opstih razaranja; to je bila era
atom—skih proba i gomilanja atomskog naoruZanja; to je bilo dve godine od rata u Koreji
malo posle "lova na vestice", progona komunista, sa crnim listama imena mnogih prijatelja
mojih roditelja. Moja majka je, ravnajuci ¢arSave od pravog platna, medu kojima sam lezala,
drhte¢i od straha, te kiSne no¢i u Londonu, insistirala na civilizaciji. PokuSavala je da me
postedi. Kad bi istina bila suviSe teSka za mene da je podnesem, onda bi me ona slagala.
"Dobro", rekla sam sklapajuc¢i o¢i. A ujka Sam, koji je omogucio da se tolike stvari navedu
kao poreska olaksica, pogubio je Rozenber-gove pre dve godine, na elektricnoj stolici, u ime
civilizacije. Zar je pre dve godine bilo staro doba? Kad smo se majka i ja zagrlile, pre nego
Sto je ugasila svetio, pravile smo se da verujemo da je zaista tako.



Ali, gde je sada moja majka? Nije me spasla tada, a ne bi mogla ni sada, ali kad bi se samo
pojavila, ja bih sigurno bila sposobna da prezivim ovu no¢. Prozivljavamo no¢i, jednu po
jednu. Kad bih samo mogla da budem kao Skarlet O"Hara i da o svemu tome mislim sutra.

SANJARENJA

Meni se to ¢ini ovako. Nije to

straSna stvar - mislim, moze biti strasna,

ali ne ostecuje, ne truje

kada se radi bez nec¢ega Sto neko stvarno

zeli. . .

Ono §to je strasno jeste pretvarati se da je

ono $§to je drugorazredno prvorazredno.

Pretvarati se da vam ljubav nije potrebna

onda kad vam je zaista potrebna; ili

da volite svoj posao, a veoma dobro znate

da ste sposobni za bolji.

Doris Lesing Zlatna beleznicaKad mi je postalo jasno da necu uspeti da zaspim, odluc¢ila sam
da ustanem. Kao iskusan pacenik od nesanice, znala sam da je nacin da se nesanica ponekad
pobedi - taj da se ona nadmudri: da se pretvarate da vam nije vazno da li ¢ete da zaspite ili ne.
Onda se ponekad san uvredi, kao odbijeni ljubavnik, i doSunja se pokusavajuci da vas zavede.
Sedela sam uspravno u krevetu, ukosnicama sam skupila kosu u pundu, i skinula sa sebe
prljavu odeéu. Cvrstim korakom otisla sam do zavese, i s velikom laznom hrabrogéu
odgurnula sam je u stranu, i pogledala naokolo. Nema nikoga. Opkora—c¢ila sam bide i
ispiskila ¢itavu reku u njega, zaprepascena ¢injenicom da sam toliko dugo izdrzala da ne
ispraznim beSiku. Zatim sam dobro oprala iritirane i lepljive prepone i isprala bide. Ispljuskala
sam lice vodom iz ¢esme i sunderom sam provizorno oprala ¢itavo telo. PrljavStina mi se u
vidu crnih potocica slivala niz ruke kao kad sam bila dete i kad sam, poSto sam se ceo dan
igrala napolju, prala prljave ruke. OtiSla sam do vrata i proverila da li su zakljucana.

Kad se neko nakasljao u susednoj sobi, gotovo da sam podskocila do plafona. Opusti se,
naredila sam sebi. Medutim, kao kroz maglu bila sam svesna da je to $to sam sposobna da
ustanem i umijem se, u neku ruku, znak Zivota. Pravi ludaci prosto leZe upisani i u vlastitim
govnima. Neka uteha. Stvarno sam se hvatala za slamku. Ima ljudi kojima je gore nego tebi,
rekla sam 1 morala sam da se nasmejem.

Gola i donekle ohrabrena time $to sam sada malo Cistija, stala sam pred ogledalo puno mrlja,
opekotinama od sunca nastalim onih dana kad smo se vozili otvorenim kolima. Kolena i bedra
bila su mi crvena i gulila su se. Nos i obrazi bili su mi crveni. Ramena 1 miSice bili su mi res
peceni. Ali, ostali delovi tela bili su gotovo beli. Izgledala sam kao neki pokriva¢ od Sarenih
krpica.

Zagledala sam se u svoje o€i, obrubljene belim krugovima od naocara za sunce koje sam
nosila nedeljama. Zasto nikada nisam mogla da odredim koje su mi boje o¢i? Da li je to bilo
znacajno? Da li je to, na neki nac¢in, koren svih mojih problema? Sivkastoplavevsa zutim
pegicama. Ni sasvim plave, ni sasvim sive. Skrilj¢ano plave, govorio je Brajan, a kosa ti je
boje Zita. "Zitna kosa", zvao ju je, milujuéi je. Brajan je imao najsmedije oci koje sam ikada u
zivotu videla - kao o¢i vizantijskih svetaca na mozaicima. Kad je ludilo pocelo da ga hvata,
imao je obicaj satima da sedi pred ogledalom i zuri u svoje oci. Palio bi i gasio svetio kao
neko dete koje se igra, pokuSavajuci da uhvati trenutak kad mu se zenice iznenada raSire.
Govorio je bukvalno o svetu u ogledalu, o svetu antimaterije u koji je mogao da ude. Njegove
o¢i bile su klju¢ za ulazak u taj svet. Verovao je da njegova dusa moze da se isisa kroz Zenice
kao §to belance moze da se posrce kroz probuSenu ljusku jajeta.



Se¢am se kako me je privlacilo Brajanovo ludilo, koliko sam bila fascinirana njegovim
slikovi—tim prikazivanjem stvari. U to vreme nisam pisala nadrealisfi¢ku poeziju, ve¢ vise
konvencionalne, deskriptivne pesme, sa preterano pametnim igrama recima. Ali kasnije, kad
sam pocela dublje da zadirem u stvari i da masti slobodnije pustam na volju, ¢esto sam
osecala da svet gledam Brajanovim o¢ima i da je njegovo ludilo bilo izvor moje inspiracije.
Osecala sam se kao da sam zajedno s njim i ja poludela i zatim se povratila. Toliko smo

nas dvoje bili bliski. I ako sam se ja osecala krivom, bilo je to zato Sto sam bila kadra da se
spustim i da se ponovo podignem dok je on bio nemocan, uhvacen u zamku. Kao da sam ja
bila Dante a on Ugolino jedan od njegovih najdrazih likova iz Interna i kao da sam ja mogla
da se vratim iz Pakla i ispri€am njegovu pricu, da piSem poeziju koju sam odabrala iz
njegovog ludila, koje je njega dokusuri-lo. Ti svakome iscedis dusu, optuzivala sam sebe; ti
svakoga iskoristiS. Svako svakoga iskoriS¢ava, odgovorila sam na to.

Setila sam se kako sam se uzasno osecala kad je trebalo da raskinem brak sa Brajanom i setila
sam se kako sam stvarno mislila da zasluzujem da provedem ostatak Zivota utopljena u
njegovo ludilo. Moji roditelji 1 Brajanovi roditelji i lekari isterali su mi te bube iz glave. Imate
samo dvadeset dve godine, rekao je Brajanov psihijatar; ne mozete tek tako da zanemarite
svoj zivot. A ja sam se s njim svadala. Optuzivala sam ga da nas je oboje izdao, da je izdao
nasu ljubav. Cinjenica je da sam ja veoma lako mogla da ostanem sa Brajanom samo da se
novac i roditeljsko protivljenje nisu umesali. Osecala sam da pripadam Brajanu. Osec¢ala sam
da zasluzujem da izgubim Zivot na takav nacin. U tim trenucima nisam ni pomisljala na to da
imam vlastiti Zivot, a isto tako nikada nisam umela da napustam ljude, bez obzira na to koliko
su se loSe odnosili prema meni. Nes§to u meni uvek je insistiralo na tome da im pruzim jo$
jednu priliku. Ili je to, mozda, bio kukavi¢luk. Neka vrsta paralize volje. Umesto da nesto
ucinim, ja sam svoju [jutinu troSila na pisanje. To §to sam napustila Beneta bio je moj prvi
istinski samostalan potez u zivotu, a ¢ak sam i to u€inila delimi¢no zbog Adrijana i divlje
seksualne opsesije koja me je zbog njega obuzimala.

Ocigledno, bilo je opasno da se previSe dugo zuri u vlastite o¢i u ogledalu. Odmakla sam se
unazad da bih razgledala svoje telo. Gde se moje telo zavrSava a gde pocinje vazduh oko
njega? U nekakvom ¢lanku, u kojem je razmatrano telo, procitala sam da u trenucima stresa -
ili ekstaze - gubimo osecaj granica svoga tela. Zaboravljamo da ih uopste imamo. Bio je to
osecaj koji sam Cesto imala i koji sam shvatala kao znac¢ajnu komponentu svojih strahova.
Neprekidan bol mogao je da ima isto takvo dejsrvo. Moja slomljena noga ucinila je to da sam
izgubila vezu sa granicama svoga tela. To je bio paradoks: veliki telesni bol ili veliko telesno
uzivanje prouzrokuju osecaj da ste iskliznuli iz vlastitog tela, da ga uopste nemate.

Pokusala sam da ispitam fizicki deo sebe, da sacinim inventar, tako da bih mogla da se se¢am
ko sam - ako stvarno moZze za moje telo da se kaze da sam to ja. Setila sam se price o Teodoru
Retkeu, koji se, u svojoj velikoj staroj ku¢i, oblaci i svlaci pred ogledalom, ispituju¢i svoju
golotinju u pauzi dok ocekuje nadolazenje inspiracije za novo delo. Prica je mozda bila Cista
izmiSljotina, ali meni je zvucala istinito. Telo osobe koja pise intimno je povezano s onim §to
ona piSe, mada je precizna veza te prirode suptilna i mogu biti potrebne godine da bi se
razumela. Neki visoki mrsavi pesnici piSu kratke, debele pesme. Medutim, nije tu jednostavno
re¢ samo o zakonu inverzije. U izvesnom smislu, svaka pesma jeste pokusaj da se prosire
granice necijeg tela. To telo postaje pejzaz, nebo, i na kraju kosmos. MoZzda zato ja Cesto
uhvatim sebe da piSem gola.

Tokom naseg ¢udnog putovanja priliéno sam omrSavila, ali sa nekog stanovista mode jos
uvek sam bila previSe debela; ne bas gojazna, ali, u svakom slu€aju, imala sam oko pet
kilograma suvisne teZine za bikini. Grudi srednje veli¢ine, veliko dupe, duboki pupak. Neki
muskarci su tvrdili da im se svida moja figura. Znala sam onako kako zna svako one stvari u
koje ne veruje potpuno da me smatraju zgodnom Zenom i da neki muskarci i



moje veliko dupe smatraju privlacnim, ali ja sam se gadila svakog suviSnog grama sala. Bila
je to borba oja traje ve¢ Citav zivot: dobijem na tezini, izgubim po koji kilogram, pa sve te
kilograme povratim, i to sa kamatom. Svaki suvi§ni gram bio je dokaz moje slabosti i lenjosti
1 nesposobnosti da se oduprem iskuSenjima. Svaki suvi$ni gram dokazivao je koliko sam bila
u pravu $to se sama sebe gadim, koliko sam gadna i odvratna. Visak Zenskog mesa bio je u
vezi sa seksom - toliko sam ve¢ znala. U Cetrnaestoj godini, kad sam izgladnjivanjem svela
tezinu na samo Cetrdeset dva kilograma, u€inila sam to zbog oseéanja krivice u vezi sa
seksom. Cak i posto sam izgubila svu tezinu koju sam Zelela da izgubim - i vi$e od toga -
nisam sebi dopustala da pijem vodu. Zelela sam da se oseéam praznom. Ukoliko mi stomak
nije glasno kr¢ao od gladi, odmah sam samu sebe mrzela zbog toga Sto sam mislila da sam
opet uzivala u jelu. Cist sluéaj Zelje da se ostane u drugom stanju - §to bi rekao moj suprug-
ispira¢ mozgova - ili mozda straha od trudnoce. Moja podsvest verovala je da sam ostala u
drugom stanju zbog toga §to sam drkala Stivu, i sve sam vise mrsavila i mriavila kako bih
ubedila sebe da nije tako. Ili sam moZzda ¢eznula za tim da budem trudna, primitivno verovala
da su svi otvori na telu jedan jedini, i strahovala da bilo koja hrana koju unesem ne oplodi
poput sperme moju utrobu, pa da poslev rodim neko voce.

Covek je ono §to jede. Mann ist was mann isst. Rat medu polovima poéeo je uranjanjem
muskih zuba u Zensku jabuku. Pluton je namamio Persefonu u pakao sa Sest zrnaca nara.
Posto ih je pojela, pogodba viSe nije mogla da se raskine. Pojesti, znacilo je zapecatiti svoju
sudbinu. Zatvorite oci i otvorite usta. Ulaz za utovar. Jedi, draga, jedi. "Popapaj samo svoje
ime", imala je obicaj da kaze moja baka. "Moje ceh ime?" "I... trpala je baka ... usta puna
dzigerice koju nisam volela ...

"Z ..." zalogaj pirea od krompira i Sargarepe . . . "A . .." joS tvrde, prekuvane dzigerice. . .
"D ..." jo§ jedan zalogaj hladnog, Sargarepastog krompira... "O . . ." mlitave, raskuvane
prokule... "R . .." ona opet primi¢e mojim ustima viljuSku sa dzigericom, i ja kao munja

bezim od stola.. . "Dobices beri-beri!" vice ona za mnom. Svako u mojoj porodici raspolaze
Citavim repertoarom bolesti koje nastaju usled neishranjenosti o kojima se decenijama nije
¢ulo u Njujorku. Moja baka je prakti¢no neskolovana, ali zna za beri-beri, skorbut, pelagru,
rahitis, trihinozu, gliste, pantljiaru ... za sve moguce bolesti. Za sve bolesti koje moZete
dobiti zato $to jedete ili zato Sto ne jedete. Ona je zaista uspela da ubedi moju majku da ¢u,
ako svakog dana ne popijem caSu sveze iscedenog soka od pomorandze, dobiti skorbut, a
mene je stalno uveseljavala pri€ama o britanskoj mornarici i vo¢u zvanom lajm, koje je troSila
zbog bogatstva vitaminom C. Lajmi. Covek je ono §to jede.

Setila sam se rubrike o dijeti koja je izlazila u jednom Benetovom medicinskom ¢asopisu.
Izgleda da je izvesna gospodica X bila na strogoj dijeti od 600 kalorija dnevno nedeljama i
nedeljama, a ipak nikako nije uspevala da izgubi u tezini. Njen zbunjeni lekar je iz pocetka
mislio da ga ona obmanjuje, i nalozio joj je da paZzljivo pravi spisak svega $to je pojela. Nije
izgledalo da ga vara. "Jeste li sigurni da ste upisali u spisak svaki zalogaj koji ste progutali?"
pitao ju je on. "Progutala?" upitala je. "Da", rekao je doktor strogo. "Ni pomislila nisam da u
onome ima kalorija", rekla je.

Resenje je, naravno uz namernu igru reci, bilo u tome $to je ona bila prostitutka i dnevno je
gutala najmanje deset do petnaest ejakulata, a kalorije sadrZzane samo u jednom solidnom
Strcaju bile su dovoljne da je izbace, i to zauvek, iz procesa sistematske kontrole telesne
tezine. Kolika je onome bila kalori¢na vrednost? Ne se¢am se vise. Ali, ispadalo je da je deset
do petnaest ejakulacija bilo ravno obedu od sedam jela u restoranu "Srebrna kula", mada je,
naravno, razlika bila u tome Sto su vama placali da gutate, umesto da vi placate njima za
gutanje kalorija. Jadni ljudi Sirom sveta umiru usled nedostatka proteina. Kad bi samo znali!
Lek za glad u Indiji i reSenje za problem prenaseljenosti - sve u. jednom velikom gutljaju!
Jedan gutljaj, naravno, nije neki obed, ali je i1 prokleto dobra poslastica.



Zar je moguce da sam stvarno uspela sebe da nasrnejem?

"Ho, ho, ho", govorila sam svom golom odrazu. " A onda, poneta tom malom navalom laznog
humora, prerila sam kofer i izvukla beleZnice i papire sa zabeleSkama i pesme.

"Sad ¢u na miru da razmotrim kako sam dospela ovamo", rekla sam samoj sebi. Kako sam se
stvorila, gola i opaljena kao polupeceno pile, u ovoj plesnivoj rupi u Parizu? I kuda ¢u, do
davola, odavde?

Sela sam na krevet, rasprostrla sve svoje beleznice i pesme oko sebe, i pocela sam da
prelistavam debelu svesku povezanu spiralom, u kojoj jos od pre Cetiri godine vodim beleske.
Nije tu bilo nekog posebnog sistema. BeleSke u vidu dnevnika, spiskovi stvari koje treba da
kupim, spiskovi pisama na koja treba odgovoriti, koncepti ljutitih pisama koja nika—da nisu
poslata, zalepljeni isecci iz novina, ideje za pri€e, prve skice za pesme - sve to izmeSano
zajedno, u haosu, gotovo necitko. Beleske su vodene flomasterima svih mogucih boja.
Medutim, i u izboru boja nije bilo nekog sistema. VriSteca ruzicasta, irska zelena i
mediteransko plava izgleda da su bile boje koje sam najvise koristila, ali tu je bilo sasvim
dovoljno crne i narandZaste i purpurne.

Jedva da je uopste bilo tmurne plavo-crne boje. A olovke nikada. Morala sam da ose¢am kako
mastilo tece pod mojim prstima dok piSem. A Zelela sam da ono Sto sam dozivljavala potraje.
Zustro sam listala strane beleZnice trazeéi neko objasnjenje mojih nevolja. Prve strane bile su
iz vremena koje sam provela u Hajdelbergu. Bili su tu mu¢ni opisi mojih i Benetovih svada,
opisi od reci do re¢i nasih najgorih scena, opisi mojih psihoanaliza kod dr Hapea, opisi mojih
muka da po¢nem da piSem. BoZe - gotovo da sam sasvim zaboravila koliko sam se tada jadno
osecala, 1 koliko sam bila usamljena. Zaboravila sam koliko je Benet tada bio hladan i
zatvoren u sebe. Zasto mi je i lo§ brak bio toliko privlacniji od samackog zivota? Zasto sam se
tako grcevito drzala svoje bede? ZaSto sam verovala da je taj brak sve §to imam?

Dok sam citala beleZnicu, postajala sam sve zainteresovanija, kao da ¢itam roman. Skoro sam
zaboravila da sam ja to pisala. A onda je jedno neobi¢no saznanje pocelo da se javlja u meni.
Prestala sam da krivim sebe; to je bilo tako jednostavno. Mozda ovo moje kona¢no bekstvo
nije izazvano pakos¢u sa moje strane, niti nekom nelojalno§¢u zbog koje bi trebalo da se
izvinjavam. MoZda je to bila neka vrsta lojalnosti prema samoj sebi. Drastian, ali nuzan
nacin promene moga Zivota.

Nije bilo potrebno da se izvinjavas zbog toga $to zeli§ da imas svoju duSu. Tvoja dusa
pripadala je tebi - i u dobru i u zlu. Kad je sve bilo receno i ucinjeno, ona je bila sve Sto ti je
ostalo.

Brak ti je bio zapetljan zbog toga Sto je u mnogo ¢emu bio folie a deux"H. Ponekad sama vise
nisi znala gde je prestajalo tvoje vlastito ludilo, a gde su pocinjale manije tvoga muZza. Bila si
spremna da sebe krivi§ ponekad previse, ponekad nedovoljno, za pogresne stvari. I bila si
sklona tome da brkas zavisnost i ljubav.

Produzila sam da ¢itam i, sa svakom stranom, postajala sam sve viSe filozofski raspoloZena.
Znala sam da ne Zelim da se vratim u brak opisan u toj beleZnici. Ako Benet i ja ponovo
odlu¢imo da Zivimo zajedno, to ¢e morati da bude u mnogo drugacijim uslovima. A ako i ne
odlu¢imo da Zivimo zajedno, znala sam da ¢u to mo¢i da prezivim.

Nikakva elektricna lampa nije mi sinula u glavi prilikom tog saznanja. Niti sam sko¢ila uvis
viCuci eureka. Sedela sam veoma mirno irazgledala strane koje sam napisala. Znala sam da
ne zelim da budem ulovljena u zamku vlastite knjige.

Takode me je ohrabrilo i to Sto sam uvidela koliko sam se promenila za poslednje Cetiri
godine. Bila sam sada sposobna da posaljem izdavac¢ima svoje radove. Nisam se plasila da
vozim kola. Bila sam kadra da provedem duge ¢asove sama, u pisanju. Radila sam u nastavi,
drzala predavanja, putovala. Iako sam se plasila letenja, nisam do—zvoljavala da me taj strah
nadvlada. Mozda ¢e tog straha jednoga dana nestati. Ako su neke stvari u meni mogle da se
izmene, mo¢i ¢e 1 druge. Kakvo sam pravo imala da prori¢em buduénost i da je jo§ proricem



tako nihilisticki? Kako budem starila, verovatno ¢u se menjati na stotine na¢ina koje ne mogu
ni da predvidim. Sve §to je trebalo da ¢inim, bilo je da to ocekujem.

Veoma je lako ubiti se u nastupu.ocajanja. Veoma je lako izigravati mucenicu. Znatno je teze
ne udiniti nita. Izdrzati svoj zivot. Cekati.

Zaspala sam. Mislim, stvarno sam zaspala lica pritisnutog uz beleznicu sa spiralom. Se¢am se
da sam se probudila u plavicastim ¢asovima rane zore i da sam osetila da mi se spirala usekla
u obraz. Odgurnula sam samo beleZnicu i nastavila da spavam.

A snovi su mi bili ekstravagantni. Puni nekakvih

[405]liftova, platformi u vazduhu, uzasno strmih i klizavih stepenista, hramova u vidu
piramide na koje sam morala da se popnem, planina, kula, rusevina. . . Imala sam neki nejasan
osecaj da ja to odredujem takve snove kao neku vrstu kure. Se¢am se da sam se jedanput ili
dvaput probudila, a zatim ponovo utonula u san misle¢i: "Sada ¢u da sanjam san koji umesto
mene donosi odluku." Ali, kakvu sam ja to odluku trazila? Svaki izbor izgledao je na ovaj ili
onaj na¢in nezadovoljavajuci. Svaki izbor isklju€ivao je neki drugi izbor. Bilo je to kao da
pitam svoje snove da mi kazu ko sam i §ta treba da radim. Probudila bih se ose¢aju¢i kako mi
srce snazno tuce u grudima, a onda bih opet utonula u san. Mozda sam se nadala da ¢u se
probuditi kao neko drugi. Fragmenti tih snova jo§ uvek zive sa mnom. U jednom od njih
morala sam da predem preko uzane daske prebacene sa jednog na drugi oblakoder da bih
uspem, sa mojim zivotom je svrseno. U drugom snu, posegnula sam rukom u sebe da bih
izvadila svoju dijafragmu, a tamo, plivajuci preko grli¢a moje materice, bilo je veliko
kontaktno so¢ivo. Materica sa vidom. Grli¢ materice je stvarno bio oko. I to jos kratkovido
oko.

Se¢am se, zatim, sna u kojem sam opet bila u koledZu i upravo je trebalo da primim diplomu
od Milisent Mekintos. ISla sam uz neko dugacko stepeniste koje je vise li¢ilo na stepenice
meksickog hrama nego na stepeniste Biblioteke Lou. Nesigurno sam lelujala na veoma
visokim potpeticama i plaSila sam se da se sapletem o dugacku togu.

Kad sam prisla katedri i kad mi je gospoda MekintoS§ pruzila svitak, shvatila sam da ja to ne
samo da sam diplomirala ve¢ da treba da primim i neko posebno priznanje.

"Moram vam reci da se nastavni¢ko veée ne slaze s tim", rekla je gospoda Mekintos. A ja sam
znala da mi je dodeljena stipendija koja je predstavljala pravo na to da istovremeno imam tri
muza. Sedeli su u publici sa crnim kapama na glavama, odeveni u toge. Benet, Adrijan i neki
drugi muska—rac cije lice nije moglo jasno da se raspozna. Sva trojica su ¢ekali da primim
diplomu, pa da po¢nu da aplaudiraju.

"Medutim, dodeljujemo vam ovo priznanje samo zbog vasih izuzetnih dostignuc¢a tokom
studija", rekla je gospoda Mekinto$, "ali, nastavnicko vece se nada da ¢ete se vi dobrovoljno
odreci prava koje vam ovo priznanje obezbeduje."

"Ali zaSto?" pobunila sam se. "Zasto ne mogu da ih imam svu trojicu?"

Posle toga odrzala sam dugacak govor u kojem sam, laZznim razlozima, objasnjavala svoj
pogled na brak i govorila o svojim seksualnim potrebama i kako sam ja pesnik a ne
sekretarica. Stajala sam za katedrom i teatralno govorila auditorijumu. Izgled gospode
Mekinto$ odavao je ozbiljno neslaganje sa mnom. Zatim sam se pazljivo nabadajuci spustala
niz strme stepenice, napola cuceci u strahu da ne padnem. Pogledala sam u to more lica i
odjednom sam shvatila da sam zaboravila da ponesem svoj svitak. Upanicena, znala sam da
sam sve izgubila: diplomu, stipendiju i harem od tri muza.

Poslednji san kojeg se se¢am jeste najéudniji od svih. Opet sam i$la uz stepenice biblioteke da
primim diplomu. Ovoga puta za katedrom nije bila gospoda Mekinto§, ve¢ Kolet. Samo, ovo
je bila crna Zena, sitno kovrdzave crvenkaste kose, koja joj je blistala oko glave kao neki
oreol.



"Postoji samo jedan nacin na koji moZete da diplomirate", rekla je, "i to nema nikakve veze sa
brojem muzeva."

"Sta treba da u¢inim?" upitala sam u oéajanju, ose¢ajuéi da sam spremna da u¢inim bilo $ta.
Ona mi pruzi knjigu sa mojim imenom na koricama. "To je bio samo veoma nesiguran
pocetak", rekla je, "ali, bar ste ga nacinili."

Pomislila sam da to znaci da jo§ godinama necu diplomirati.

"Cekaijte", rekla je, otkop&avajuéi bluzu. Od—jednom sam shvatila da ée moj diplomski ispit
biti to da javno vodim ljubav sa njom, i tog trenutka to mi je izgledalo najprirodnija stvar na
svetu. Veoma uzbudena posla sam prema njoj. I tada je san izbledeo.

KRVAVE SVADBE ILI SIC TRANSIT

Prava nevolja sa zenama jeste u tome $to one same stalno pokusavaju da se prilagode muskim
teorijama o Zenama.

D. H. LorensProbudila sam se u podne i ustanovila da mi izmedu nogu navire krv. Ako makar
malo razmaknem butine, krv ¢e da pokulja 1 natopi ceo duSek. Mada sam jo$ bila bunovna 1
napola oSamucena, znala sam da moram da stisnem ndge. Htela sam da ustanem da potrazim
"tampax'-tampone, ali bilo je tesko ustati iz tog ulegnutog kreveta i nimalo ne razmaknuti
noge. Naglo sam ustala, a crnkastocrveni potoc€i¢i poceli su da se slivaju niz unutrasnju stranu
mojih butina. Tamna kapljica krvi zablistala je na podu. Pritréala sam koferu, ostavljajuci za
sobom trag blistavih kapljica. Osecala sam ono tesko i dobro poznato gréenje u donjem
trbuhu.

"Jebi ga", rekla sam pipajucéi naokolo u potrazi za nao€arima kako bih mogla da vidim da
preturam po stvarima i nadem "tampax". Ali, nisam mogla da pronadem ni te svoje proklete
naocare. Zavukla sam ruku u kofer i pocela da pipam po njemu. U ocajanju pocela sam da
razbacujem delove odece po podu.

"Do sto davola", vrisnula sam. Pod je poceo da li¢i na kolovoz posle automobilske nesrece.
Kako ¢u uopste uspeti da obriSem svu tu krv? Necu ni da je briSem. Zbrisacu iz Pariza pre
nego $to se uprava hotela 1 osvesti.

Kakvu gomilu nepotrebne starudije ja nosam u koferu. Mogla bih da upotrebim svoje pesme
kao uloske, zar ne? Drazesna simbolika. Na zalost, ona slabo upija.

Ah - $ta je ovo? Jedna od Benetovih majica. Obavila sam je kao neku pelenu i zabola jednu
samo jednu! pribadacu da mi ne spadne — po propisu. Kako ¢u da odem iz Pariza sa pelenom
na sebi? Morala bih da hodam sitnim koracima, stisnutih nogu. Svi bi mislili da mi se piski.
Oh, boze - zloCin se, to je van svake sumnje, ne isplati. Ja sam se sve vreme pitala da li ¢e
kazna, za to S$to sam pobegla s Adrijanom, biti to $to ¢u tokom citave trudnoce biti u
neizvesnosti koje ¢e boje biti beba, a ono ispade da ¢u ja biti u pelenama. Zasto bar moja
patnja ne moze da bude dostojanstvena? Kad drugi pisci pate, to izgleda epski ili kosmicki ili
avangardno, ali kad ja patim, to je sprdnja.

Obukla sam ki$ni mantil i drze¢i skupljena kolena, da mi ne spadne pelena, odgegala se u
hodnik. A tada sam se iznenada setila da sve ono $to stoji izmedu mene 1 potpune propasti
drzim u svojoj taSni: paso$, Amenken ekspres karticu, putni¢ke ¢ekove - i odgegam se natrag
u sobu. A onda opet u hodnik, stisnutih kolena, bosa, stezu¢i u narucju tasnu, uhvatim kvaku
na vratima klozeta i po¢nem da ih cimam.

"Un moment, s"il vous plait", zacuje se zbunjeni muski glas iznutra. Americki naglasak.
Konac¢no, avgust je i verovatno nema zivog Francuza kilometrima daleko od Pariza.

"0.K.", kazem, pridrzavajuc¢i butinama pelenu da mi ne spadne.

"Pardon?" Nije me ¢uo. On jo§ pokuSava da se izbori sa francuskim frazama dok se napinje da
izbaci poslednji komad govna.

"O.K.", vicem. "Ja sam Amerikanka."

"Je viens, je viens", gunda on.



"Je suis Americaine!"

"Pardon?"

Ovo ve¢ pocinje da biva nezgodno. U ovoj situaciji nijedno od nas dvoje nece znati kako da
se ponasa, kad on konac¢no izroni iz klozeta. Odlu¢ujem da pozurim do klozeta, sprat nize. I
tako, opet se gegajuci, silazim niz spiralno stepeniste. Klozet na donjem spratu nije zakljucan,
ali u njemu uopSte nema papira, znaci da moram jo$ jedan sprat nize. U stvari, ve¢ prilicno
vesto uspevam da se kre¢em. Kakvu prilagodljivost pokazujemo u momentima stresa! Kao
onda kad sam slomila nogu, i kad sam smislila sve one ingeniozne polozaje za tucanje s
ogromnim gipsom na nozi.

Voila! Papir! Ali kakav grozan papir. Ako govorimo o istoriji sveta posmatrano kroz klozete -
ovaj klozet 1i¢i najviSe na oubliette, Sto bi Francuzi rekli na podzemnu tamnicu za osudene na
dozivotnu robiju, a papir izgleda kao da je filovan mrtvim stenicama. Zakljucala sam vrata,
otvorila malecni prozor i kroz njega izbacila krvavu Bene tovu majicu u dvoriste se¢ajuci se u
tim trenucima simpati¢nih magijskih obreda i svih onih plemenskih obi¢aja spomenutih u
Zlatnoj grani... hoce li neki zli arobnjak da nade Benetovu majicu natopljenu mojom krvlju i
upotrebi je da bi bacio ¢ini na nas oboje?. Zatim sam sela na solju i pocela da pravim od
toalet-paplra nesto nalik na ulozak.

Apsurdnosti kojima nas podvrgavaju nasa tela! Osim gréenja od proliva u nekom smrdljivom
jav—nom klozetu, ne znam nista drugo ;Sto bi bilo viSe ponizavajuce od toga da dobijete
menstniaciju kada uza se nemate "tampax"-tampone. Zacudo, ja nisam oduvek imala takav
odnos prema menstruaciji. Stvarno sam sa radoS¢u ocekivala da dobijem svoju prvu
menstruaciju, Zudela za njom, Zelela je, molila se da je dobijem. Unosila sam se u tumacenja
reci kao §to su "perioda" 1 "menstruacija" u re¢niku. Imala sam obi¢aj da recitujem jednu malu
molitvu koja je glasila: molim te, daj da danas dobijem periodu. Ili sam, u strahu da bi neko
mogao da me ¢uje, govorila: M. T.D.D.D.D.P. Pevusila sam to kao molitvu sede¢i na
klozetskoj Solji, brisala bih se ponovo 1 ponovo papirom, u nadi da ¢u na¢i makar i najsitniju
kapljicu krvi. Ali, niSta. Rendi je ve¢ imala periode ili se "nije osecala dobro", kako su
govorile moja savremena majka i baka, a imale su i sve devojcice iz mog odeljenja u sedmom
razredu. | u mom osmom razredu. Koliko velikih grudi i devojackih brushaltera veli¢ine "C" i
kovrdzavih stidnih dlaka. Kakve uzbudljive diskusije o tamponima "kotex" i "modess", i za
vrlo, vrlo hrabre "tampax"! A ja nisam ni¢im mogla da se pohvalim. U trinaestoj godini ja
sam jo$ nosila "prsluce za vezbu" vezbu za §ta?, nisam imala nikakve obline, imala sam malo
retkih braonkasto-crvenih dlacica nisu ¢ak bile ni plave, mada sam ja prirodna plavusa, i o
seksu sam bila obavesStena zahvaljuju¢i maratonskim diskusijama, koje su trajale do duboko u
no¢, vodenim sa Rendi i sa njenom najboljom drugaricom Ritom. I tako su se molitve na
klozet-skoj Solji nastavljale. M.T.D.D.D.D.P.; M.T.D.D.-D.D.P; M. T.D.D.D.D.P.

A onda, kad mi je bilo trinaest i po godina duboka starost prema Rendinih deset 1 po, kona¢no
sam "dobila", i to na Ile de Frapee, nasred Atlantskog okeana, dok smo se en famille vracali
sa tog strahovito skupog putovanja po Evropi mada je imalo i tu dobru stranu $to je vazilo kao
poreska olaksica.

Nas cCetiri delile smo jednu od nizih kabina u blizini buke masina dok su nasi roditelji imali
kabinu sa pogledom na palubu za promenadu, kad sam ja iznenada zakoracdila u zivot Zene na
dva i po dana plovidbe od Avra. Sta sad da radim? Leila i Kloe koje su spavale u krevetima
postavljenim jedan iznad drugog nisu to smele da saznaju - jer su, kako moja majka misli, jo§
suviSe male - i tako smo se Rendi i ja upustile u tajne odlaske do dragstora na brodu po
potreban materijal i onda cunjale po kabini traZze¢i pogodna mesta na kojima bismo to mogle
da sakrijemo. Naravno, ja sam toliko oduSevljena svojom novom igrackom i svojim novim
osecanjem da posedujem odlike sveta odraslih, da menjam svoje "koteks"-tampone ne manje
od dvanaest puta na dan, upotrebljavajuci ih gotovo brze nego §to smo stizale da ih kupimo. A
trenutak istine dolazi onda kada stjuard premoreni Francuz, sa licem Fernandela 1



temperamentom kardinala Riseljea utvrdi da je klozet do vrha pun i da poplavljuje. Sve do tog
trenutka nisam nesto osecala da me menstruacija dovodi u neki neprijatan po—lozaj. To se
dogodilo tek kad je stjuard koji sigurno nije bio odusevljen time Sto je morao da vodi brigu

o kabini koja vi$e li¢i na spavaonicu u Zenskoj $koli poceo da vice na mene, kada sam se
pridruZzila redovima potencijalnih radikala.

"Sta stavili vi u commode?" vrisnuo je ili je bar tako zvuéalo. 1 zatim me je naterao da ga
gledam dok izvlaci "koteks"-tampone koji su se ve¢ raspadali, komad po komad. Da li je
moguce da on stvarno nije znao $ta je to $to vadi? Ili je mozda pokuSavao da me ponizi? Da li
je to mozda bio lingvisticki problem? Comment diton "kotex" en francaisl Nije i mozda
iskoristio priliku da istrese na mene sve svoje frustracije? Stajala sam tamo i crveneci
mrmljala dragstor, dragstor, Sto je kako sam nedavno saznala francuska rec.

U meduvremenu, da stvar bude jos§ gora, Leila i Kloe su se kikotale kao lude. Znale su da je to
nesto nepristojno, iako nisu shvatale sve detalje. One su svakako znale da nesto nije u redu,
jer zasto bih ja, inace, tréala u kupatilo dvanaest puta na dan

1 zasto bi taj strasni Covek vikao na mene? Plovili smo punom parom za Njujork ostavljajuci
za sobom trag od krvavih "kotex"-tampona ribama.

spominje u pesmi "Te lude stvari" - onoj sanjarski romantic—noj pesmi koju je na klaviru
svirao moj sanjarski romanti¢ni otac:

Zvonki klavir u susednoj kabini Te uzbudene reci koje ti kazu Sta je moje srce htelo reéi...
Poezija na kojoj sam ja odnegovana! Na jednom mestu u toj pesmi sanjarski se spominje "lle
de France 1 jato galebova nad njim. .." Nisam mogla ni da naslutim da ¢e galebovi jednoga
dana roniti za mojim krvavim "kotex" -tamponima. A ni slutila nisam da ¢e, kada jednoga
dana ja budem plovila tim brodom, Ile de France biti jedna takva ofucana olupina i da ¢e se
toliko ljuljati i valjati kao neka stara kada, da ¢e gotovo svi putnici patiti od morske bolesti.
Stjuardi su ludeli od umora. Restoran je za svaki obed bio prakti¢no prazan, a iz svake kabine
zvonili su pozivi kojim se trazilo posluZenje u kabini. Vidim sebe kao trinaestogodisnje
oli¢enje jada, koje gréevito steZe svoju taSnicu punu "kotex"-tampona na palubama koje se
dizu 1 spustaju na valovima, i krvari celim putem na povratku ku¢i na Menhetnu.

Dame i gospodo, moja prva menstruacija.

Godinu i po dana kasnije, do smrti sam iznuri-vala samu sebe gladu i moje periode su
prestale, nestale bez traga. Uzrok? Strah od toga da se bude Zena, kako je to dr Srift rekao. Pa,
§to da ne? O.K. Ja se jesam plasila toga da budem zena. Nisam se plasila krvi stvarno sam se
radovla tome - bar do onog trenutka kad su na mene vikali zbog toga, ali sam se plaSila svih
gluposti koje su iSle uz to. Kao Sto je prica koju mi serviraju da ne¢u nikada moc¢i da budem
umetnik ako budem imala decu, kao $to je gor¢ina moje majke, kao $to je dosadna usredsre-
denost moje bake na jelo i praznjenje creva, ili kao §to je pitanje nekog bubuljicavog klinca da
li nameravam da postanem sekretarica. Sekretarica! Cvrsto sam odlugila da nikada ne nau¢im
da kucam na masSini. I nisam nikada naucila. U koledZu je Brajan kucao moje referate. Kasnije
sam nabadala sa dva prsta ili sam placala da mi se materijali otkucaju. Oh, imala sam zbog
toga puno problema 1 potroSila sam smesno velike sume novca zbog toga - ali Sta znace novac
1 neugodnosti kad su u pitanju principi? A taj princip je bio: ja nisam i nikada necu biti
daktilografkinja. Cak ni za samu sebe, bez obzira na to koliko bi mi to olak3alo Zivot.

I tako, ako je menstruirati zna¢ilo da moram da kucam, onda ¢u da prestanem da
menstruiram! I prestac¢u da kucam! Ili 1 jedno 1 drugo! I ne¢u da imam decu! Odse¢i ¢u sebi
nos da nagrdim lice. Bukvalno ¢u da izbacim bebu zajedno sa prljavom vodom od kupanja. I
to je, naravno, bio jedan od razloga zbog kojih sam sada bila u Parizu. Presekla sam sve veze
koje su me ogranicavale - sa porodicom, prijateljima, muzem - samo da bih dokazala da sam
slobodna. Slobodna kao satelit koji je greSkom skrenuo sa putanje u vasioni. Slobodna kao
otmicar aviona koji se padobranom spusta u Dolinu smrti.



Zdipila sam ostatak "rolne" toalet-papira, strpala ga u taSnu i posla nazad u svoju sobu. Ali, na
kojem spratu bejase moja soba? Glava mi je odjednom bila potpuno prazna. Sva su vrata
izgleda—la ista. Ustrcala sam dva sprata vise i slepo se uputila prema vratima u uglu. Otvorila
sam ih grunuvsi u njih. Neki debeli sredovecni Covek sedeo je nag na stolici 1 sekao nokte na
nogama.

"Izvinite!" rekla sam i brzo zalupila vrata. Potr¢ala sam jo$ jedan sprat vise, nasla svoju sobu i
odmah stavila rezu na vrata. Nije mi izlazio iz glave izraz lica onog muskarca. Prijatno
iznenadenje, ali ne Sok. Smireni osmeh nalik na Budin. Uopste ga nije uznemirilo moje
upadanje u njegovu sobu.

Tako dakle, postoje ljudi koji ustaju u podne, struzu nokte na nogama, i sede goli u hotelskim
sobama i1 na pamet im ne pada da svaki dan smatraju za apokalipsu. Neverovatno! Da je neko
banuo u moju sobu i zatekao me kako gola turpijom sredujem nokte na nogama, umrla bih od
Soka. Ili, da li bih umrla?Mozda sam ja jaca nego $to mislim. Ali, ja sam isto tako bila i
prljavija nego §to sam mislila. Uprkos tome §to Odn tvrdi da svaki ¢ovek voli miris vlastitih
prdeza, mirisi moga tela poceli su ve¢ da mi vredaju ¢ulo mirisa. Posto nisam imala "tampax"
-tampone, kupanje nije dolazilo u obzir, ali neSto sam morala da u¢inim sa kosom koja je
visila u debelim, masnim bicevima. Ve¢ je pocela da me svrbi kao da imam vaske. Novi
pocetak. Opra¢u makar kosu, ispolivacu se parfemom kao $to su radili smrdljivi dvorani u
Versaju, i krenucu. Ali, kuda sam ja to naumila? U potragu za Benetom? U potragu za
Adrijanom? U potragu za tamponima "tampax"? U potragu za [zadorom?

"Samo ti zavezi i peri tu svoju kosu", rekla sam. "Najvaznije stvari uradi pre svega."

Sre¢om, imala sam puno Sampona, i, mada je lavabo bilo mali, a voda hladna, pranje kose mi
je pruzilo osec¢anje da vladam situacijom.

Cas kasnije, bila sam spakovana, obucena, naSminkama, a preko mokre kose povezala sam
maramu. Stavila sam i naocare za sunce da bih se §to bolje zastitila od urokljivih o¢iju. Impro
vizo vala sam drugi ulozak od toalet-papira i ¢iodama sam ga pricvrstila za gacice. Nije to bio
bas najugodniji aranzman, ali ipak, ja sam sad bila spremna da platim racun, da teglim svoj
kofer i da se suo¢im sa svetom.

Bogu hvala Sto §ija sunce, pomislila sam kad sam izasla na ulicu. Kao bivsi druid, ja sam
znala da se zahvalim bogovima i na malim milostima. PreZivela sam no¢! Cak sam i spavala!
Za trenutak sam samoj sebi dozvolila taj luksuz da pomislim da ¢e sve ipak biti u redu.

Ne razmisljaj, rekla sam. Ne razmisljaj, ne analiziraj i ne brini se. . . Koncentri$i se
jednostavno samo na to kako da stigne$ u London i da se priberes. Jednostavno prezivi ovaj
prokleti dan.

Doteglila sam kofer do najblize apoteke, kupila "tampax"-e 1 odSlepovala se do one kafane od
sino¢ na Trgu Sen MiSel. Jednostavno sam ostavila kofer pored stola i sisla u suteren u klozet
da stavim "tampax". Za trenutak sam se zabrinula zbog toga $to nisam nikoga zamolila da mi
pri¢uva kofer, ali sam odmah odlucila da kazem da sve moZe da ide do davola. Ako nestane,
shvati¢u to za neki predznak. Ako kofer joS uvek bude gore kad se budem vratila propisno
zapuSena "tampax"-om, to ¢e, onda, da znaci da ¢e sve biti u redu.

Bio je.

Sela sam pored kofera i porucila solju kapucina i briose. Bilo je skoro jedan sat i ja sam se
osecala smireno, gotovo blazeno. Koliko nasa sre¢a zavisi od malih stvari: od otvorene
apoteke, neukradenog kofera, Solje kapucina! Odjednom sam istinski bila svesna svih onih
malih zadovoljstava koja Ziv Covek ima. Izvrstan ukus kafe, sunce koje obasjava svet, ljudi
kao da vam poziraju na uglovima ulica da biste im se divili. Izgledalo je kao da je ¢itav
Latinski kvart zaposednut Amerikancima. S moje desne i leve strane ¢uo se razgovor o
uslovima i programima Skolovanja na Mi¢igenskom univerzitetu i o opasno—stima spavanja
na plazama Spanije. Turisti¢ka grupa sredove¢nih crnih Zena, sa $esirima ukrasenim vesta-
¢kim cvecem, uputila se preko Trga Sen Misel prema Seni 1 Notrdamu.



Bili su tu i mladi americki bra¢ni parovi sa bebama i ruksacima. "Pikaso je nesumnji—vo
fetiSizirao zenske grudi..." govorio je jedan vitki, oskarvajldovski tip u tesnoj kosulji,
pripijenoj uz telo, svom prijatelju koji je od glave do pete bio ukrasen najnovijim kreacijama
Kardena. Pretpostavljala sam da i na svojim bikini-ga¢icama ima izvezena mala slova "C".
Kakva scena! Kao Coserovi Kenterberijski hodo&asnici. Zena iz Bata kao crna ameri¢ka
gospoda koja ¢ini hodo¢as¢e Notrdamu; seoski plemi¢ kao mladi student sa koledza, nezna
lica i plave brade, koji nosi Proroka; igumanija kao ljupka studentkinja istorije umetnosti,
koja tek Sto je stigla iz internata "Mis Hjuit", s jednim do dva kotiljona, i iz salona Sare
Lorens a odevena u prljave farmerice da bi prikrila svoju aristokratsku proslost i profil;
lascivni kaluder u liku propovednika koji po uglovima ulica propoveda o makrobiotickom
nacinu ishrane i prirodnom nacinu Zivota; fratar sa per¢inom u liku preobracenika koji
propoveda verovanje u Krignu; a mlinar kao bivsi politi¢ki aktivista sa Cikaskog univerziteta
koji sada prolaznicima deli propagandni materijal Pokreta za oslobodenje francuskih Zena .. .
"Zasto ste vi feminista?" nedavno sam upitala jednog momka kojeg poznajem kao vrlo
zagrejanog za pokret. "Zato §to je to danas prokleto najbolji nacin da se ogrebes za dobru
ribu", rekao je. Coser bi se ovde osecao kao kod svoje kuce. Nije bilo ni¢ega u ¢emu on ne bi
mogao da se snade.

U tim trenucima osecala sam se tako smirena i1 uravnotezena da sam resila da uzivam pre nego
Sto mi se povrati panika. I tako, kona¢no, nisam bila u drugom stanju. U izvesnom smislu to
je bilo tuzno - menstruacija je uvek pomalo tuZna - ali, ona je isto tako bila i novi pocetak.
Pruzena mi je jo$ jedna prilika.

Porucila sam joS$ kafe i nastavila da posmatram paradu ispred mene. Sva ta nevinasca u
inostran-stvu! Jedan par ljubio se na uglu ulice, a ja sam ih posmatrala misle¢i na Adrijana.
Zurili su jedno drugom u o¢i tako kao da ¢e u njima naci tajnu Zivota. Uostalom, §ta to
ljubavnici vide jedno drugom u o¢ima? Jedno drugo? Pomislila sam na svoju luckastu ideju o
tome da je Adrijan moj mentalni dvojnik i na to koliko sam u tome pogresila, Sto se na kraju
bilo pokazalo. To je, u stvari, bilo ono §to sam ja na pocetku nase veze Zelela. Muskarac koji
bi upotpunio mene. Papageno za moju Papagenu. Medutim, to je bila mozda najvarljivija od
svih mojih obmana. Drugi ljudi ne mogu da nas upotpu—ne. Mi sami sebe upotpunjujemo.
Ako nemamo snage da upotpunimo sebe, potraga za ljubavlju postaje potraga za
samounistenjem; a onda pokusavamo sebe da ubedimo u to da samouniStenje jeste ljubav.

Znala sam da necu da tr¢im za Adrijaim u Hempsted. Znala sam da ne¢u da zajebem svoi
7"v°t zbog jedne velike samouniStavajuce strasti. Jedan deo mene je Zeleo, a drugi deo mene
je pirzirao Izadoru zbog toga $to nije ona vrsta Zene koj." daje sve od sebe za ljubav. Ali, nije
imalo smisla zavaravati se. Ja nisam bila ta vrsta Zene. Nisam imala nimalo smisla za
samouniStavanje. Ja nioZda nikada necu biti romanti¢na heroina, ali ¢u z;to da ostanem Ziva.
A u tom momentu to je bilo jedino S$to je bilo vazno. Umesto da tréim za Adrijanom, ia ¢u da
se vratim kuc¢i i da piSem o njemu. Zadrzanu ga time Sto ¢u da dignem ruke od njega.

Tacno je bilo da mi je na mahove stiaSno nedostajao. Gledala sam par koji se ljubi 1 gotovo da
sam mogla da osetim Adrijanov jezik u svojim ustima. A javljali su mi se i svi drugi banalni
simptomi: stalno mi se pri¢injavalo da vidim nigov auto parkiran s druge strane ulice i malo
feisnije bih mozda ¢ak i pretrcala ulicu da pogledam registarske tablice. Za trenutak mi se
ucinilo d;i sam videla njegov potiljak u kafani, a onda sam za"ekla sebe kako zurim u lice
nekog potpuno nepoznatog coveka. Stalno sam se, u nekim ¢udnim momeniima, prisecala
njegovog mirisa, njegovog smeha, njegovih prvih sala.. .

Alj, to ¢e s vremenom ve¢ da prode. Na Z;ilost, uvek je tako. Oziljak na srcu koji u pocetku
izjeda neverovatno osetljiv 1 na najmanji dodir, vremenom promeni sve nijanse duginih boja 1
prestane da boli. I zaboravimo na njega. Zaboravimo ¢ak it da imamo srce, do sledece prilike.
A kad se to opet dogodi, pitamo se kako smo uopSte mogli da zaboravimo da ga imamo.



Mislimo: "Ova ljubit je jaca, ova je bolja . . ." zato Sto se, u stvari, nikada u potpunosti ne
mozemo da setimo kako je sve to bilo prosli put.

"Zasto ne zaboravis$ ljubav i jednostavno pokusa$ da vodis§ svoj vlastiti zivot?", pitao me je
Adrijan. A ja sam se tada posvadala s njim. Medutim, on je mozda, na kraju krajeva, ipak bio
u pravu. Sta je ljubav ikada meni donela, izuzev razo&arenje? Ili sam mozda u ljubavi trazila
pogresne stvari. Zelela sam da se izgubim u mugkarcu, da prestanem da budem ja, da budem
prenesena u nebo na pozajmljenim krilima. Izadora Ikarus, tako bi trebalo da nazovem sebe.
A pozajmljena krila nikada nisu htela da stoje na svom mestu onda kada su mi bila potrebna.
Mozda je zaista bilo potrebno da mi izrastu moja vlastita krila.

"Imas ti svoj rad", rekao je. I bio je u pravu. Oh, bio je u pravu kad god su bili u pitanju
pogresni razlozi. U najmanju ruku, ja sam imala svoj doZivotni zadatak, poziv, svoju strast
koja me vodi. To je svakako bilo viSe nego §to vec¢ina ljudi ima.

Uzela sam taksi do zelezni¢ke stanice Gar di Nord, ostavila kofer u garderobi, promenila
novac, iraspitala se o vozovima. Bilo je ve¢ skoro Cetiri sata, a postojao je jedan voz koji ide
u deset uvece. Nije to bio jedan od onih brzih vozova koji nose mastovita imena, ali to je bio
jedini voz za London u kojem sam mogla da dobijem mesto. Kupila sam kartu, jo§ uvek ne
znajuéi sasvim sigurno zasto putujem u London. Znala sam samo to da moram da odem iz
Pariza. A bilo je i poslova koje je trebalo da obavim u Londonu. Da se sastanem sa
zastupnikom i da vidim jo§ neke ljude. U Londonu Zive i drugi ljudi, ne samo Adrijan.

Kako sam stracila ostatak popodneva, nisam sasvim sigurna. Procitala sam novine i Setala i
obedovala. Kad se smracilo, vratila sam se na stanicu i dok sam, sedec¢i u ¢ekaonici, ¢ekala
voz, upisivala sam zabeleske u notes. Provela sam toliko mnogo vremena pisuc¢iu
zeleznickim stanicama, kad sam zivela u Hajdelbergu, da sam gotovo pocela da se ose¢am
kao kod kuce, u svetu kojem sam se vratila.

Dok je voz ulazio u stanicu,na peronu su pocele da se zbijaju grupice putnika. Svi su imali
umorni izraz lica koji putnici imaju kad polaze na put u vreme kada obi¢no idu na spavanje.
Jedna stara Zena je plakala i ljubila sina. Dve izguzvane americ¢ke devojke vukle su svoje
kofere na tockice. Neka zena, Nemica, hranila je bebu iz teglice i tepala joj Schvveinchen. Svi
su li¢ili na izbeglice. I ja, takode.

Ubacila sam svoj ogromni kofer u vagon i vukla sam ga duz hodnika traZe¢i prazan kupe.
Najzad sam nasla jedan koji je zaudarao na ustajale prdeZe i trule kore od banana. Smrad
ljudskog roda. I ja sam davala svoj doprinos tom smradu. Ne znam $ta bih dala da mogu da se
okupam!

S naporom sam podigla kofer i za dlaku promasila ivicu police za prtljag. Zglobovi ruku su
me boleli. Upravo tada pojavio se mladi sprovodnik vagona u plavoj uniformi i uzeo mi kofer
iz ruku. Jednim zamahom ubacio ga je na policu iznad glave.

"Hvala vam", rekla sam, i posegnula za nov€anikom. Ali, on je proSao pored mene ne
pokazujuci da je primetio moj gest.

"Bicete sami?" upitao je dvosmisleno. Nije bilo jasno da li ho¢e da kaze "da li Zelite da budete
sami?" ili "hocete li biti sami?" Zatim je poceo da navlaci zastore na prozore. Veoma ljubazno
sa njegove strane, pomislila sam. Zeli da mi pokaze kako da izbegnem da me drugi putnici ne
uznemiravaju, kako da zadrzim kupe samo za sebe. Ba§ kada viSe niSta ne oCekujete od ljudi,
pojavi se neko da vam pomogne i da vas izvede iz tuge. Podigao je sve naslone za ruke i tako
mi je od sediSta nacinio krevet. Zatim je rukom preSao preko sedista da mi pokaze kako tu
moze da se legne.

"Ja stvarno ne znam da li je to fer prema drugim putnicima", rekla sam, ose¢ajuci iznenada
krivicu zbog toga Sto zadrZzavam ¢itav kupe samo za sebe. Medutim, on me nije razumeo, a ja
to nisam umela da kaZzem na francuskom.



[423]"Vi ste seije""?" upitao je opet, stavio dlan svoje ruke na moj trbuh i gurnuo me dole na
sediste. Odjednom se njegova ruka nasla izmedu mojih nogu, a drugom je silom pokusavao da
me zadrzi vdole.

"Sta to radite?" vrisnula sam, skacuéi i gurajuéi ga od sebe. Veoma dobro sam znala $ta radi,
ali bilo mi je potrebno nekoliko trenutaka da to regi-strujem.

"Svinjo!" prosiktala sam. On se pokvarenjacki nasmesio i slegnuo ramenima, kao da je hteo
da kaze "vredi pokusSati".

"Cochon!" viknula sam mu prevod da bih mu pomogla da me razume. On se kiselo nasmesio.
Nije hteo ba§ da me bukvalno siluje, ali isto tako nije mogao da shvati zaSto sam se toliko
razbesnela. Konacno, ja sam bila sama, zar ne?

U nastupu energije koja je provalila iz mene, skocila sam na sediste i1 zgrabila svoj kofer, pri
¢emu ga umalo nisam ispustila sebi na glavu. Izletela sam iz kupea dok je on samo stajao,
smeskao se pokvarenjacki i slegao ramenima.

Bila sam besna na sebe zbog tolike svoje naivnosti. Kako sam samo mogla da mu zahvaljujem
na pokazanoj paznji kad bi svaki drugi idiot znao da ¢e on da navali na mene, ¢im se navuku
zastori? Stvarno sam bila budala - uprkos svim mojim pretenzijama da sam svetski covek,
iskusna zena. Bila sam iskusna kao neki prokleti osmogodis$njak. Izadora u Zemlji ¢uda.
Vecita naivka.

"Koja si "glupaca", rekla sam sebi dok sam iSla niz hodnik u potrazi za drugim kupeom.
Ovoga puta trazila sam prepun kupe. Neki u kojem ¢e biti Casne sestre, ili porodica od njih
dvanaest, ili jedni 1 drugi. Volela bih da sam mogla toliko da se priberem i da ga opalim
jedanput. Da sam bar jedna od onih pametnih Zena $to uvek sa sobom nose sprej sa suzavcem,
ili uce karate. Ili je mozda meni potreban pas cuvar. Ogroman dzukac izdresiran za sve
moguce vrste usluga. Vrlo je verovatno da bi takav pas bio korisniji nego neki muskarac.

Sve dok se nisam kona¢no smesfila, preko puta jedne zgodne, male porodice - mama, tata,
bebica - nisam bila svesna koliko je, u stvari, sme$na bila . ¢itava ta epizoda. Moja Seva bez
rajsferSlusa! Moj nepoznati muskarac u vozu! Ovde su mi bile ponudene moje vlastite
fantazije. Mastarija koja me je drZala zakovanu za sediSte koje se drmusalo u vozu ¢itave tri
godine tokom boravka u Hajdelbergu i umesto da me obraduje i uzbudi, ona me je revoltirala!
Cudno, zar ne? Jo§ jedan prilog misterioznosti ljudske psihe. Ili je mozda moja psiha pocela
da se menja na nacin koji ja nisam predvidela. Nije vise bilo nikakve romantike u vezi sa
nepoznatim mu—$karcima u vozovima. MoZda viSe ni¢eg romanti¢nog u vezi sa muskarcima
nije bilo?

Put za London pokazao se pravo ¢istiliSte. Kao prvo, moji saputnici u kupeu: uStogljeni
americki profesor, njegova aljkava Zena i njihova balava beba. Muz je otpoceo sa
ispitivanjem. Da li sam udata? Sta sam mogla da mu odgovorim na to pitanje? Ja to ni sama
stvarno vise nisam znala. Ta situacija mogla bi da bude mnogo jednostavnija nekoj osobi koja
je uzdrzanija nego ja, ali ja sam jedan od onih debila koji se osecaju obaveznim da prospu
ispovest o svom Zivotu bilo kojem prolazniku koji to zatrazi.

Bila mi je potrebna celokupna snaga volje da izgovorim jedno sasvim jednostavno: "Ne!"
"Zasto tako lepa devojka kao Sto ste vi nije udata?"

Nasmejala sam se. [zadora Sfinga. Treba li da otpocnem malu tiradu o braku i o ugnjetavanju
zena? Ili da ih navedem da saucestvuju u mojoj patnji pricajuci im o tome kako me je otkacio
moj ljubavnik? I1i" da se pokaZzem hrabrom i ispri¢am im kako mi se muz udavio u
psihijatrijskom zargonu u Becu? Ili da im natuknem nesto o lezbijskim misterijama, Sto je
tema koja sigurno prevazilazi njthove moguénosti razumevanja?

"Ne znam", rekla sam osmehujuci se sa toliko napora da mi se ¢inilo da ¢e lice da mi se
rasprsne.

Brzo promeni temu, pomislila sam, inace ¢u sve da im ispri¢am. Ako postoji bilo §ta na ovom
svetu u ¢emu sam izuzetno nesposobna, onda je to precutkivanje stvari o meni samoj.



"A kuda vi putujete?" upitala sam, pametno.

Putovali su u London na odmor. Muz je pricao, a zena je hranila bebu. Muz je iznosio svoje
politi¢ke stavove, a Zena je drzala jezik za zubima. "Zasto je tako lepa devojka kao §to ste vi
udata?" pomislila sam. Oh, zavezi, [zadora, ne mesaj se ... Tockovi voza kao da su govorili:
ZaveZl. . . zaveZi. . . zaveZi...

Muz je bio profesor istorije. Predavao je preko Fulbrajtovog programa u Tuluzu. Njemu se
zaista dopadao francuski sistem. "Disciplina", rekao je. I nama u Americi treba viSe toga - ne
slazem li se sa njim.

"Zaista se ne slazem", rekla sam. Izgledao je iznenaden. Zapravo, informisala sam ga, i ja
predajem na koledzu.

"Stvarno?" To mi je obezbedilo novi status. Mogla sam da budem neka cudna, usamljena
zenska, ali bar nisam bila sudopera kao njegova Zena.

"Ne slazete li se da je nas americki obrazovni sistem potpuno pogresno definisao znacenje
demokratije?" upitao je, sav pompezan i Zucan.

"Ne", odgovorila sam, "ne slazem se".

Oh, Izadora, postajes neprijatna. Kada si poslednji put rekla "ne slazem se. . ." i to rekla tako
mirno. Pocinjem prili¢no da se svidam samoj sebi, pomislila sam.

"Mi nismo stvarno uspeli da pronademo nacin kako da demokratija po¢ne da nam funkcionise
u Skolama", rekla sam, "medutim to jo§ uvek nije dovoljno jak razlog da bismo se vratili na
elitisticki sistem kakav oni ovde imaju . .." i pri tome brzim pokretom pokazem prema pejzazu
u mraku iza prozora vagona " ... kona¢no, Amerika je prvo drustvo u istoriji koje je moralo da
se suoci s ovim problemima u ambijentu heterogene populacije. Nije to kao u Francuskoj, ili
Svedskoj, ili Japanu. .."

"Ali, zar vi zaista mislite da povecana permisiv-nost predstavlja pravi odgovor?"

Ah, permisivnost - klju¢na re¢ svakog puritanca.

"Ja mislim da mi imamo i suviSe malo istinske permisivnosti", rekla sam, "i previse
birokratske loSe organizacije koja egzistira pod maskom permisivnosti. Prava jiermisivnost,
konstruktivna permisivnost jeste nesto sasvim drugo." Hvala tebi D. H. Lorense Ving.
Izgledao je zbunjen. Na $ta sam ja to konkretno mislila? Zena je ljuljala bebu i ¢utala. Izgleda
da je medu njima postojao precutni sporazum da ona ¢uti i pusta njega da se prikazuje kao
intelektualac. Lako je biti intelektualac s mutavom zenom.

Sta sam konkretno htela da kazem? Mislila sam na sebe, naravno. Mislila sam da kaZem da
istinska permisivnost jaca nezavisnost. Mislila sam da kazem da sam spremna da svoju
sudbinu uzmem u svoje ruke. Mislila sam da kaZzem da ¢u da prestanem da se ponasam kao
neka srednjoskolka. Ali, nisam tako odgovorila. Umesto toga, lupetala sam o obrazo—vanju i
demokratiji 1 0 svim moguc¢im uopStenim tricama.

Ova jalova, dosadna konverzacija dovela nas je na sredinu puta do Kalea. A onda smo ugasili
svetio 1 posli na spavanje.

Kondukter nas je probudio u gluvo doba no¢i da bismo se na vreme spremili da uhvatimo
trajekt. Kad smo sisli s voza, bila je takva magla, a i ja sam bila toliko pospana, da je neko
mogao da me uputi i u Kanal, a da ja ne budem toliko pri sebi da se tome oduprem. Posle toga
se¢am se da sam teglila kofer kroz nekakve beskrajne hodnike, da sam pokuSavala da spavam
u lezaljci na sklapanje na palubi koja se ljuljala na talasima, i da sam u vlaznoj izmaglici
ranog jutra ¢ekala u redu dok su sluzbenici pasoske kontrole pregledali nasa dokumenta.
Zurila sam krmeljivih o€iju ¢itava dva sata u bele stene Dovera dok smo ¢ekali u redu da nam
udare pecate na pasoSe. Zatim je tu bio taj betonski prolaz dug skoro dva kilometra duz kojeg
sam teglila kofer da bih stigla do voza. Kad je "Britanska Zeleznica" kona¢no stigla da nas
spase, voz je poceo da mili i da staje i staje 1 milio je tako puna Cetiri sata do stanice Vaterlo.
PejzaZ je bio sumoran i pokriven naslagama gareZi. Razmisljala sam o Blejku i njegovim
"Mraénim satanskim mlinovima". Po mirisu sam znala da sam u Engleskoj.
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... Ne treba slusati didakticke izjave autora, ve¢ treba cuti duboke, vapijuce krikove likova dok
lutaju mra¢nim Sumama svojih sudbina.

D. H. LorensHotel je bio klimava gradevina u viktorijanskom stilu blizu Sent DZejms skvera.
Imala je neki lift, u stvari prepotopski gvozdeni kavez koji je cvré¢ao kao neki poludeli cvréak,
mracne hodnike, ogledala na svakom odmoristu.

Raspitala sam se za doktora Vinga na recepciji.

"Nemamo nikog sa takvim imenom, gospodo", rekao mi je visoki, mr$avi portir koji je licio
na Boba Kracita.

Ohladila sam se.

"Sigurni ste?"

"Izvolite, sami moZete da pogledate u knjigu gostiju - ako Zelite . . ." Okrenuo je knjigu prema
meni. U toj kuci uzasa odselo je trenutno samo desetak gostiju. Uopste nije bilo tesko
pogoditi zasto. Sasavi, ustalasani London progao je pored ovog hotela ne zaustavljajuéi se.
Pogledala sam spisak gostiju. Stroubridz, Henkel, Harbelou, Botom, Koen, Kini, Vats, Vong.
.. To je. Mora biti Vong. Naravno, moglo se i o¢ekivati da ¢e takvu gresku napraviti. Svi
Kinezi su isti 1 svi Kinezi se zovu Vong. Ispunilo me je ose¢anje simpatije za Beneta koji
Citavog zivota mora da podnosi sli¢na sranja, a da zbog toga nije postao ogorcen.

"A gost u sobi 60?" pitala sam upiruci prstom na to glupo iskrivljeno prezime.

"Ah, gospodin iz Japana?"

Sranje, pomislila sam. Cak ni to ne mogu da razlikuju.

"Da, mogu li da ga pozovem?"

"Sta da kazem, ko ga trazi?"

"Supruga."

Rec "supruga" ocigledno da ovde, u devetnae—stom veku, jako deluje. Moj prijatelj Bob
Kracit bukvalno je skocio na telefon.

A $ta ako je zaista neki gospodin iz Japana? Mozda Tosiro Mifune? Sa sve samurajskim
macem i per¢inom? Ili jedan od onih napasnika iz RaSomona? Duh Juki MiSime sa jo$
nezaraslirh ranama?

"Zao mi je, gospodo, ne javlja se niko", rekao mi je portir.

"Da li bih mogla da pricekam u sobi?"

"Ako zelite, gospodo."

Govore¢i to, udario je po zvoncetu ispred sebe i pozvao nosaca. Jos jedan dikensovski tip.
Ovaj je bio malo nizi od mene i kosa mu se sijala od briljantina.

Usla sam za njim u kavez-lift. Posle mnogo minuta i cvr¢anja, dosli smo na Sesti sprat.

Ovo je Benetova soba, sigurno; njegova odela 1 kravate uredno su bili okaceni u ormaru. Na
toaletnom stocicu bila je gomila pozoriSnih programa, a njegova Cetkica za zube i Sampon bili
su u kupatilu, iznad starinskog umivaonika. Njegove papuce na podu. Njegove Carape i donji
ves sus$ili su se na radijatoru. Osecala sam se kao da i nisam bila odsutna. Jesam 1i? Zar je
Benet zaista sposoban da se tako lako prilagodi Zivotu bez mene, da mirno ide u pozoriste i po
povratku u hotel pere carape? U sobi je samo jedan uzan krevet. Nije bio namesten, ali se
jedva primecivalo da je u njemu neko spavao.

Prelistala sam pozoriSne programe. Bio je u svakom pozoriStu u Londonu. Niti je zapao u
depresiju, niti je u€inio nesto ludo. Ostao je onaj isti, predvidljivi Benet.

Oteo mi se uzdah olak$anja, ili moZda razocCarenja?

Pustila sam da se kada puni i skinula sa sebe prljavo odelo, ostavljajuci ga za sobom po podu
kao trag.



Kada za kupanje je bila jedna od onih dugackih, dubokih kada, postavljenih na lavljim
nozicama. Pravi sarkofag. Potonula sam u vodu do brade.

"Zdravo, noge", rekla sam kada su mi se nozni prsti pojavili na drugom kraju kade. Ruke su
mi se ukocile i bolele su me od noSenja kofera, a noge su mi bile pune zuljeva. Voda je bila
toliko vruéa da sam za trenutak mislila da ¢u se onesvestiti. "ZENA SE UTOPILA U KADI
SOPSTVENOG OTUDENOG MUZA", u glavi mi je bio ¢lanak za Nesenel Inkvajerer-a.
Pojma nisam imala Sta ¢e se sa mnom desiti, ali u ovom trenutku me za to uopste nije bilo
briga.

Plutala sam po dubokoj kadi i osecala da nije neSto kako treba, nesto je bilo ¢udno, ali nisam
mogla da otkrijem Sta.

Pogledala sam nadole svoje telo. Ruzicasti V mojih bedara, loknasti trougao, konac iz
"tampax"-a koji peca po vodi kao neki Hemingvejev junak, beli stomak, grudi koje napola
plutaju, bradavice tople i ruzicaste od vruée vode. Lepo telo. Moje. Odlucila sam da ga
zadrzim.

Obgrlila sam se rukama. Strah - to je nedostajalo. Nestao je onaj hladni kamen koji sam
dvadeset devet godina nosila u srcu. Nije nestao odjednom, i verovatno ne zauvek. Ipak,
nestao je.

Mozda sam tamo dosla samo da bih se okupala. Mozda ¢u oti¢i pre nego Sto se Benet vrati.
Mozda ¢emo zajedno oti¢i kuci i probati iz pocetka. Mozda ¢emo zajedno oti¢i kuci i
razdvojiti se. Nije bilo jasno kako ¢e se zavrsiti sve ovo. U romanima iz devetnaestog veka
njih dvoje odu na ven€anje. U romanima iz dvadesetog veka njih dvoje odu na brakorazvodnu
parnicu. A da li je mogu¢ takav kraj da njih dvoje ne ucine ni jedno od ta dva? Nasmejala sam
se sebi §to sve pretvaram u literaturu.

"U Zivotu nema drama turske kompozicije", bila je jedna od mojih omiljenih uzrecica.
Svakako je nema dok prozivljavas svoj zivot. Kad umres, to onda i onako vise nije tvoja
briga.

Ipak, bez obzira na to $ta bi moglo da se dogodi, znala sam da ¢u mo¢i da prezivim. Posebno
sam bila sigurna da ¢u nastaviti sa pisanjem. PreZiveti, zna¢i ponovo se roditi, ponovo i
ponovo. To nije lako i gotovo je uvek bolno. Ali, drugog izbora, osim smrti nema.

Kad Benet ude u sobu, $ta da mu kazem? "Samo sam doSla da se okupam?" Hoc¢u li mo¢i
ovako gola da se ponaSam rezervisano? Do koje mere Zena moZe biti suzdrzana kad je gola?
"Ako pokajnicki zamoli§ za oprostaj, naci ¢es se tatno tamo gde si i bila", rekao mi je
Adrijan. Bila sam sigurna da tako ne¢u moliti oprostaj. Medutim, to je bilo i jedino u Sta sam
bila sigurna. Bilo je dovoljno.

Pustila sam opet toplu vodu i1 nasapunala kosu. Mislila sam na Adrijana i slala sam mu
poljupce u obliku mehuric¢a sapunice. Razmi$ljala sam o nepoznatom pronalazacu kade za
kupanje. Bila sam, nekako, uverena da je kadu izmislila zena. A muskarac je izmislio ¢ep?
Pevusila sam 1 ispirala kosu. Kad sam je drugi put nasapunala, usao je Benet.

BELESKA O PISCU

Americka knjizevnica Erika Jong rodena je 1942. godine u Njujorku. Zavrsila je knjizevnost i
magistrirala 1965. Cetiri godine predavala je na fakultetu engleski jezik, da bi se zatim
posvetila samo pisanju. Objavljuje nekoliko zbirki pesama, a najpoznatija Voce i povrce je
objavljena 1 kod nas.

Prvi roman Strah od letenja objavljuje 1973, a zatim slede: Kako spasiti sopstveni Zivot 1976,
Fani 1980 i Padobranci i pojupa 1984.



Pojava Straha od letenja izazvala je burno reagovanje u Americi. Ve¢ina americkih knjizevnih
kriti¢ara okarakterisala je ovaj roman kao Cistu pornografiju, dosadnu i prostacku knjigu
pisanu sa namerom da podstakne najnize u ¢itaocu. Puritanci su se zgrazali nad smeloS¢u i
otvorenoscu Erike Jong, shvativsi ovaj roman kao autobiografski, pa, prema tome, jo$
sablaznjiviji.

Nasuprot njima, pisci Henri Miler i DZon Apdajk proglasili su objavljivanje Straha od letenja
knjizevnim dogadajem, a samo delo "prvoklasnom, so¢nom, inteligentnom i Zestokom
prozom". Citaoci, ne samo u Americi, jer je knjiga prevedena na mnoge :" o¢igledno su se
slagali sa ocenom ove dvojice pisaca. Prvo proziio delo Erike Jong postaje svetski bestseler. S
razlogom.

Mnogi Strah od letenja svrstavaju u erotsku prozu, jer Erika Jon, bez laznog stida i otvoreno,
piSe o seksu, duhovitoj viopreno braneéi tezu da su muskarci u seksu podredeni Zenama. Mi
piSe 1 0 mnogim stranama Zivota i shvatanja savremenih Amerikanaca: o porodici, instituciji
braka, americkoj maniji da sve i svakoga podvrgavaju psihoanalizi, o ljubavi, vernosti,
odnosu izmedu Zene 1 muskarca - jednom reci, iz svog, mozda neobi¢nog, ugla slika zivot
sam.

Slojevitost romana, zanimljiva fabula, briljantan jezik, britki dijalozi, provokativni opisi
stanja 1 postupaka junaka - neke su od odlika koje Strah od letenja svrstavaju u prvorazredna
prozna ostvarenja novije americke knjiZzevnosti.



